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LỜI GIỚI THIỆU 

 Đây là một tập bút ký, ghi lại cảm nghĩ của tác giả từ các nơi chốn 

tùng lâm ở Nhật Bản, Trung Hoa, Việt Nam. Không hề có một so sánh hay 

https://phapthihoi.org/kinh/?dir=Audio/Sach%20Noi/Viet%20Nam
https://phapthihoi.org/kinh/?dir=Audio/Sach%20Noi/Viet%20Nam


đánh giá ở đây, tất cả đều trình hiện như nó chính là nó. Chúng ta cũng vui 

đọc theo chân người đi, đôi lúc mình cũng là người đang đi như thế. 

 Chiều thu muộn hay sáng hồng rực rỡ, một viên sỏi trong vườn thiền 

cũng chiếu rọi ánh tuyết lấp lánh. Tách trà xưa và nay cùng nâng lên để kỷ 

niệm giây phút tao phùng. 

Ngày này không đến nữa đâu 

Một giây thời khắc ngàn phân ngọc ngà. 

Viên Chiếu cuối năm 2013 
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BÓNG TÙNG RỪNG HẠC 

 

 Ít lâu sau Huệ Hạc bắt đầu 

dùng Pháp hiệu Bạch Ẩn (Hakuin). 

Ðiều này ngụ ý từ nay về sau Sư 

không rời xa chùa Tùng Âm, bởi vì 

Pháp hiệu của Sư dẫn xuất từ tên 

chùa đầy đủ là Hạc Lâm Sơn Tùng 

Âm tự (Kakurin-zan Shòinji), tức là 

chùa dưới bóng cây tùng trên núi 

Hạc Lâm. Khi xưa đức Phật nhập 

Niết-bàn giữa hai cây Sa-la, cánh 

rừng nhất thời trổ hoa một màu trắng 

muốt như đàn chim hạc, do đó rừng 

Sa-la này ở Câu-Thi-Na gọi là Hạc 

Lâm. “Haku” là trắng, “in” là ẩn, 

“Hakuin” là người ẩn trong hạc 

trắng, tức trong Niết-bàn. 

 

 

 

Cảnh Chùa Tùng Âm 

 

 Nếu em Phật tử không quen với vị tăng để nhờ kiếm giùm địa chỉ 

chùa Tùng Âm, chắc chắn không có chuyến đi này. Trước đây tôi không bao 

giờ nghĩ là mình sẽ có dịp trở lại nước Nhật, sau thời gian gần một năm trời 

tu nghiệp tại đây lúc thiếu thời. Hình như trong cuộc đời tôi điều gì không 

dự tính kỹ lưỡng, hay chỉ loáng thoáng chút gió chút sương, lại thành tựu. 



Một sư đệ giới thiệu một Phật tử ở Nhật: “Khi chị đi Nhật có thể nhờ cậy”. 

Thế là tôi được thăm quan chiêm bái các tổ đình thiền tông trong mười ngày, 

trên đường từ Mỹ về Việt Nam. 

 Từ Yokohama đi shinkansen (tàu hỏa cao tốc) đến Kyoto, gửi hành lý 

trong hộc tủ nhà ga xong là chúng tôi, hai Phật tử và hai sư cô, đi ngay đến 

các chùa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vườn cảnh chùa Diệu Tâm. 

 

Chùa Diệu Tâm của quốc sư Quan Sơn Huệ Huyền nhằm ngày giỗ Tổ, 

phướn cờ phất phới, chư tăng đứng ngay cổng tiếp đón. Tuy là ngày lễ chùa 

vẫn giữ nếp trật tự nhẹ nhàng. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nón lá, giày cỏ của thiền sư hành khước (chùa Diệu Tâm) 

 

 Qua chùa Đại Đức của quốc sư Đại Đăng hoàn toàn tĩnh lặng. Bước 

trên lối đi trải sạn nhuyễn hay gạch xi-măng, dưới hàng cỗ thụ xanh um, 

trước mặt bên nay nóc chùa, bên kia mái am, đằng xa nhấp nhô các tự viện 

chi nhánh trực thuộc. Ồ lạ lùng! Ẩn sau khung cảnh hiện rõ lại lờ mờ thấp 

thoáng chiếc cầu Ngũ Điều bắc ngang và một người ăn mày đã “trải qua hai 

mươi mùa đông lạnh và đói để đào sâu sự chứng ngộ của mình” Ông đứng 



dưới lòng cầu thân hình mảnh khảnh “khoác lên mình manh vải rách rưới và 

chiếc áo tơi bằng rơm”, đôi mắt sáng rực nhìn chòng chọc vào mắt tôi. 

 “Đôi mắt nhìn dữ dội. Miệng trề xuống cau có giận dữ. Là kẻ giặc của 

Phật Tổ, kẻ thù không đội trời chung của Thiền tăng. Khi ông đứng trước 

mặt sẽ bị ăn đòn. Nếu ông quay lưng Sư sẽ rống lên tức giận. Ối! Ai nói 

được hình lão tăng mù ở đây là chủ hay là khách?”. 

(Đại Đăng viết trên bức chân dung của Sư) 

 

Nhà Tổ chùa Đại Đức 

 

 Tuy chân dung một vị thiền sư có vẻ “dữ dội,” khi “xổ cờ ra trận” để 

tiếp đệ tử hay thiền khách trình kiến giải, nhưng đời tu vẫn không thiếu nét 

thơ mộng tự tại, như trên bước đường hành khước Đại Đăng đã cảm thức: 

Trời trăng là một đôi hài 

Bước chân lữ thứ tận trời cuối mây. 

Hoặc dưới cơn mưa: 

Không dù che 

Mình ướt đẫm 

Chỉ lấy mưa trời 

Làm áo che. 

Một hành giả đạt đến ngôi vị Tổ như Đại Đăng dù trong hoàn cảnh nào, giữa 

muôn hình sắc âm thanh vẫn không dính mắc, nên cái hiện tiền luôn tròn 

đầy: 

Ta ở đây 

Không sắc không thanh 

Ta ở đây 

Mây trắng viền đỉnh núi 

Sông xẻ giòng qua khe. 

 

 Chân tôi bước đi mà văng vẳng đâu đây trong lá trong nắng: “Sẽ lấy 

dưa không bằng tay nếu đưa dưa không bằng tay.” Tay và dưa, phương tiện 

và cứu cánh, cả hai nương nhau mà có, khi hiệp nhất không còn là hai nhưng 

 



cũng không hẳn là một. Câu đáp trên khiến người ăn mày Tông Phong Diệu 

Siêu bại lộ tông tích, và được Hoa Viên Thiên Hoàng thỉnh về trụ trì tổ đình 

Đại Đức và làm thầy cả nước, tước hiệu Quốc Sư Đại Đăng. 

 

 

 

 

 

 

 

Vật dụng của Quốc Sư Đại Đăng 

 

 Tần ngần hồi lâu trước chánh điện mà không biết làm sao để bước 

vào, vì không phải ngày mở cửa. Bóng một ai tới lui phía sau dãy bàn thờ, 

tôi lên tiếng. Sau đó một chú công quả người Việt đến tự giới thiệu là nghiên 

cứu sinh tiến sĩ Phật học, vài tháng nữa sẽ về nước để cùng làm việc với thầy 

LMT. Nhờ chú, tôi được vào chánh điện lễ Phật lễ Tổ, và cũng nhờ chú, tôi 

được gặp vị trụ trì, đồng thời viện chủ tất cả chùa thuộc dòng Đại Đức, và 

xin phép viếng thăm mộ bia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bia mộ Quốc Sư Đại Đăng (chùa Đại Đức) 

 

 Một đời tu bây giờ chơ vơ ngôi mộ im lìm trong khuôn viên toàn là 

mộ với mộ. Thân xác quốc sư bây giờ im lìm tan hoại, nhưng dòng thiền vẫn 

sinh động tuôn chảy khắp năm châu bốn biển, như lời Hư Đường Trí Ngu đã 

tiên báo: “Con cháu biển Đông ngày thêm đa”. Để không phụ lòng chư tiên 

đức, ngày nay biển Đông đã nới rộng đến trời Tây xuyên Thái Bình Dương 

và Đại Tây Dương. Có thể buổi diện kiến hôm nay đã manh nha trong lòng 

tôi suy nghĩ về một việc làm cho tuổi trẻ Việt Nam ở nước người. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Thạch viên chùa Long An 

 

 Chùa Long An hình như lúc nào cũng đông khách viếng, dù là ngày 

thường. Ở bãi đậu xe đã tấp nập kẻ vào người ra, tôi chợt nghĩ: “Không biết 

có được thiền vị như đọc sách hay không?”. Chỉ cất vài bước đi, tôi đã lại 

thấy một mình giữa thiên nhiên, chung quanh hoa anh đào nở rộ và cỏ dại 

giây leo quấn quít bậc đá. 

 Vào chùa, người dày đặc đứng và ngồi nơi sảnh đường ngắm thạch 

viên chùa Long An. Thường khi trong bầu không khí này tôi không tránh 

khỏi mệt và quạu, nhưng hôm nay vẫn yên bình khỏe khoắn, y như những 

ngày và đêm tại Bồ-đề Đạo Tràng xứ Phật năm xưa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thạch viên chùa Long An 

 

 Chưa kiếm được chỗ ngồi, tôi đứng im và, ô kìa thạch viên, tuy bị dãy 

lưng và đầu người cắt vụn, vẫn không mất đi sức mời gọi. Tôi thì thầm: 

“Thạch viên ơi, hãy chờ! Còn một chút nữa thôi là trùng phùng!”. Khi đến 

được chỗ hàng đầu và ngồi xuống, tôi không còn biết là mình đang ở đâu, 

trước mắt chỉ duy nhất thạch viên, đầu óc trống hoác. Bài dịch thuở nào về 

thạch viên cũng chắp cánh bay xa. 

 Bây giờ là bức tường đất vàng nâu điểm từng mảng rêu xanh bao bọc 

ba cạnh thạch viên, cạnh thứ tư là sảnh đường, khi du khách ra về là chỗ chư 

tăng tọa thiền. Bên kia bức tường, anh đào chen lẫn hàng cỗ thụ xanh um, 



đang thả nhẹ từng chùm hoa màu hồng và ửng tím trên mái ngói đầu tường. 

Không biết ngồi đây được bao lâu, nhưng tôi có cảm tưởng khá lâu. Vì còn 

bao nhiêu người chờ phía sau để được diễm phúc hội ngộ thạch viên, thôi thì 

“Hãy đứng lên khi tách trà chưa nguội” . 

 Tách trà thạch viên sẽ đọng mãi trên môi người nào một lần được nhìn 

thấy, dù sau này tạm biệt hay gặp lại, vì thạch viên trên giấy mực, trong trái 

tim hay ngay đây ràng ràng trước mắt, vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt. Không 

chỉ là sân sạn tượng trưng cho “không” hay cụm đá biểu hiện cho “sắc”, mà 

hơn thế nữa thạch viên vượt qua có/không, sinh/diệt để tỏ bày “sắc tức là 

không, không tức là sắc”. Tôi rời thạch viên có nắng xuân trong mắt, gió nhẹ 

trên da, và cao thật cao là trời xanh trời xanh. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bảng tên chùa Viên Giác 

 

 Ba ngày ở Kyoto là ba ngày viếng chùa thật tròn đầy, từ mái ngói 

hành lang, từ tảng đá sân sỏi, cây xanh đào thắm... tất cả lắng sâu một điều 

gì “vẽ cũng chẳng được, tả cũng chẳng thành”. 

 Sau hai ngày nghỉ ngơi ở Yokohama chúng tôi đến Kamakura, viếng 

chùa Viên Giác do tổ Lan Khê Đạo Long và chùa Kiến Trường do tổ Vô 

Học Tổ Nguyên đều từ Trung Hoa đến khai sơn. Ở Kiến Trường em Phật tử 

quen với một vị tăng, nên chúng tôi được dẫn vào nội viện thăm quan chỗ 

chúng tăng ở, sạch và đẹp. 

 Chúng tôi có hai món quà từ Viên Giác. Thắp nhang mộ nhà học giả 

D.T. Suzuki tại Đông Khánh tự, một chi nhánh của Viên Giác, và tọa thiền 



hai tiếng tại thiền đường dành cho cư sĩ. Chỉ có bốn người Việt Nam chúng 

tôi xả thiền có xoa bóp trước khi đứng dậy. Năm xưa khi đến viếng chùa 

Viên Giác thấy rất quen thuộc, Hòa thượng ân sư bảo: “Có thể một kiếp nào 

đó thầy đã tu ở Nhật”. 

 Rừng tùng Viên Giác đã từng in dấu bước chân của Thầy, xa lâu nữa 

hạnh vô úy của tổ Vô Học Tổ Nguyên trước lưỡi kiếm của  quân Mông Cổ, 

thêm một lần là đuốc sáng soi đường cho chúng tôi đi. Phải đợi đến Tùng 

Âm tôi mới có dịp thắp lên nén hương tri ân chư Tổ quá khứ, hiện đời và vị 

lai. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bia mộ DT Suzuki 

(Linh Mộc Đế Thái Lan chi mộ) 

 Được tắm mình trong khói nhang bay cao và lan tỏa, không riêng tại 

đây mà hằng ngày ở trú xứ Diệu Nhân, quả là ân phúc người xưa tiếp sức 

cho chúng ta nung nấu chí tu. Tôi tự nhủ: “Mình chỉ mới đến bậc thềm thứ 

nhất, còn phải cố gắng nhiều, cố gắng nữa”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Nội viện chùa Viên Giác 

 

 Ngày cuối ở Nhật cũng là ngày chiêm  bái trọng điểm: chùa Tùng Âm 

của Bạch Ẩn và chùa Long Trạch của đệ tử Ngài là Đông Lãnh Viên Từ. 

Ngồi tàu hỏa loại thường từ Yokohama đến Tokyo rồi sang tàu cao tốc 

hướng về núi Phú Sĩ. Ra khỏi nhà ga, chúng tôi sang qua taxi và đến Tùng 

Âm khá sớm, trước bữa ăn trưa. Chùa đang xây dựng, và từ trước đến giờ 

không phải là thắng cảnh du lịch, chỉ có học giả và người tu thiền đến tham 

quan. Phải băng qua một đoạn đường ngắn mới đến cổng chùa, rồi đi ngang 

khoảng sân nhỏ vào chánh điện. 

Thuở xưa, khi Pháp hội mùa xuân khai diễn năm 1740: 

 Chùa Tùng Âm lâm vào tình trạng gần như đổ nát. Nhìn lên mái nhà 

sao trời lấp lánh thâu đêm. Sàn chùa luôn ẩm ướt vì mưa và sương. Thầy 

phải khoác áo tơi khi đi trong chùa, làm lễ nơi chánh điện phải mang ủng. 

Tài sản của chùa đều rơi vào tay chủ nợ, đồ đạc đều bị cầm cố. Vật duy nhất 

đáng giá ở đây là ánh trăng và tiếng gió...”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoa đào trên mái chùa Tùng Âm 

 

 Ðây là buổi đầu đạo nghiệp của Bạch Ẩn, và đây cũng là chiếc nôi 

giáo dưỡng môn đồ suốt năm mươi năm cho tới ngày viên tịch. 

 Pháp hội đã minh định Bạch Ẩn là một bậc thầy ưu việt nhất của nước 

Nhật... 

Tăng ni và cư sĩ khắp đất nước tụ hội về Tùng Âm. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tượng Bạch Ẩn thờ trong nhà tổ 

 

 Họ xuất thân từ mọi đẳng cấp xã hội. Tùng Âm quá nghèo nàn không 

thể đáp ứng nhu cầu của họ, ngay như một số nhỏ người học cũng không thể 

được. Do đó họ phải tìm nơi trọ bên ngoài. Họ ngủ nghỉ và hành thiền tại 

các nhà bỏ hoang, trong đền chùa hoặc sảnh đường bỏ trống, dưới những 

mái hiên trang trại, có người còn cắm trại ngoài trời dưới sao đêm. Toàn 

thể một vùng rộng lớn nhiều dặm chung quanh chùa Tùng Âm biến thành 

một trung tâm tu thiền lớn lao. 

 Giờ đây chung quanh chùa là phố xá dân cư sầm uất, nhưng tinh thần 

Pháp hội mùa xuân cách đây gần ba trăm năm có tồn tại chăng? Với minh sư 

và chánh pháp, chắc chắn tồn tại. Pháp hội vẫn hiện diện không phải nơi nhà 

cửa đổi thay, mà trong tâm con người ở đây và các nơi, hằng ngày sống 

trong sự tu và tu trong sự sống, đang truyền trao và tiếp nối. Như lời Phật 

dạy: “Được một người giác ngộ thì Phật pháp trường tồn.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bia mộ Bạch Ẩn 

 

 Trong chuyến đi này, trước khi lên đường tôi nao nao bồn chồn về 

Tùng Âm, nhưng bây giờ đang đứng trên đất Tùng Âm cảm giác này không 



còn nữa, thay vào là một điều gì bàng bạc trôi lượn đâu đây, nhẹ như làn gió 

và êm như sợi mây. 

 Mặc dù đạo nghiệp của Bạch Ẩn, vị quốc sư cuối cùng được sắc 

phong tại Nhật do Minh Trị Thiên Hoàng ban thụy là Chánh Giáo Quốc Sư, 

quá chói sáng - đại ngộ vài lần, tiểu ngộ nhiều vô số – và tuy thời gian 

không gian lâu xa cộng với sức tu và đạo hạnh của ngài đối với tôi một trời 

một vực, tôi vẫn thấy ngài không xa cách hay lạ lẫm. Y như hình ảnh đức 

Thế Tôn trong tích truyện Pháp Cú vẫn ở quanh đây, chia sẻ với mọi người 

cái vui cái buồn, cái no cái thiếu, không những từ hạng cùng đinh đến vua 

quan cõi người mà rộng mở khắp các tầng trời, thậm chí xuống đến địa 

ngục. Ồ! Mình cùng giòng máu chư Phật chư Tổ, tại sao khi mê khi tỉnh thế 

này? Ngã chấp trầm trọng, tập khí sâu dày, và còn nữa..., vì thế tuy gần mà 

xa. 

 Cuộc viếng thăm rất đầy đủ, chúng tôi được đảnh lễ tượng thờ và mộ 

bia, xem di tích tác phẩm của Ngài - chỉ còn hai bức thư pháp thư họa và 

chiếc kiệu phục chế - và được tặng bản sao thư họa núi Phú Sĩ, chiêu đãi trà 

đạo và u-don (bún luộc sợi to dùng với nước tương). Khi đứng lên chào ra 

về, tôi chợt buột miệng hỏi thầy trụ trì: 

 Thưa thầy chỗ nào ngài Bạch Ẩn thường ngồi thiền nhìn thấy núi Phú 

Sĩ trước mặt? 

Ngài ngồi tất cả chỗ. Chỗ nào cũng thấy núi Phú Sĩ. 

Tôi ngẩn ra, chưa theo kịp ý nghĩa câu trả lời. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thầy trụ trì chùa Tùng Âm trao tặng tác giả bức thư pháp 

 

Thầy nói tiếp: 

 Điều thiết yếu là làm thế nào mình với núi Phú Sĩ là một. 

 Trên tàu hỏa bóng dáng núi Phú Sĩ chạy theo chúng tôi một đoạn 

đường rồi mất hút, sao lại bảo chỗ nào cũng thấy núi Phú Sĩ? Vậy có đến hai 

Phú Sĩ hay sao? Phú Sĩ nào thấy đó rồi mất đó và Phú Sĩ nào mọi lúc và mọi 

nơi đều thấy? 

 

 



 

 

 

 
 

Tên chùa: Đại Bản Sơn Tùng Âm Tự 

 

 Sáng nay tôi đã đứng trước chùa Tùng Âm, ngay cột đá khắc tên chùa 

bằng chữ Hán “Đại Bản Sơn Tùng Âm Tự”, bây giờ ngồi tàu về Yokohama 

để ngày mai sẽ băng qua biển Thái Bình về trú xứ, chùa Tùng Âm cũng như 

núi Phú Sĩ và thạch viên sẽ đi vào dĩ vãng. Nhưng trên con đường chúng ta 

đã cất bước ra đi mà cứu cánh là quay về, bóng tùng sẽ mãi tưới mát khi ta 

khô khát, luôn đỡ dậy khi ta té xuống. Phú Sĩ đích thị là Phú Sĩ thì nơi nào 

cũng có, thạch viên muôn thuở của lý sắc không thì nơi nào chẳng không, và 

rừng hạc phải chăng là mức đến cuối cùng của mỗi người chúng ta? 

 

---o0o--- 

CÓ MỘT ĐIỀU GÌ 

 

Có một điều gì 

Như quên như nhớ 

Tuy xa mà gần 

Tuy gần mà xa. 

 

 Đó là vườn đá Hương Vân. Một nơi thường bị bỏ quên, ít ai đến để 

mà thấy. 

 Du khách hay Phật tử hành hương khi đến thăm viếng hay tu tập tại 

Trúc Lâm thường xuống xe nơi bãi đậu xe, lên bậc tam cấp đến chánh điện, 

vào nhà khách trình bày nguyện vọng của mình để được hướng dẫn. Rồi tùy 

duyên, có thể được vào tham quan khu Nội viện cảnh trí thật xinh đẹp và tao 



nhã, những gộp đá, những bông hoa đủ sắc màu khoe mình dưới nắng ấm 

của xứ sở bốn mùa đều xuân. Rời Nội viện, khách có thể đi tiếp qua cổng 

tam quan xuống bến đò thuê thuyền dạo hồ Tuyền Lâm. Hoặc có thể chỉ 

quanh quẩn hồ Tĩnh Tâm trên này rồi chuẩn bị ra về. Có nghĩa là khách sẽ đi 

từ bãi đậu xe theo chiều nghịch với kim đồng hồ, rồi trở lại chỗ khởi hành là 

bãi đậu xe để ra về. 

 Khi rời cảnh xe cộ náo nhiệt dưới phố thị để lên non trở về thiên 

nhiên, được nhìn ngắm những đóa hoa muôn màu muôn vẻ, ai cũng thấy 

thanh thản vui tươi. Tôi cảm nhận như vậy, nhưng khi ngắm vườn hoa trong 

khu Nội viện, trong lòng vẫn không tránh khỏi xôn xao thắc mắc: bông này 

tên gì sao lạ quá, chắc giống từ nước ngoài, không biết mang về chùa mình ở 

xứ nóng không lạnh như Dalat, có trồng được hay không; hoa này màu hồng 

thắm quá, hoa kia tim tím lại phớt xanh. Mỗi hoa một vẻ mười phân vẹn 

mười nằm im trong bồn hay chậu xinh xắn. Nơi nơi đều toát ra sức lao động 

cần cù, bàn tay khéo léo và đầu óc sáng tạo. Một buổi hoặc vài tiếng đồng hồ 

thăm quan như vậy thật là vui, nhưng khi rời chùa rời núi, trở về phố thị ồn 

náo, niềm vui từ đó rồi cũng tan theo. 

 Có hôm, không thỏa mãn khung cảnh hồ Tuyền Lâm bị cây cối chung 

quanh chùa che khuất, chỉ thấy từng đoạn diện tích mặt hồ bé tí xíu, tôi rời 

Nội viện rảo chân bước qua hai cổng Tam quan xuống hồ. Mặt hồ rộng 

thoang thoáng, nhưng ven hồ có dân cư buôn bán, nào bãi thuyền nào quán 

hàng, lại che lấp thiên nhiên. Chỉ xa xa, thiên nhiên với núi và cây mới lồ lộ 

trong nắng trong gió. 

 Trên đường về chùa, tôi không đi theo con đường du khách thường 

hay đi - tức là ngắm hồ Tĩnh Tâm xong đi thẳng ra bãi đậu xe – mà tiếp tục 

đi vào vườn thông. Đôi mắt bây giờ mới thực sự thong dong giữa rừng thông 

bát ngát, vì không còn vật cản là những khối kiến trúc với đủ kiểu đường 

cong và đường thẳng, những hình thể với sắc và màu đa dạng. Ở đây chỉ một 

màu xanh khiến ta không thể để ý so đo, nơi này chỉ một thứ thông rừng nên 

ta không thể vẽ vời nghĩ tưởng. 

 Tôi đứng đó, nhìn thông rồi nhìn trời, đôi mắt thỏa thuê không gì 

vướng bận, tâm hồn thư thả không gì suy tư. Và, ô kìa! Những tảng đá đen 

một màu đen tuyền, lốm đốm những mảng rêu xanh hoặc loang lỗ từng vệt 

trăng trắng. Vị trí và dáng đứng của chúng thật hài hòa với hàng hàng lớp 

lớp thông xanh. Có những viên đá độc trụ, có những cụm đá hai, ba hoặc 

bốn viên tựa vào nhau hoặc kề cận nhau. Chúng ở đó tự bao giờ không ai 

biết. Chúng không toát ra một điều gì, không biểu trưng một thứ gì. Chúng 

đứng đấy im lìm và người nhìn chúng cũng đứng đấy lặng thinh. 

 



Những tảng đá đen tuyền nơi rừng thông Hương Vân là gì mà khiến lòng tôi 

câm nín? Là tiếng hét của Lâm Tế, cây gậy của Đức Sơn? 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vườn đá Hương Vân 

 

 Là cái véo mũi của Mã Tổ làm điếng hồn Bá Trượng? Suốt thời gian 

hai tuần ở Hương Vân tôi gần như chỉ sống với vườn đá nơi rừng thông - có 

khi ở ngay đó dạo quanh, có khi nghĩ đến trong những sinh hoạt khác. 

 Từ lúc xá chào tiễn Thầy và lần bước theo xe chở Thầy về thất, tôi đi 

ngang chánh điện vào Nội viện, trở ra qua hai cổng Tam quan đến bến 

thuyền ven hồ Tuyền Lâm, rồi trở về chùa đi đến vườn đá Hương Vân, một 

chuỗi diễn biến trong tâm làm tôi liên tưởng đến tiến trình tu tập trong Mười 

Bức Tranh Chăn Trâu. Nếu ta được những niềm vui ở trạng thái khinh an 

hoặc định rồi ta dừng ngang đó không công phu tiếp, niềm vui đó sẽ tương 

tự như niềm vui nho nhỏ khi ngắm bông hoa hương sắc trong khu vườn Nội 

và Ngoại viện, chưa đủ sức đưa đến sự chuyển hóa tâm thức một cách toàn 

triệt. Ta phải cất bước đi tiếp đến khu vườn đá Hương Vân để tâm tư im 

tiếng. Chỗ này tương tự như trạng thái tâm ở bức tranh số 8 “Trâu người đều 

quên”. Chỉ khi đó niềm vui lớn mới đến, và mới đủ sức đẩy hành giả tiến tu 

đến tranh số 9 “Trở về nguồn cội” và số 10 “Thõng tay vào chợ”. Khởi phát 

từ thế gian ở tranh số 1 “Tìm trâu”, hành giả sau những gian nan khó nhọc 

tiến tu lần lượt qua các tranh kế tiếp, để cuối cùng viên mãn trở lại thế gian ở 

tranh số 10 “Thõng tay vào chợ”, bởi vì giác ngộ Phật pháp không ra ngoài 

thế gian. 

Nếu có ai hỏi trong chuyến đi Dalat vừa rồi có gì vui, tôi xin trả lời: 

“Ngoài hai lần mỗi ngày được cùng đại chúng gặp Thầy, còn 

Có một điều gì 

Như quên như nhớ 

Tuy xa mà gần 

Tuy gần mà xa. 

Đó là vườn đá Hương Vân. Một nơi thường bị bỏ quên, ít ai đến để mà 

thấy.” 

---o0o--- 



HOA CÚC TRẮNG NGẦN 

 

 

 
 

 Tình cờ trong quyển sách Rien Qu’un Sac De Peau  (Chỉ là chiếc đãy 

da) của Thiền sư Hakuin (Bạch Ân) tổi bỗng chú ý một bức tranh của tác giả 

vẽ một người tọa thiền, đắp ca-sa nhưng đội mũ “bê-rê”, đó là chân dung của 

Bashõ. Vậy Bashõ có phải là tu sĩ? Thắc mắc này khiến tôi tìm hiểu Bashõ, 

và sau đó nhận ra cả một khung trời thiền bàng bạc trong tâm tư Bashõ, ông 

tổ của thể thơ Haiku”. 

 Mở đầu Lời bạt cho quyển sách của một Phật tử soạn dịch về Bashõ, 

tôi đã viết như thế. Viết rồi vẫn thấy thiêu thiếu vì hình như thơ lúc nào cũng 

còn ở đó như mời gọi: 

Dẫm sâu trong tuyết tôi đi 

Cho xa xa tận đến khi ngã nhào 

Để nhìn quang cảnh trắng phau. 

 Cuộc hành trình của Bashõ đi sâu vào nội tâm hơn là phóng chạy bên 

ngoài, xa thật xa, đến chỗ “đầu sào trăm trượng” ngã nhào một cái, lúc đó 

mới thấy được “quang cảnh trắng phau”, giới xứ của bình đẳng, không còn 

phân biệt đối đãi. Chốn ấy xưa nay nơi Hám Sơn: 

Tuyết mãn càn khôn vạn tượng tân 

Bạch ngân thế giới lý tàng thân 

Tọa lai đốn nhập quang minh tạng 

Thử xứ tùng lai tuyệt điểm trần. 

(Tuyết phủ đầy trời đất mới tinh 

Thế gian bạc trắng ẩn thân mình 

   

   

 

  

 

 

 



Bỗng nhiên ngồi tòa quang minh tạng 

Chốn ấy xưa nay dứt bụi tình). 

không khác với Lương Khoan: 

Tuyết phủ ngút ngút ngàn 

Quấn mình trong thất vắng 

Tâm nhạt nhòa tan loãng 

Mây bụi chiều giăng giăng. 

Ở chùa Tân Đại Phật, trước cảnh hoang tàn: 

Bức tượng đổ, cổ thụ chết 

Biết bao kỷ niệm về đây 

Trông ra hoa nở trên cây anh đào. 

 Bashõ cũng rất thường tình với kỷ niệm quá khứ, nhưng không đắm 

chìm trong đó khởi tưởng vẽ vời; trái lại ông biết sống với hoa đào đang nở 

trước mắt, cái hiện tiền muôn thuở giữa trần gian. 

Dừng chân bên dòng thác 

Hồng vàng từng cánh rơi rơi 

Rơi vào thác nước khôn ngơi rì rầm. 

 Ai cũng biết vô thường biến dịch, hoa nở rồi tàn, nhưng trong đó ta có 

như Bashõ thấy được và sống được với thác nước vẫn tiếp tục rì rầm không 

biến đổi? 

 Bashõ rất nhiều lần tỉnh thức như vậy giữa những hư huyễn tục lụy. 

Và cứ thế ông hành trình vào cõi bụi hồng, mà không quên những đóa hoa 

chân thường nở theo từng bước chân: 

Sư mang đôi guốc gỗ cao 

Gõ như mưa xuống anh đào nở hoa. 

hoặc: 

Chân mang đôi dép quai xanh 

Hoa diên vỹ nở trên bàn chân ta. 

Và trên bước đường lữ thứ, một lúc nào đó, 

Kìa hoa cúc trắng ngần 

Không mảy may hạt bụi 

Nở ngay trước mắt trần. 

 Hoa cúc trắng ngần của Bashõ bừng nở giữa bụi mù trần lao phải 

chăng là đóa thảo am nghèo nàn của Hám Sơn, hơn một lần ngời tỏa giữa 

lòng thiên nhiên trùng điệp núi rừng: 

Thanh sơn bất động tự như như 

Triêu mộ vân hà nhậm quyển thư 

Túng hữu hồng trần thâm vạn trượng 

Tằng vô nhất điểm đáo mao lư. 

(Núi xanh chẳng động tự như như 



Suốt ngày mây cuốn đỉnh cheo leo 

Dù cho bụi hồng sâu muôn trượng 

Chẳng một mảy may dính am nghèo). 

Hương Nghiêm cũng đã từng: 

Năm xưa nghèo, chưa thật nghèo 

Năm nay nghèo, mới thật nghèo 

Năm xưa nghèo, còn đất cắm dùi 

Năm nay nghèo, dùi cũng không. 

Và phải đến tận cùng nghèo sạch sành sanh như vậy thì một lúc nào đó: 

Kìa cái ao xưa 

Con cóc nhảy vào 

Tiếng nước xôn xao. 

 Bashõ đã trở về cái ao bản thể xưa nay của chính mình, và từ đó 

những bùng vỡ đột ngột đúc kết thành một chấn động nghiêng trời lỡ đất, 

làm cả mặt nước xôn xao. Phút giây hội ngộ này, “Vẽ cũng vẽ chẳng được, 

tả cũng tả chẳng thành”, nên có nơi chỉ diễn dịch gọn một chữ, 

Tũm! 

 Bashõ không chỉ vẽ bánh qua những vần thơ Haiku trác tuyệt, mà ông 

thực sự là người nếm bánh, thơ và thiền đồng một vị. 

Nếu như Hám Sơn tung hê ca-sa đón hương trời tỏa ngát: 

Xuân thâm vũ quá lạc hoa phi 

Diệm diệm thiên hương thượng nạp y 

Nhất phiến nhàn tâm vô xứ trước 

Phong đầu ỷ trượng khán vân quy. 

(Xuân muộn mưa hoa rơi lả tả 

Nhè nhẹ hương trời ngát ca-sa 

Một phiến tâm nhàn không nơi chốn 

Đỉnh non dựng gậy ngắm mây vờn.) 

và Lương Khoan khẩn khoản: 

Ca-sa ơi rộng mở 

Để sẵn sàng chuyên chở 

Trọn gói sầu nhân thế 

Trong lòng chiếc ca-sa. 

thì với Bashõ, cho dù có hay không đắp ca-sa, ruộng phước của ông có lẽ 

không thiếu chỗ cho những người đồng điệu gieo hạt giống tin yêu sáng 

ngời: 

Cơn mưa khi nhặt khi khoan 

Lo gì hạt giống mà không đâm chồi. 

Đến cuối đời, trên giường bệnh khó ăn khó ngủ, Bashõ vẫn không quên hoa 

đào trước mắt: 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoa đào 

 

 

Ở trên giường bệnh mà ăn 

Bánh dày khó nuốt 

Đào đang nở kìa. 

 Phải chăng ông kết thúc đời mình thật an lành thanh thản với cái 

không bệnh? 

 Viết về thơ lúc nào cũng thiếu, nghĩ về thơ không bao giờ cạn. Hãy 

mặc cho cơn gió thoảng của Lương Khoan xóa hết dấu vết chữ nghĩa tình 

thức, để trả cõi thơ về cái thiếu vắng cố hữu của nó, cái trống trải mênh 

mông vô cùng vô tận: 

Nếu ai có hỏi 

Ông Sư nghĩ gì 

Xin trả lời giùm: 

“Chỉ cơn gió thoảng.” 

 

---o0o--- 

KHI TÔI ĐỨNG TRƯỚC CÁC ANH CÁC CHỊ … 

 Hình như câu tiếp theo là “Thì ngoài kia bom đạn…” Cô Hạnh Đạt đã 

hát tặng đoàn bài này trong chuyến hành hương Ấn Độ đầu năm nay, khi 

trên đường đi ra nhà ga bị kẹt xe gần một tiếng đồng hồ. Câu hát tuy nghe 

lần đầu, nhưng đến bây giờ vẫn thỉnh thoảng vang lên trong đầu tôi, có thể, 

đang và sẽ, còn nhiều người hát. Nhưng cô Đạt thì đã ra đi. 

 Nghĩ về cô, đối với tôi chắc chắn có nhiều hình ảnh khó phai mờ, vì 

cô sống lâu trong chúng, vì đức tính chịu khó và tấm lòng nhiệt tình chan rải 

của cô. Rõ nét nhất là thời gian đầu tiên khi thiếu nhi đến sinh hoạt với cô 

hằng tuần trong chùa. Ngồi trong nhà khách nhìn ra tôi luôn thấy cô tới lui 



năng động, lúc nào cũng tươi mới khi dạy các em, dù chỉ là xếp hàng trật tự, 

cho đến ca hát, tụng kinh, hay điều khiển trò chơi ... Bây giờ cô đã ra đi. 

 Từ Oklahoma, trong khóa tu mùa xuân ở thiền viện Chân Tâm, chúng 

tôi nghe tin cô ra đi. Chị Chánh đưa điện thoại để tôi nói chuyện với cô, lúc 

cô đã nằm yên. Tuy biết trước khi còn ở Diệu Nhân, tôi vẫn có cảm tưởng là 

không phải như thế, không thể như thế. 

Tôi đã nói qua điện thoại: 

Chị Đạt ơi, 

Trước đây xưng cô, nhưng bây giờ xin cho Bạch xưng chị. 

 Chúng ta dự định làm một quyển sách lịch. Một bên là câu thơ thiền 

chữ Việt, Hán và Anh, một bên là thư pháp của chị hay ảnh của Bạch. 

Nhưng bây giờ chị đã ra đi. Tiếc người chớ không ai tiếc việc. 

 Chị hành hương xứ Phật rồi đi theo Phật. Thật tuyệt vời! Chị ra đi 

trong tiếng tụng kinh của đại chúng. Thật tuyệt vời! Bạch không mơ ước gì 

khác hơn trong giây phút cuối đời mình được như vậy. 

Dù như thế nào, xin vẫn làm bạn lữ nghe chị Đạt! 

 Nhỏ, đi học. Lớn lên, đi tu. Đời của chị đẹp và không uổng phí. Đến 

phút cuối chị cũng ra đi đẹp và không uổng phí. Chị ra đi trong vòng tay đại 

chúng, trong tiếng đại chúng tụng kinh, không chỉ riêng ở Viên Chiếu mà 

còn ở Chân Tâm, và chắc sẽ không thiếu những lời kinh không âm thanh ở 

khắp nơi đang vang lên ngậm ngùi tiễn chị. Chị xứng đáng được như thế. 

Chị có quyền hãnh diện khi “đứng trước các anh các chị”, để cất tiếng hát 

cho mọi người cùng nghe, cho mọi người hiểu nhau, và cho mọi người 

thương yêu nhau hơn. 

Chị Đạt ơi, 

Tiễn chị, xin mượn câu thơ của Giả Đảo: 

Độc hướng sơn trung kiến 

Kim triêu hựu biệt ly Nhất tâm vô quải trụ 

Vạn lý độc hà chi Thử hành vô đệ tử 

Bạch khuyển tự nương tùy. 

(Sáng nay ta chia tay 

Về sau nếu gặp lại 

Chỉ riêng trong núi này 

Một tâm, không chỗ trụ 

Vạn dặm, một mình đi 

Không mang theo đệ tử 

Bạn đường, ngọn bút lông). 

 



 
Thư pháp của Sư Hạnh Đạt 

---o0o--- 

KHÔNG THẦY 

 

 
 

 Hình như trong phòng một người tu không có món gì để bắt ánh mắt, 

ngoài tủ hay kệ đựng sách. Và mắt tôi đã dán ngay vào tủ sách, khi lần đầu 

tiên bước vào phòng sư cô L.C. Phòng của cô rất rộng – mặc dù nhỏ hẹp – 

đã dung chứa nhóm học nữ chúng tôi lúc bấy giờ đang tập tu trên V.H. Cái 

“rất rộng” và “dung chứa” này phải tính luôn chỗ nghỉ tạm, chỗ ăn ... kể 

luôn tấm lòng rộng mở bao dung của sư cô khiến những giây phút chúng tôi 

hàn huyên đạo lý, tuy non nớt vụng về mà không thiếu an lạc, và những tô 

mì luộc nóng bỏng với duy nhất chút nước tương đậm đà và chút tiêu ớt cay 

sè vẫn tràn trề hạnh phúc. Chúng tôi đã trải qua một thời kỳ tươi vui như thế, 

và tủ sách trong phòng sư cô L.C. quả là duyên lành lớn lao đã đưa tôi đến 

cửa Phật. 

 Hôm đó nhìn hàng sách trong tủ, tôi lướt qua rất nhanh, và không biết 

có một mãnh lực gì khiến tay tôi cầm quyển Trung Hoa Chư Thiền Đức 

Hành Trạng – mặc dầu không hiểu tựa đề nghĩa là gì – mở ngay ra đọc, rất 

thích nhưng đương nhiên rất khó hiểu. Lần đầu tiên tôi đọc tên tác giả trên 

bìa sách là Hòa thượng Ân Sư. Chính quyển sách này là cơ duyên đưa tôi 

đến xuất gia làm đệ tử Thầy. 

     

 



 Chỗ nơi chư Thiền đức đã sinh ra, lớn lên tu tập và chứng ngộ, địa 

danh nghe sao quá thiêng liêng! Mẩu chuyện giữa thầy và trò, khi lao động 

hay trình kiến giải, trong nhà bếp hay ngoài đồng ruộng, nghe sao quá nhiệm 

mầu! Là con cháu trong nhà Thiền dĩ nhiên không ai là không muốn được 

một lần về chốn Tổ bái tạ, để được gần gũi với cầu đá Triệu Châu, cây bách 

trước sân, hay giọt nước Tào Khê... Duyên lành đến với tôi khi đọc trong tập 

san Tricycle giới thiệu chuyến hành hương Trung Hoa của ông A.F., một 

học giả người Mỹ đã dịch sách Thiền Sư Trung Hoa từ chữ Hán sang Anh 

ngữ. Trùng hợp lúc Phật tử Đ.T. đến Diệu Nhân tu học, tôi đã cho xem trang 

giới thiệu này, và hai năm sau Đ.T. tổ chức đưa đoàn Phật tử Thiền Tông về 

chốn Tổ. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chùa Bá Trượng 

  

Thuyền của Sơ Tổ Đạt-ma từ Tây Thiên đến Đông độ trước đây mười mấy 

thế kỷ đã cập bến trên bờ Châu Giang, Quảng Châu. Ngày đầu trên đất Tổ, 

từ Việt Nam, Úc, Mỹ, Pháp, Canada chúng tôi cũng đến tụ tập nơi đây, bắt 

đầu chuyến đi về nguồn cội. Nhìn dòng sông với thuyền hoa lễ hội đang diễu 

hành, cũng là nước chảy và thuyền ghe thôi, sao thân thương an lành quá. Từ 

đây đoàn chúng tôi ngược lên phía Bắc, theo vết chân của Sơ Tổ, viếng thăm 

Lục Tổ, Tam Tổ, Tứ Tổ, Ngũ Tổ và các vị thiền sư Vân Môn, Thanh 

Nguyên Hành Tư, Liễu Nhiên Mạt Sơn, Hoàng Bá, Động Sơn Lương Giới, 

Bá Trượng, Mã Tổ, Lô Sơn Huệ Viễn (chùa Đông Lâm), Lão Tổ Bảo 

Chứng. 

 Trong chuyến đi này trọng điểm đối với tôi là chùa của Tứ Tổ Đạo 

Tín. Chùa ở núi Phá Ngạch (còn gọi là Phá Đầu), sau đổi thành Song Phong, 

huyện Hoàng Mai, thành phố Hoang Cương, tỉnh Hồ Bắc, ở bắc ngạn sông 

Trường Giang, cũng là giao giới của ba tỉnh Hồ Bắc, An Huy và Giang Tây. 



Trước đây chùa có tên là U Cư tự, Chánh Giác tự (tên khắc trên chiếc lư 

đồng trước sân chùa), Song Phong tự. Khi Tứ Tổ viên tịch mới có tên chùa 

là Tứ Tổ tự (tên ghi trên cổng chùa). Chúng tôi ở lại chùa 2 ngày đêm. 

 Thiền sư Đạo Tín (580-651) họ Mã, người Hà Nội 河內 (nay là 

huyện Bà Dương 沁陽, Hà Nam 河南), sau đến Kì Châu 蘄州 Quảng Tể 

廣濟 (nay là thành phố Vũ Huyệt 武穴, Hồ Bắc 湖北), trấn Mai Xuyên 

梅川. 12 tuổi đến núi Tư Không 司空 nơi thiền sư Tăng Xán cầu pháp môn 

giải thoát, ngay lời đại ngộ. 21 tuổi thọ giới tu học nơi Cát An, Giang Tây. 

Hơn ba năm, nghe tin Đại sư Tăng Xán đang ở miền Giang Tả cáo thoái 

tịch, liền về núi Tư Không để hầu Tổ, và được truyền y bát làm Tứ Tổ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chùa Tứ Tổ Đạo Tín 

 

 Tùy  Dạng Đế, Đại Nghiệp năm thứ hai (617) Đại sư Tăng Xán thị 

tịch. Tứ Tổ Đạo Tín đến Lô Sơn 廬山, trụ Đại Lâm Tự 大林寺 mười năm. 

Đến năm Đường Vũ Đức thứ ba (620) tăng chúng đất Kì Châu 蘄州 (nay là 

tỉnh Hồ Bắc 湖北 huyện Kì Xuân 蘄春縣) thỉnh về Hồ Bắc. 

 Nghe huyện Hoàng Mai có núi Hoàng Mai1 non xanh nước biếc, Tổ 

xin kiến lập tự viện. Trải qua nhiều khó khăn, mãi đến niên hiệu Vũ Đức thứ 

bảy (624), chùa mới được lạc thành, tên là U Cư Tự 幽居寺. Tổ dừng trụ tại 

đây ba mươi năm, mở rộng thiền môn, đồ chúng hơn năm trăm người, tự 

canh tác mà sống và lấy tọa thiền là chính. Lúc ở đây Tứ Tổ đã đổi tên núi 

Phá Ngạch 破額 thành Song Phong 雙峰 (cao 599 m), nên người đương thời 

gọi là Song Phong Đạo Tín 雙峰道信. Khi Tứ Tổ Đạo Tín viên tịch chùa 

mới có tên Tứ Tổ Tự 四祖寺. 

 Khi ở Hoàng Mai, núi Phá Ngạch 破額, chùa Chánh Giác 正覺, Tứ 

Tổ truyền kinh giảng pháp. Đường Thái Tông Lý Thế Dân kính mộ cho vời 

vào cung, nhưng Tổ kiên quyết chẳng nhận lời. Vua ban tặng tử y. 



 Đường Trinh Quán năm thứ mười tám (644), Tứ Tổ tại Song Phong 

Sơn truyền pháp cho Hoằng Nhẫn làm tổ thứ năm. Năm này Ngũ Tổ Hoằng 

Nhẫn khoảng 44 tuổi. Từ đây Ngũ Tổ qua lại U Cư Tự 幽居寺 và Đông 

Thiền Tự 東禪寺 (cách nhau 20km) coi sóc hai tự viện, lấy nông thiền tại 

Đông Thiền Tự làm căn bản để xây dựng… 

Đất Kì Châu có nhiều bậc đạt giả: 

 Tổ Hoằng Nhẫn nối pháp Tổ Đạo Tín, xiển dương tông phong gọi là 

Đông Sơn pháp môn 東山法門. 

 Kinh Châu Pháp Hiển 荊州法顯 với “Xuất yếu chi phương, hàng tâm 

chi thuật 出要之方, 降心之術”. 

 Hoành Nhạc Thiện Phục 衡岳善伏 được pháp Nhập Đạo An Tâm 

入道安心. 

Kinh Châu Huyền Sảng 荊州玄爽. 

Ngưu Đầu Pháp Dung 牛頭法融. 

Tân La Pháp Lãng 新羅法朗 khai mở dòng thiền về phía đông (Tân La, 

Nhật Bản). 

 Đường Vĩnh Huy năm thứ hai (651), Tứ Tổ viên tịch, đệ tử xây tháp 

phía Tây của chùa. Qua năm sau cửa tháp tự mở, nhục thân chẳng hoại, đại 

chúng nghênh chơn thân trở về chùa cúng dường. Đường Đại Tông ban thụy 

Đại Y Thiền Sư 大醫禪師, tháp hiệu Từ Vân 慈雲. Nhà Nguyên, niên hiệu 

Thái Định 泰定 (1324) ban thêm hiệu Diệu Trí Chánh Giác Thiền Sư. 

 Đường Vĩnh Huy thứ năm (654), nhân chúng cầu pháp từ nước ngoài 

đến tham học đông đảo, U Cư Tự khó truyền pháp, nên dời sang Đông Thiền 

tự lập đàn hoằng pháp, Ngũ Tổ bèn chọn Pháp Lãng 法朗 trụ trì Song 

Phong, người đương thời gọi là Hoàng Mai Pháp Lãng. Đường Long Sóc 

龍朔 năm đầu (661), Ngũ Tổ truyền y pháp cho hành giả Huệ Năng ở Lãnh 

Nam làm tổ thứ sáu. Giữa niên hiệu Hàm Ninh 鹹亨 Ngũ Tổ chống tích 

trượng về phía đông núi Phùng Mậu Sơn 馮茂山 bên cạnh ngọn Bạch Liên 

白蓮峰, lập Thiền Định Tự 禪定寺, khai khẩn Bạch Liên Trì 白蓮池 làm 

Ngũ Tổ Tự 五祖寺, và là tổ khai sơn nơi này. Phật tử khắp nơi quy tụ về. 

Đường Thượng Nguyên năm thứ hai (671) Ngũ Tổ thị tịch. 

 Đường Hiến Tông khoảng niên hiệu Nguyên Hòa (806-820) Liễu 

Tông Quyền và Liễu Tông Nguyên, hai chú cháu đến Tứ Tổ tự. Liễu Tông 

Quyền nơi tảng đá bên dòng suối khắc ba chữ “Bích Ngọc Lưu 碧玉流”.2 

Hai ngày ở chùa Tứ Tổ chúng tôi đã viếng: 

Thạch Môn Cổ Sát là Pháp tòa của Mã Tổ. 



 Đông Lâm tự của Lô Sơn Huệ Viễn, tổ tông Tịnh Độ, cũng là nơi Tứ 

Tổ, sau khi được Tam Tổ truyền pháp tại núi Hoãn Công (Thiên Trụ Sơn), 

trên đường đi ngang Cửu Giang ở Giang Tây bị đạo tục lưu giữ phải dừng 

chân mười năm. 

 Tam Tổ tự (xưa là Sơn Cốc tự) của tổ Tăng Xán trên núi Thiên Trụ, 

tỉnh An Huy, thành phố An Khánh, huyện Tiềm Sơn. 

 Lục Triều Cổ Sát thờ Lão Tổ Bảo Chứng sống một ngàn năm. Một vị 

tăng đã phát tâm vẽ trên tường sự tích của Lão Tổ khi sinh ra tay nắm bảo 

châu, đến khi gặp được thầy mới mở nắm tay ra (khai chưởng trình châu). 

Ngài đã gặp Quan Âm Nam Hải Bồ-tát, Sơ Tổ Đạt-ma, Phó Đại Sĩ... 

 Ngũ Tổ tự của tổ Hoằng Nhẫn trên núi Đông Sơn (còn gọi là Phùng 

Mậu Sơn) cao 800m. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chùa Tam Tổ 

 

 Chúng tôi được dùng cơm chiều với H.T. Tịnh Huệ, đệ tử ngài Hư 

Vân, và được tặng sách Cửa Vào Thiền. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Tam Tổ thiền tự 

 

 H.T. Tịnh Huệ mở đầu với bài “Thiền là gì?” và chỉ ra 4 cửa vào 

Thiền là: 

Cửa Bồ-đề Đạt-ma 

Cửa Đạo Tín 

Cửa Huệ Năng 

Cửa Vô Môn Quan 

Xong kết thúc với bài Sinh Hoạt Thiền. 

 Nếu nói về học hỏi thì trong chuyến chiêm bái thánh tích này tôi học 

được Thiền Niệm Phật của Tứ Tổ Đạo Tín. Sách Nhập Đạo An Tâm Yếu 

Phương Tiện Pháp Môn của Tứ Tổ nói: 

 Pháp này của ta cốt yếu y theo kinh Lăng-già: “Tâm chư Phật là hơn 

hết”. Lại theo lời kinh Văn-thù thuyết Bát-nhã ghi: “Nhất hạnh tam-muội 

nghĩa là ngay nơi tâm niệm Phật chính là Phật, còn vọng niệm tức là phàm 

phu”. 

 Kinh Đại Phẩm chép “Vô sở niệm gọi là niệm Phật”. Cái gì gọi là vô 

sở niệm? Ngay nơi cái tâm niệm Phật gọi là vô sở niệm. Rời tâm không có 

Phật nào khác. Rời Phật không có tâm nào khác. Niệm Phật tức là niệm 

tâm3. 

Trong Đạt-ma Tổ Sư Luận Sơ Tổ đã chỉ rõ: 

 Phàm niệm Phật cần phải chánh niệm. Liễu nghĩa là chánh, không 

liễu nghĩa là tà. Chánh niệm quyết được vãng sanh, còn tà niệm làm sao đến 

được cõi kia (Tịnh Độ)? Phật là giác, gọi là giác sát nơi tâm, chớ khiến khởi 

ác. Niệm là nhớ, nghĩa là hằng nhớ giữ giới hạnh không quên, trọn liễu 

nghĩa như thế gọi là niệm. Cho nên biết niệm ở nơi tâm, chẳng ở lời nói... 

Nếu tâm không thực niệm thì miệng niệm tên suông, ba độc lẫy lừng bên 

trong, nhân ngã đầy bụng thì đem tâm vô minh hướng bên ngoài cầu Phật, 

công phu luống uổng. 

 Mạch truyền từ Sơ Tổ đến Tứ Tổ vẫn nhất như, từ ngàn xưa đến ngàn 

nay. Tuy nhiên, nếu nói về pháp tu có vài điều khiến tôi suy nghĩ. 

Thứ nhất, các chùa hay thờ ngài Hư Vân, người khôi phục thiền tông Trung 

Hoa với pháp tu thoại đầu. Thứ hai, khi hỏi các vị chức sự trong chùa, trụ trì, 

giáo thọ, trị sự.., về pháp tu hiện nay đang áp dụng thì được biết là chư tăng 



tu theo mặc chiếu thuộc dòng Tào Động hay công án/thoại đầu thuộc dòng 

Lâm Tế. Từ hai việc trên có ý kiến cho rằng “Con cháu Lục 

 Tổ, đang tu tại chùa của Lục Tổ - tức Nam Hoa – mà pháp tu “không 

gần” – tức tu công án – và khác với Lục Tổ”. Khi đến Vân Môn tự thì cũng 

vậy, tức là không tu theo Vân Môn. 

 Như vậy trong vấn đề này có một điều gì khiến tôi phải thắc mắc. 

Chùa và địa điểm chư Tổ và chư thiền sư, kể cả kinh điển ngữ lục, vẫn còn 

đó, nhưng tại sao tăng chúng trong thiền viện không tu theo khuôn đúc ngữ 

lục các ngài mà tu theo pháp môn khác. Vậy “pháp môn khác” – có thể 

không hoàn toàn giống hệt ngữ lục chư Tổ thời xưa – từ đâu mà ra? Nếu 

“pháp môn khác” này không phát xuất từ mái chùa và hội chúng nay không 

còn nữa, và cũng không từ ngữ lục khuôn đúc chữ nghĩa, vậy từ đâu mà có? 

Lời đáp thật rõ ràng dễ hiểu: từ cái đang có trước mặt, sinh động và thoát 

ngoài khuôn đúc chữ nghĩa, tức là từ con người hiện thời giác ngộ, ngài Hư 

Vân. Mặc dù ngài Hư Vân đã viên tịch nhưng đệ tử truyền thừa vẫn còn tại 

thế. Chính con người giác ngộ đã làm sống lại pháp tu theo lời Phật và Tổ 

dạy. 

 Pháp tu thoại đầu của ngài Hư Vân có thể về chi tiết không giống hệt 

với pháp tu thời Lục Tổ, tức khi chưa phân ra hai phái chính là Tào Động - 

mặc chiếu và Lâm Tế - công án/thoại đầu, nhưng từ nền tảng không hẳn là 

sai khác. Thật ra câu Lục Tổ, vì muốn khai ngộ cho Thượng tọa Minh, đã 

nói “Khi không nghĩ thiện không nghĩ ác, cái gì là bản lai diện mục của 

Thượng tọa Minh?” và câu nói “Chẳng phải phướn động hay gió động mà 

chính tâm nhơn giả động”4 để phá tan tâm si loạn của hai người đang tranh 

cãi – cả hai câu nói của Lục Tổ đều là công án. 

 Không như Nhật Bản dòng Thiền lưu chuyển không đứt đoạn, thiền 

tông Trung Hoa và Việt Nam phải mai một khoảng thời gian lâu, và bây giờ 

đang được khôi phục. Trung Hoa có ngài Hư Vân, Việt Nam có Hòa thượng 

Ân Sư. 

Người xưa đã nói: “Không thầy đố mày làm nên”. 

 

---o0o--- 

LƯƠNG KHOAN ĐẠI NGU : THIỀN SƯ, THI SĨ HAY LẬP DỊ ? 

 

 
 Nếu trên trang sách Thiền Luận của Suzuki lần đầu tôi đã “gặp” Bạch 

Ẩn qua câu chuyện “Thế à!” thì với Lương Khoan là bài thơ, 



Xuyên qua cửa sổ 

Kìa kìa ánh trăng 

Tên trộm bỏ quên. 

 Âm điệu và tình cảm trong thơ lúc bấy giờ tôi không “cảm” lắm, 

nhưng đã để lại trong lòng một điều không rõ mà không thể quên. Lần thứ 

hai gặp Lương Khoan trên giá một tiệm sách. Lần thứ ba, trong buổi đọc 

sách của đạo tràng Trí Tuệ. Lần thứ tư, ngày viếng thăm một thiền viện Mỹ 

thuộc dòng Tào Động Shasta Abbey, nhằm tuần tu chủ đề Lương Khoan. 

Bấy nhiêu lần gặp gỡ đã đưa đến những giòng chữ về quyển sách này. Đúng 

ra sách dịch về Lương Khoan của Thiên Hương Chu Kim Hải đã có hai bài 

viết thật là đầy và thật là đủ, nhưng tác giả muốn thêm, và dành cho tôi 

“thêm”. Đã thêm thì chắc không nhiều, âu là một lần nữa gặp gỡ Lương 

Khoan. 

Lương Khoan giới thiệu chính mình với nhiều câu thơ, tựu chung đều mô tả 

bổn phận sự của người tu: 

Túp lều ba vuông chiếu 

Tĩnh yên chẳng bóng người 

Tọa thiền bên cửa sổ 

Bất tận tiếng lá rơi. 

 

 Dù trong một ngôi chùa khang trang 

giữa phố thị hay trong căn nhà nhỏ giữa núi 

rừng, hoặc thậm chí ở chung với hằng trăm 

huynh đệ, người tu vẫn độc cư độc tọa 

chẳng bóng người. Bao nhiêu sản nghiệp 

gói gọn trong chiếc đơn hoặc túp lều ba 

vuông chiếu. Tuy đạm bạc yên tĩnh như thế 

vẫn chưa phải là chỗ đến của một hành giả. 

Tu như thế nào mà nghiệm được ngay nơi chuyện tầm thường vụn vặt như 

tiếng lá rơi – dù nhanh một cái vèo hay uốn éo chầm chậm rụng xuống – vẫn 

thấy là bất tận, tức là nhận ra tính thường hằng trong vô thường. Chính giây 

phút này, 

Tuyệt vời những lúc 

Tại thế bình an 

Có người biết ta 

Một mình thầm lặng. 

 Người biết ta phải chăng là con người chân thật – “vô vị chân nhân” 

của Lâm Tế - chỗ nào cũng một mình giữa muôn người qua lại, khi nào cũng 

thầm lặng dù trăm công ngàn việc vây quanh. 



 Trong cuộc hành trình tự chuyển hóa từ mê đến ngộ, người con của 

Phật chắc chắn phải kinh qua khổ não nội tâm hơn là đau đớn hay thiếu thốn 

vật chất, và Lương Khoan là một điển hình có thể nói thật tuyệt vời. Không 

tuyệt vời sao được khi suốt một cuộc lữ thế gian đã kết hợp đến mức hiệp 

nhất không còn ranh giới giữa trải nghiệm tự tại xuất thế, 

Nơi đây thật bình an 

Giữa rêu xanh đá ghềnh 

Rì rầm dòng nước nhỏ 

Chẳng dính mọi tạp phiền. 

và nhập thế với bao nỗi nhớ cơn mê, 

Chim kia mong mỏi từng ngày 

Nhớ về tổ cũ rừng dầy núi cao... 

Bình bát đâu rồi bình bát ơi! 

Bỏ lại bên đường ta quên ngươi. 

Mải mê ôm lấy chùm hoa tím 

Bình bát đâu rồi bình bát ơi! 

 Nỗi nhớ niềm quên hoặc thương hoa mến vật là chức năng của con 

tim và bộ óc, là nhân tính nơi mỗi người chúng ta, ngay như Đức Phật vẫn 

tùy duyên thể hiện. Khi tôn giả Mục-kiền-liên đến từ giã Thế Tôn nhập Niết-

bàn, Phật đã bảo: “Hãy tụng cho ta nghe một bài kinh, vì từ đây về sau ta sẽ 

không còn nghe tiếng của con ta nữa”. Biết bao lân mẫn! Sao quá đậm đà! 

Nhân tính, hay nói cách khác tình người, nơi Lương Khoan triển chuyển 

theo hai hướng. Hoặc rộng mở tâm nguyện Bồ-tát, 

Ca-sa ơi rộng mở 

Để sẵn sàng chuyên chở 

Trọn gói sầu nhân thế 

Trong lòng chiếc ca-sa. 

hoặc khắc khoải cô đơn, 

Ta mong có bạn đồng hành 

Sẻ chia hiu quạnh giá băng một mình. 

và mỗi lần như thế, 

Nếu có ai hỏi 

Tâm sư nghĩ gì 

đối với Lương Khoan mọi sự chỉ là: 

Mây bay gió thoảng. 

Vì thế 

Thưa chẳng nghĩ chi, 

 Và luôn trở về bản tâm xưa nay không một vật. Đúng như ngài Quy 

Sơn khi dạy một người đã sơ ngộ hay kiến tánh: “Từ đây về sau mỗi lần mê, 

y có thể tự mình thoát khỏi”. 



 Viết về Lương Khoan nếu chỉ biết Lương Khoan mà không hiểu Đại 

Ngu sẽ thiếu sót vô cùng. Chữ “đại” trong thuật ngữ Phật giáo không có 

nghĩa to lớn kiểu thế gian. Đại là một điều gì vô lượng vô biên, vượt qua hai 

bên có/không, không khác với trí tuệ Bát-nhã. Như thế Đại Ngu chắc chắn 

không phải ngu ngơ, ngu si hay đần độn. Bài Lạc Đạo Ca của Nam Nhạc 

Minh Toản có thể định nghĩa cái ngu của bậc đại sĩ, 

Không mong lên trời 

Không cầu phước báo. 

Đói đến ăn cơm 

Mệt thì ngủ khò. 

Người ngu cười ta 

Người trí biết ta. 

Không ngu không đần 

Bổn tánh đang là. 

 Thế gian từng kính ngưỡng hai vị thiền sư xem là Bồ-tát Di-lặc thị 

hiện ta-bà, một là Bố Đại Hòa Thượng ở Trung Hoa, và hai là Lương Khoan 

Đại Ngu ở Nhật Bản. Xin cám ơn tác giả tạo duyên hạnh ngộ thêm một lần 

với Lương Khoan, để nhắc mình ngay dòng sống tuy tuôn chảy không 

ngừng: 

Đời người như hạt sương ngàn 

Chợt khô chợt thoáng vô thường trước sau, 

vẫn không nhận chìm cái hằng ngày muôn thuở 

Tọa thiền bên cửa sổ Bất tận tiếng lá rơi. 

 

---o0o--- 

THIỀN SƯ NI LIÊN NGUYỆT  
(1791-1875) 

 

 Thế danh là Otagaki Nobu, mồ côi từ nhỏ, được gia giáo tốt, hai lần 

kết hôn, sanh con nhưng không nuôi lớn được. Xuất gia tu Tịnh Độ, học 

Thiền và làm thơ. 

  

 Kết hôn lần đầu với một võ sĩ đạo, bà bị chồng hành hạ tàn nhẫn, có 

ba đứa con đều qua đời từ tấm bé. Chồng mất, bà tái giá lúc đó ba mươi ba 

tuổi, và người chồng thứ hai cũng mất sớm. Bà trở về sống với cha nuôi là 

một vị tăng Tịnh Độ trong vòng chùa Chionji, với một đứa con chẳng bao 

lâu cũng qua đời. 

Ở đây bà tìm được bình an, xuất gia pháp danh là Liên Nguyệt. 



 Khi vị tăng cha nuôi qua đời, ni Liên Nguyệt không được ở chùa nữa, 

phải ra ngoài tự kiếm sống. Lúc đầu làm nghề chỉ dạy chơi cờ “go”, nhưng 

đàn ông không muốn làm học trò một người đàn bà nên Ni chọn nghề bán đồ 

gốm5. Ni gom đất và nhồi nắn bằng tay không dùng máy quay, và viết trên 

mỗi món hàng một bài thư pháp bằng chữ hiragana mặc dù biết Hán tự. 

 Người nghệ sĩ khi thai nghén tác phẩm không ai mà không phơi trải ít 

nhiều cuộc đời của mình. Thúy Kiều sẽ đánh đàn không hay nếu không kinh 

qua kiếp hồng nhan đa truân. Nếu chỉ dừng ngang chỗ thương cảm thường 

tình đó, có thể vẫn có tuyệt tác nhưng chưa hẳn thoát ra số mệnh nghiệp dĩ. 

Ni Liên Nguyệt thì không như thế, Ni đã vươn lên và lực đẩy chính là sức tu 

thầm thầm, cho dù Ni không tu học với vị thiền sư nào, cũng không biểu lộ 

tiến trình và kinh nghiệm tu chứng như thế nào. 

 Có thể không đợi đến xuất gia ở chùa Ni mới bắt đầu tu tập, mỗi lần 

biến động nghịch cảnh giáng xuống đời mình là mỗi lần Ni tỉnh thức và 

quay về. Những đợt tỉnh thức từng chặp như thế đã đưa đẩy một thiếu phụ 

tận cùng đau khổ xa lìa chốn đoạn trường, bước vào cõi thênh thang với gốm 

sứ làm bạn, với thư pháp làm nhà. 

Mở đầu với dòng chữ “Gửi các con yêu quý”, 

Liên Nguyệt đã viết: 

Lời cuối của mẹ 

Hoa đào nở rộ 

Hết cả tấm lòng 

Thương quá Sakurai. 

 Thương con nhớ con vẫn không quên hoa đào 

trước mắt; cho dù nghịch duyên vẫn biết ơn và một 

mực thân thương cuộc đời. Phải chăng đây là tình mẹ của Bồ-tát chan rải 

khắp nơi? Bài thơ ít lời mà chi tiết phong nhiêu đã lưu lại khung cửa mở cho 

người đọc riêng mình lắng sâu cảm xúc. 

 Có rồi không, thấy rồi mất, đối với Ni là Phật pháp, là bài thơ “Tâm”, 

không phải trong kinh điển hay pháp tu mà trong những mảnh đời diễn biến 

trước mắt, giữa con người với con người: 

Việc đến rồi đi, 

Không đầu không cuối, 

Luôn luôn đổi thay 

Như mây trắng bay 

Là tâm vạn hữu. 

 

 Thơ và lời dạy của Liên Nguyệt như những đám 

mây, thăng hoa những tác phẩm gia dụng, ấm tách trà, và thổi tan hình chất 

khô cứng để đọng lại từng giọt bình an, từng giọt hạnh phúc. Thông điệp của 



Ni không phải là bộ sưu tập gốm sứ tự gán là “giáo pháp,” mà chỉ là đào, là 

mây, là màu đỏ lá thu, và tất cả qua đi và qua đi. 

 Đối với chúng ta, Ni đang có mặt ngay đây và bây giờ, và mỗi nhịp 

đập con tim là một nguồn cảm hứng tuôn trào trước mắt chúng ta, dù bão táp 

mưa sa, như bài thơ khắc trên một ấm trà vẽ hình sóng nước vịnh Katada 

trên hồ Tỳ Bà: 

 

 

 

 

 

 

Ngọn gió thổi qua 

Vịnh Katada 

Thuyền côi vô chủ 

Đứng im 

Trên băng 

Giá lạnh. 

 

 Chiếc thuyền đơn côi vẫn hiên ngang đứng một mình, dù tịnh dù 

động, không gì khác hơn là ý nghĩa cuộc đời mà hoàn cảnh nghiệt ngã đã 

thúc đẩy Ni sớm nhận ra. 

 Về sau khi tác phẩm được nhiều người biết đến, Ni luôn thay đổi chỗ 

ở để tránh đám đông hiếu kỳ. Khi gần tịch vào năm 1875, thọ 84 tuổi, nước 

Nhật tuyên bố Ni là bậc thánh tổ nghệ thuật. Ni được mọi tầng lớp xã hội 

mến chuộng không hẳn chỉ nhờ tác phẩm để đời, mà nghĩa cử cho tiền người 

nghèo và giúp những nghệ sĩ khác, bằng cách hợp tác với họ để tác phẩm 

của họ bán chạy, đã thực sự đóng góp vào phúc lạc nhân sinh. 

 Sống bình dị không màng danh và lợi là cuộc đời của Ni Liên Nguyệt. 

Hình ảnh cuối cùng ấn tượng trong lòng người viết bài này là chung trà Ni 

đã trao cho tên trộm một đêm lẻn vào nhà, sau khi đã bật đèn sáng cho y 

thấy rõ mọi đồ vật. Không sợ hãi, không tiếc của, không căm ghét kẻ gian, 

bình đẳng và tự tại. 

 Người xưa như thế, người nay, con gái của Phật, có chùn bước trước 

thử thách chướng duyên? Trên đường từ chúng sanh chuyển mình thành 

Phật, chắc chắn chúng ta không thể ngồi mát ăn bát vàng. 

 Từ chiếc nôi Viên Chiếu qua đến chốn này, tôi đặt một cái tên mỹ 

miều là Lộc Khê, có nai kêu chim hót xuân hạ và gió gầm mưa thét thu 

đông, con đường huynh đệ chúng tôi đang bước đi không thiếu gì chông gai 

thử thách. Phước duyên vùng này có nhiều ngôi chùa đã tổ chức chu đáo 



những sinh hoạt có tính xã hội và dân tộc, nên chúng tôi chỉ còn một việc 

chuyên tu, cho mình và hướng dẫn Phật tử. Với một số lớn người đến chùa 

hiện nay chưa quen và chưa có nhu cầu nghe Pháp, chúng tôi gần như bắt 

đầu từ con số không. Riêng người xuất gia trên một đất nước tiện nghi dồi 

dào lại càng khan hiếm. “Già rồi mới đi tu” là công thức khá phổ biến, vì 

chẳng phải lo sanh kế, lại có “tiền già”, một mình một “housing”, tức nhà 

chính phủ trợ cấp cho người già lợi tức thấp. Do đó xuất gia nhưng ít khi ở 

chùa, và “nhất nhân nhất tự” vẫn là nét chung. 

 Một lần nữa hình ảnh Tổ Đạt-ma sang Trung Hoa “cửu niên diện 

bích” lại ứng hợp ở đây trong bước đầu gầy dựng. Bao mùa thay lá, bao mùa 

đào nở, từng bước ni chúng hình thành, từng bước gây nhóm học Phật và tọa 

thiền với những lớp học Việt, Mỹ, giới trẻ. Tập khí ở đâu cũng có, bất đồng 

chỗ nào chẳng không. Chính những chông gai nội tâm này suốt cuộc hành 

trình về nguồn là cấp cao để cá hóa rồng, vượt qua được chúng tôi sẽ xứng 

đáng làm “đứa con yêu quý” của Ni Liên Nguyệt để đón 

nhận: 

Lời cuối của mẹ: 

Hoa đào nở rộ 

Hết cả tấm lòng 

Thương quá Diệu Nhân. 

 

---o0o--- 

TUY XA MÀ GẦN 

 

 

 
 

Những ngày cuối năm. 

Cô ơi, hình cô chụp kỳ này cảnh Viên Chiếu nhiều, mình làm một dĩa Viên 

Chiếu, kỷ niệm 30 năm đi! 

Ý kiến hay. 

Nhiều ngày sau. 

Cô ơi, lần này con phải để  tên cô. 

Ờ ờ ... 



Vì mình có phổ biến. 

Ờ ờ ... 

Kết thúc con để “Tri Ân Thầy”, rồi phải nói mình ở đâu. Con để Viên Chiếu. 

- Ờ, thêm Diệu Nhân nữa. 

 

---o0o--- 

- Thưa cô, dĩa Phật Đản con làm xong rồi, để 

nhạc Thích-ca Phật Đài và Đường về Diệu 

Nhân được không cô? 

Ờ, chú để dĩa đó kỷ niệm đi! Đường về Diệu 

Nhân mà chẳng có tên Diệu Nhân. Để nhạc 

Viên Chiếu, bài Viên Xuân. 

 

---o0o--- 

 

 

 

 Quý Phật tử có DVD khánh thành nhà Tổ Trúc Lâm chưa? Có Sư 

Ông, quý Thầy, quý Ni Sư. 

Sư Ông khỏe không cô? 

---o0o--- 

 

 Những đối đáp trong điện thoại đã tắt. Nhưng 

hình ảnh vị thầy khả kính khai mở huệ mạng cho 

mình, mái chùa quê xưa với bao gương mặt cũ, từ 

tụng kinh, tọa thiền trong chánh điện và thiền đường 

đến lao tác dưới ruộng trên nương lại nối tiếp. 

Ối! Chị đạp bể bờ đê hết. 

Sao cô làm đường đê nhỏ quá, em khiên nặng khó đi 

quá. 

Ý trời! Đường đê mà biểu làm lớn! Sao mà còn đất 

làm ruộng! 

---o0o--- 

 

Chà! Chị gánh nước nổi không? 

Dạ, em gánh được. Em mới gánh nước tiểu tưới rẫy hôm qua. 

Gánh nước tiểu với đôi “xoa” thì được, bây giờ là gánh nước thùng lớn đổ 

vào lu vệ sinh. 

Để em tập. 

Coi bộ không xong rồi. Thôi để “em” gánh giùm chị. 



---o0o--- 

 Chị cắt chuối yếu xiều như vầy, chừng nào mới xong. Coi “em” làm 

nè! Rẹt, rẹt, rẹt... những nải chuối tách khỏi quầy ngọt xớt. 

 Còn nữa không, kéo hết lại đây “em” làm cho. Bỏ chuối vô lu vú, rồi 

chị nhớ canh ngày khi chuối chín lấy ra. 

 Những người “em” này tuy thua tuổi đời nhưng tu trước tôi hằng mấy 

chục năm, đã không kể ngôi thứ trong chùa, sẵn sàng đỡ nặng gánh nhọc cho 

đàn em mới tập tễnh vào chùa lúc tuổi vừa quá tứ tuần. 

 

---o0o--- 

Trong ngôi thất. 

Tiếng thùng không va chạm thành 

giếng. Tiếng nước đổ ào vào thau. Tôi 

lẩm bẩm: 

Nhập thất mà cũng không yên. 

Từ bên hàng xóm, tiếng cải lương. Tôi 

rì rầm: 

Cứ giờ thiền là “vặn” với “cổ”. 

Rồi điệu nhạc Trịnh Công Sơn. Tôi hát 

thầm: 

Mưa vẫn mưa bay..... 

 

---o0o--- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tại nhà khách. 

Thưa cô, cho chúng con hỏi. 

Vâng, chào quý Phật tử. 

Lúc này các ông cha tu thiền Phật giáo nhiều. Vậy có thành Phật được 

không? 

Ờ ờ... thì cũng thành được. 

Nhưng họ đâu có tin Phật? 



Ờ ờ... thì chúng sanh ai cũng có Phật tánh. Nếu tu đúng đường thì sẽ thành. 

Thế rồi hỏi và hỏi, giải thích và giải thích. 

Nhìn thấy một số người có vẻ chấp nhận, một số xem ra còn thắc mắc muốn 

bàn luận tiếp, tôi nhanh chóng chấm dứt: 

Chú có Pháp danh chưa? 

Con có rồi. 

Xin lỗi, chú năm nay bao nhiêu tuổi? 

Tụi con hầu hết xấp xỉ bốn mươi, năm mươi hết rồi. 

Mấy chú hôm nay thắc mắc các ông cha, ngày mai thắc mắc các bà sơ, rồi 

đến hàng xóm, chí đến thiên hạ. Mấy chú có nghĩ là mình có thì giờ và đang 

mất thì giờ để thắc mắc chuyện thiên hạ không? Sao không thắc mắc chính 

mình chừng nào thành Phật? 

Họ hoan hỷ chào, lên chánh điện chờ nghe Pháp. 

 

---o0o--- 

Ở sân bay nửa đường. 

 Tôi sắp hàng chờ làm thủ tục ghi tên chuyến bay qua ngày hôm sau và 

đến khách sạn nghỉ đêm nay, chờ sáng mai đi tiếp. Do tuyết đang rơi nơi đáp 

xuống, nên máy bay phải cất cánh từ chỗ khởi hành trễ một giờ để chờ tuyết 

tan. Vì thế đến sân bay này chỉ còn mươi phút để đổi cổng đi tiếp. Chạy vắt 

giò lên cổ, đến cổng vào rồi và còn thấy phi cơ chưa ra quỹ đạo, nhưng cổng 

đóng, không một ai ở quầy kiểm vé, trễ có năm phút mà tôi phải lỡ chuyến 

bay, nghĩ thật ấm ức. Nhìn mấy ông hành khách đứng sắp hàng, hóa ra họ 

cùng đáp chung chuyến bay, vậy là có đồng minh, tôi hết ấm ức. Nhưng thấy 

toàn là nam giới, tôi lại lo lắng không biết tính sao. Bỗng từ xa một thiếu nữ 

Á châu tiến đến. Tôi mừng rỡ thầm mong cô ấy cùng cảnh ngộ, rồi thở phào 

nhẹ nhỏm khi cô ấy đứng nối đuôi vào hàng. 

Tôi tươi cười nói với cô: 

Em giúp giùm tôi điền giấy tờ, tôi không rành. 

 Sau đó tôi chỉ biết đi theo cô, vào ra thang máy mấy lượt mới ra khỏi 

sân bay đúng cửa, để lên xe bus con thoi đến khách sạn. Cô lại điền giùm 

giấy tờ để lấy phòng. Hãng máy bay chịu nửa tiền, mình chịu một nửa. 

Chúng tôi kiếm chỗ đi ăn tối. Phải ra khỏi khách sạn, băng qua bên kia 

đường giữa trời lạnh tuyết đang rơi, chúng tôi không đủ can đảm nên quay 

vào căn-tin của khách sạn, định kiếm chút gì bỏ bụng cho xong. Thấy không 

có gì hấp dẫn và có lẽ mệt mỏi suốt cuộc hành trình, cô đổi ý không mua 

thức ăn nữa, tôi cũng vậy. Tôi lại lẽo đẽo đi theo cô đến tận cửa phòng, chào 

nhau chia tay, hẹn sáng sớm mai người nào lỡ ngủ quên người kia nhớ đánh 

thức giùm, để cùng lên xe bus con thoi trở lại phi trường. Phòng ốc tiện nghi 

ấm cúng, tôi cất hành lý xong rồi nằm ngay xuống giường. Nhưng nhớ khúc 



bánh mì trong túi xách nếu không ăn cũng phải bỏ, tôi trỗi dậy mang ra. Thế 

là vẫn được bữa ăn tối, có tráng miệng đàng hoàng với mấy lát táo. 

Trước khi ngủ, tôi còn thì thầm: 

Trời hại Lý Thông (là tôi), Bồ-tát cứu. 

 

---o0o--- 

 

Chị có chuyện gì hay kể cho tôi đọc với. 

Em đọc chuyện này thấy hay hay: 

 Có một nhóm khỉ được huấn luyện để trình diễn trên sân khấu. Có một 

lần tôi (vị thiền sư kể chuyện) được xem vở bi kịch về nghi thức tự vẫn của 

lãnh chúa Hangan. Từ bên cánh gà con khỉ đóng vai lãnh chúa bước ra, và 

khi người hát tuồng cất lên tiếng ca: “Vệ sĩ Yurannosuke chưa đến sao?”. 

Ai cũng chờ đợi con người quý phái ấy xuất hiện. Và từ cánh gà bên kia, 

Yurannosuke bước ra, vừa lúc người kể chuyện thốt lên: “Hình như ông ta 

đang chìm đắm trong tư duy”. Con khỉ đóng vai Yurannosuke đã gây được 

ấn tượng. Dù là loài vật, chúng đã nhập được vai diễn. 

 Đột ngột một khán giả ném lên sân khấu một bịch khoai tây chiên 

khoảng giữa lãnh chúa và Yurannosuke, người bề tôi trung tín gương mẫu 

đáng ca ngợi. Hangan quên mình là lãnh chúa Hangan và cận vệ 

Yurannosuke cũng quên mình là Yurannosuke, cả hai đánh nhau chí chóe 

tranh giành miếng khoai tây. Đó là cảnh giới của chúng – chỉ cần một 

miếng nhỏ nhoi đủ cho chúng bị bản năng sai xử. 

 

---o0o--- 

 

 Người huấn luyện phải đào tạo bầy khỉ kỹ lưỡng, nhắm được mới dám 

cho chúng ra trình diễn. Nếu không có người khán giả cắc cớ ném bịch 

khoai lên sân khấu, có lẽ mọi sự sẽ êm xuôi. Từ người huấn luyện, đến diễn 

viên khỉ, những người phụ việc trong gánh hát, chí đến khán giả sẽ chẳng ai 

thấy được bộ mặt thật của tấn tuồng, không còn là bi kịch nữa mà là thảm 

kịch do bản năng thúc đẩy. 

 Đời sống con người có lúc cũng lâm vào tình trạng như trên. Dù 

khoác vào những danh xưng hoa mỹ như vì người, cho người, nhưng gẫm lại 

có khi không hẳn thế. Viên Chiếu ba mươi năm, đời tu của tôi bước qua tuổi 

hai mươi mốt. Tôi đã bị bản ngã mấy lần xúi giục, bao lần lôi kéo? Xin cám 

ơn bịch khoai tây chiên, xin cám ơn người ném bịch khoai. Có như vậy bản 

năng, bản ngã mới ló đầu chường mặt. Nhưng nếu không có Thầy, không có 

đại chúng và mái chùa quê xa, dù bản ngã có ràng ràng trước mắt, tôi cũng 

đành bó tay lấy mắt ngó nó dẫn mình lang thang tạo nghiệp tùy thích. 



---o0o--- 

 

 Buổi sáng Diệu Nhân, cuối xuân sang hè, trời lành lạnh gió nhè nhẹ. 

Nhớ về chiếc nôi Viên Chiếu ấm cúng thân thương, tôi bước xuống đồi cỏ lô 

nhô những cụm đá rong rêu chen lẫn trong đám hoa rừng hướng dương đang 

khoe sắc vàng ánh. Hoa đồng cỏ nội giữa lòng đất Diệu Nhân gợi cho tôi 

những mẩu chuyện vừa xa vừa gần, vừa cũ vừa mới, góp nhặt từ mớ ký ức 

bồng bềnh trong cuộc lữ xa quê hương. Viết ra đây, không mong ước nào 

khác hơn là kết bó hoa tâm thành kính cẩn tri ân. 

Nhà Bè nước chảy chia hai, 

Ai về Gia Định Đồng Nai thì về. 

 Viên Chiếu ở Đồng Nai và Diệu Nhân ở Lộc Khê, tuy xa cách nửa 

quả địa cầu nhưng không gian và thời gian sẽ không đáng kể, bởi vì những 

đóa hoa đồng cỏ nội này - mộc mạc nhưng chân tình, đơn sơ nhưng ân nghĩa 

– sẽ bắt nhịp cầu đến và về. Nhưng còn nhịp cầu nào có thể nối liền núi đồi 

Lộc Khê với giới xứ “Ba-la yết-đế Bồ-đề tát-bà-ha” của ngài Hám Sơn: 

 
 

Vạn phong thâm xứ độc già phu 

Lịch lịch hư minh nhất niệm cô 

Thân tợ hàn không cõi minh nguyệt 

Duy dư thanh ảnh lạc giang hồ. 

(Ngàn đỉnh núi sâu ngồi kiết-già 

Tâm không thắp sáng một niệm a 

Thân như trời lạnh trăng soi chiếu 

Ảnh riêng in bóng khắp sông hồ). 

 

---o0o--- 

XỨ PHẬT CHỐN TỔ 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vườn Lộc Uyển 

 

 Phái đoàn tham quan đi từ Việt Nam ghé Thái Lan hai ngày, gặp đoàn 

đi từ Úc tại đây, tất cả đi New Delhi và cùng gặp đoàn đến từ Mỹ. 

 Về xứ Phật mọi người như mở cờ trong lòng. Đặt chân lên những chỗ 

những nơi, những con đường Phật và chúng tỳ kheo đã ở và đã đi, ngay từ 

đầu tôi nhận thấy ngay mình đang dấn thân vào một cuộc hành trình tuy mới 

mẻ nhưng không xa lạ. Mới vì tuy cũng đất đai sông núi, cây cỏ ruộng đồng 

với con người và sinh vật, như tất cả mọi nơi trên trái đất, và lại mang nhiều 

sắc thái rất gần với Việt Nam, nhưng có một điều gì từ trước đến nay tôi 

chưa từng cảm nghiệm. Không xa lạ vì phảng phất khắp nơi đều có sự hiện 

diện của Phật và Tăng đoàn, khi ẩn khi hiện khi mờ khi tỏ. 

 Thánh tích đầu tiên đoàn thăm viếng là vườn Lộc Uyển. Điều gì đầu 

tiên và cuối cùng đều khiến chúng ta khó quên. Nhìn phòng trưng bày lộ 

thiên tượng ảnh đức Phật đang thuyết bài pháp Tứ Đế cho năm anh em Kiều 

Trần Như, với sự mỏi mệt bần thần sau trận cảm lạnh ở Sapa, tôi không 

thưởng thức hết đạo vị ở đây. Tôi chỉ thấy tô đậm thêm kỷ niệm trong lòng 

về khung ảnh treo trong nhà tôi hồi xưa. Mẹ tôi đã xin được ba hoặc bốn 

khung ảnh, trong đó có bức ảnh đức Phật thành đạo bên bờ sông Ni-liên, tín 

nữ dâng sữa, năm anh em Kiều Trần Như. Nhìn mãi những tấm hình này 



phải chăng từ nhỏ ngọn lửa xuất gia trong tôi đã được khơi dậy và nuôi 

dưỡng? 

 

Sông Ni-liên 

 

 Khi đến Bồ-đề Đạo Tràng tôi mới thực 

sự thấy điều tôi không thể ngờ được. Hình 

như ở đây không có thời gian. Sáng trưa chiều 

tối chỉ từng nớ việc: đi nhiễu tháp, lạy Phật, 

tụng kinh, ngồi thiền, nghe Pháp. Chỗ chật 

người đông mà bao nhiêu việc diễn ra một lúc 

vẫn thành tựu tốt đẹp, không lấn cấn, không 

đụng chạm. Có chăng là vài tà áo chạm nhau sột soạt trên lối đi nhỏ hẹp, 

thậm chí có lúc người người đụng nhau, nhưng chẳng ai buồn để ý những 

“tiểu tiết” này. Mọi người, hoặc dân địa phương hoặc từ mọi ngõ ngách xa 

xôi đến, đang dốc hết thân tâm tập trung vào việc trọng đại nhất đời người: 

tạo cho mình một vốn liếng tâm linh. 

 
Bồ-đề Đạo Tràng 

 

 Chúng tôi đến sớm, chờ hơn nửa giờ, đúng 4 giờ sáng cổng mới mở 

cho vào khu vực chùa. Lễ Phật xong, mỗi người tự kiếm chỗ ngồi thiền. Đèn 

thắp sáng choang. Nghe rõ giọng tụng kinh, nhiều nhất bằng tiếng Pali, có 

khi bằng tiếng Hoa, chen lẫn vài tiếng cười khúc khích. Chung quanh người 

người chen chúc đi lại tấp nập. Thời gian ngồi thiền có lẽ khoảng hơn tiếng 

rưỡi đồng hồ, nhưng sao thấy quá nhanh. Điều ngạc nhiên là suốt ba buổi tọa 

thiền chúng tôi đều rất tĩnh lặng. Một sự tĩnh lặng thật trong thật lành như 



thể đang ngồi trong thiền đường hay giữa thời kỳ nhập thất. Tĩnh lặng giữa 

ồn náo. 

 Ngồi trên xe buýt rời Bồ-đề Đạo Tràng, tôi nghiệm ra rằng có một 

điều gì kỳ diệu trong cảnh ồn náo mà mọi nơi khác khó có được. Đó là niềm 

tin. Niềm tin từ những gương mặt thành kính, cao độ và mãnh liệt, đã lan tỏa 

cùng khắp. Có thể nói tôi như bị nuốt chửng trong khối tín ngưỡng này. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bồ-đề Đạo Tràng 

 

 Được giúp sức từ tha lực của chư Phật và của tín đồ đang hành đạo tại 

đây, trong tôi phát triển một sự an tĩnh sâu và đầy, thật bền vững. Bền vững 

bậc nhất, vì phát sinh trong động nên không có cái động nào phá hủy nó 

được. Lần đầu tiên tôi nếm được sự hợp nhất giữa tín và định. Nếu không 

đặt chân trên đất Phật, có lẽ cả đời tôi không thể nào sống được những thời 

khắc tuyệt vời như vậy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vườn Cấp Cô Độc 

  

Từ ấn tượng mạnh mẽ này, suốt cuộc hành hương tiếp theo tôi đều hạnh 

phúc. Hạnh phúc bùi ngùi thương cảm khi chứng kiến nàng Sujata dâng sữa, 

và ông Thuần-đà cúng dường bữa ăn cuối cùng cho đấng Từ Phụ trước khi 

nhập Niết-bàn. Hạnh phúc an lành được chia sẻ lòng kính ngưỡng và tâm 

cúng dường Thế Tôn của ông Cấp-cô-độc, bà Tỳ-xá-khư và thái tử Kỳ-đà 



nơi vườn Kỳ Thọ. Hạnh phúc chất ngất hào khí khi bước chân vào lòng sông 

Ni-liên đi theo con đường giác ngộ của đức Thích-ca Mâu-ni. Hạnh phúc 

khinh khoái được trôi ngược dòng thời gian hơn hai ngàn năm trăm năm, 

tươi tỉnh trong ánh sáng nụ cười bất diệt của ngài Ca-diếp khi đến đỉnh Linh 

Thứu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đỉnh Linh Thứu 

 

 Chính từ đỉnh Linh Thứu đức Phật tuyên bố: “Ta có chánh pháp nhãn 

tạng, Niết-bàn diệu tâm, thực tướng vô tướng nay truyền trao Ca-diếp”, và 

kim ngôn này đã khai nguyên Thiền tông đạo Phật. Từ đây Tổ Tổ truyền 

trao ở Ấn sang Hoa đến Việt. Ba dòng thiền Việt Nam Tỳ-ni-đa-lưu-chi, Vô 

Ngôn Thông, Thảo Đường đến đời Trần thống nhất thành thiền phái Trúc 

Lâm Yên Tử, mở cửa cho chúng ta, con Rồng cháu Tiên ngày nay, nối bước 

theo Thầy, Tổ trên đường tu chứng giải thoát. Trong nắng và gió ở độ cao 

vừa tầm, lời Thế Tôn như bàng bạc đâu đây. Là phiến đá kia, là mỏ chim 

ưng in hình giữa trời rộng, hay thung lũng xanh rờn dưới triền núi với những 

mái lều nhấp nhô? 

Không phải riêng tôi mà hình như mọi người đang tắm mình trong: 

Khê thanh tiện thị quảng trường thiệt 

Sơn sắc khởi phi thanh tịnh thân 

Dạ lai bát vạn tứ thiên kệ 

Tha nhật như hà cử tợ nhân. 

(Suối reo là tướng lưỡi rộng dài 

Màu non kia Pháp thể Như Lai 

Đêm ấy tám vạn bốn ngàn kệ 

Ngày sau làm sao nói với người). 

Tô Đông Pha 

 



 Có lẽ bận lên núi quá mệt tôi không kịp để ý vài hang động nằm rải 

rác, tương truyền là thất đá của ngài A-nan và Xá-lợi-phất. Xuống núi tôi 

mới cảm được không gian tịch lặng nơi cửa vào động, và từ đó truyền đến 

từng viên đá cuội bé tẻo teo suốt dọc con đường mòn. Không gian này ở bên 

ngoài hay bên trong, hay không ở đâu mà đâu đâu cũng không thiếu vắng? 

Phải chăng: 

Quán mộc tùng trung nhất tiểu am 

Thạch sàn vi tọa thảo vi lung 

Đổ môn khẩu tợ Duy-ma-cật 

Mạc vấn tiền tam dữ hậu tam. 

(Am nhỏ giữa rừng trùng trùng xanh 

Giường đá tĩnh tọa dưới mái tranh 

Cửa đóng như miệng Duy-ma-cật 

Trước ba sau ba1 chớ hỏi han). 

Hám Sơn Đức Thanh 

 Còn nữa, còn nhiều nữa, và cuối cùng là hạnh phúc hồn nhiên và ấm 

lòng theo nụ cười rạng rỡ của em bé học trò, lúc em cầm trang vở đang tập 

viết đặt ngang ngực cho tôi chụp ảnh. Có phải em muốn cho tôi biết đây chữ 

của em đang viết, thành quả đầu đời của tuổi thơ học đường? 

  

 

 

  

 Em bé Ấn Độ thân thương!  

 Xin em hãy giữ nụ cười  tươi 

thắm này mãi mãi. Cho dù em lớn lên 

trên quê hương thiếu thốn của em - 

thiếu vật chất nhưng chắc chắn không 

thiếu tấm lòng thương yêu và mộ đạo. 

Cho dù em lớn lên giữa phong ba bão 

táp của trần gian đau khổ, chúng tôi tin tưởng em, và những cư dân ở đây, sẽ 

mãi giữ được nụ cười. Bởi vì ánh sáng của bậc Toàn Giác hơn hai ngàn năm 

trăm năm đã chan rãi, bây giờ đang chan rãi, chắc chắn sẽ tiếp tục chan rãi 

hạnh phúc tin yêu không những cho nơi đây mà cùng khắp thế gian. 

 

---o0o--- 

                                                 
1  Một tắc công án trong Bích Nham Lục. 



XUÂN MUỘN MƯA RƠI 

 

 
 

 Diệu Nhân đây rồi! Chào quý thầy quý cô với nụ cười trên môi, bước 

chân xệu xạo, người mệt đừ khó chịu. Muốn nằm quá. Thì cứ nằm. Không 

được, phải vào bệnh viện, trước sau gì cũng phải vào, thôi đi cho rồi. Lại 

nhổm dậy, ăn uống chút gì đó, thay vội y phục, soạn giấy tờ, lại chào quý 

thầy, quý cô lên đường. Đối đáp, giải thích lần khân mãi với cô y tá nhận 

bệnh mới được khoác y phục bệnh nhân là chiếc “áo đầm” cài nút sau lưng. 

 Và từ đó, ngày đêm tôi bầu bạn không rời với chiếc giá sắt lủng lẳng 

hai bình trụ sinh, một bình nước biển. Vài hôm sau trang bị thêm một bịch 

nilông đựng máu và mủ rút ra từ lá gan sưng nhiễm trùng. Túi sỏi mật? Để 

yên đó. Chờ trị liệu lá gan xong sẽ tính. Ngày nào cũng có huynh đệ, Phật tử 

vào thăm. Ráng nói chuyện để quên đi cơn bệnh. Nhưng thêm người “bạn” 

ho luôn nhắc nhở sự có mặt, khiến khách thăm đôi khi phải giã từ sớm. Mỗi 

ngày hai lần tôi phải đi bộ dọc theo hành lang với người “bạn” ho không mời 

mà đến này. Vài ngày sau, đi bộ mỗi ngày một lần, rồi chỉ đi bộ một đoạn 

ngắn, tay chân rã rời, vừa đi vừa run. Cuối cùng chỉ quanh quẩn bên chiếc 

giường leo lên tụt xuống, và đi xa nhất là đến khung cửa sổ. 

 Bên kia khung cửa là dãy núi sương khói mù tỏa sáng trưa chiều tối. 

Cho dù “non Lô mù tỏa” cũng “không gì khác” ở chốn xa xôi này. Già bệnh, 

rồi ngày kia giã từ tất cả, hai bàn tay không nằm xuống. Tay không và trống 

phồng phọc, đầu óc ráo hoảnh - mồn một ba lần như vậy trên giường nằm 

đợi vào máy “citi scan”. Trong máy những lời sám hối vang lên như vang 

trong hang trống. 

 Trở lại phòng, đầu óc lại chất đầy nào khó chịu, đau nhức, mỏi mệt. 

Cơn ho từng chặp kéo dài muốn tắt thở. Thời gian sao lâu quá, không biết 

phải làm gì. Lại nghĩ lan man. Chị Chánh chị Bửu đang chuẩn bị về Việt 

Nam, hành lý hẳn là bề bộn. Dọn dẹp, đóng gói, sắp xếp xe cộ tiễn đưa, bao 

nhiêu việc phải làm cho xong, cho kịp. Còn mình giam trong bốn bức tường, 

biết kiếm việc gì để làm đây? Lại có người đến thay dịch truyền, đo máu, lại 

đi vệ sinh, lại ho rũ rượi, lại khó chịu đau nhức, không biết bao giờ mới hết. 

Rồi thiếp ngủ. Mở mắt ra, lại từng nớ chuyện. Ngày dài càng dài. Ở chùa 

chắc là tất bật, mình lại rảnh rỗi quá chỉ biết khó chịu với đau nhức. Hết ngồi 

lên lại nằm xuống, biết làm gì đây? Ủa sao không ngồi thiền để lấp đầy 

khoảng trống? Nhổm dậy, điều chỉnh giường, gối. Nhắm mắt, hít thở đều, 

đếm 1, 2, 3... Cứ thế, cứ thế. Đâu đây tiếng đối đáp giữa Viện Chủ và Mã 

Tổ: 



Bệnh Hòa thượng thế nào? 

Mặt trời Phật, mặt trăng Phật. 

Ồ! Cái không bệnh! 

 Vẫn thở, vẫn đếm, bây giờ ngày qua nhanh, giờ trôi mau. Vẫn đau 

nhức. Nhưng ngoài kia qua khung cửa sổ, thông như mượt mà hơn, sương 

mù bồng bềnh hơn, hàng cây trụi lá như rắn rỏi thêm, tươi tắn với lớp da 

mới được tưới tẩm, hớn hở như muốn cất tiếng chào mừng hạnh ngộ. Dõi 

mắt tìm nụ hoa. Xuân đến, trời lạnh, hoa chưa nở. Chỉ có mưa, mưa phùn, 

mưa bụi giăng kín nền trời xám xịt, thỉnh thoảng hở ra từng mảng trời xanh 

lơ viền những cụm mây trắng. Rồi một chút nắng chiếu lên hạt mưa. Long 

lanh, ôi giọt nước long lanh rỡ ràng biết bao, chưa từng có, chưa từng thấy. 

Sáng trưng! Sáng trưng! Ôi đại chúng! Từng giọt nước mưa, từng giọt nước 

mắt là gương mặt đại chúng thân thương! Mái chùa, chiếc nôi êm đềm, ân 

dày nghĩa trọng, tình đạo tình người. 

 Ngài Hám Sơn có ở đây chăng, để giữa trùng điệp mây núi và bạt 

ngàn rừng cây: 

Quyển ỷ hư song tọa khán sơn 

Thiên phong tử túy xuất tùng gian 

Vô tâm túng hứa vân lai vãng 

Hà tợ như như thể cánh nhàn. 

(Ngồi bên song cửa nhìn núi non 

Lam tím nhấp nhô vượt ngàn thông 

Vô tâm phó mặc mây đi đến 

Như như tự tại chẳng bận lòng). 

 

 

---o0o--- 

 

HẾT 
                                                 
1 Chùa Bá Trượng 

 
2 Chùa Bá Trượng 

 
3 Trích từ Cảnh Đức Truyền Đăng Lục, Lý Việt Dũng dịch. 
4 Vào thời sau, có 17 vị tăng từ tứ phương tìm đến Động Sơn tham yết thiền 

sư Lương Giới. Đến nơi trời tối họ phải nghỉ lại am thất của một lão ni dưới 

chân núi. Họ đã gặp nhau giữa đường và đã bàn bạc tranh cãi về ‘phướn 

động, gió động hay tâm nhơn giả động?’ Lão Ni phát tâm làm tri khách cho 

pháp hội Động Sơn Lương Giới, nên cư ngụ dưới chân núi để đón tiếp học 



                                                                                                                                                 

nhân đến hỏi đạo. Lúc đang nấu cơm trong bếp chiêu đãi chư tăng, Ni nghe 

được lời lẽ tranh luận, đợi họ dùng cơm xong, hỏi lại việc trên, rồi đáp 

rằng: “Chẳng phải phướn động, chẳng phải gió động, chẳng phải tâm động, 

chỉ là như thế.” Sáng hôm sau 17 vị tăng không lên núi và trở về trú xứ 
5 Hình minh họa trong bài là tác phẩm của Sư Ni Liên Nguyệt. 
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