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Con người ta, ai cũng có một thời để nhớ. Nhưng nhớ 
nhất có lẽ là cái lứa tuổi ngây thơ, hồn nhiên của thời thơ 
ấu. Cái lứa tuổi mà hãy còn nhìn đời bằng đôi mắt trong veo. 
Cuộc sống với bao điều mới lạ, tinh khôi, với những bài học 
vỡ lòng về cuộc sống, những trò chơi không thể nào quên, 
những kỷ niệm có thể theo ta suốt cuộc đời. 

Thế còn tuổi thơ của các chú tiểu ở trong chùa thì sao? Có 
người nghĩ rằng các chú tiểu trong chùa thật tội nghiệp. Họ 
không biết tuổi thơ là gì, mà chỉ có sáng kệ chiều kinh, 
không có gì là vui, là đáng nhớ hết. Thật ra thì không hẳn là 
như vậy! Tất cả tuổi thơ đều ngây thơ và hồn nhiên như 
nhau. Như con cá dưới nước có niềm vui riêng, con chim 
trên cành có niềm vui riêng. Tuy không giống nhau nhưng 
đều vui, đều có ý nghĩa, và đều có những điều để thương để 
nhớ. Cũng như Trung Hữu đây, những năm làm Điệu dưới 
mái chùa Sắc Tứ Linh Thứu thân thương, là thời gian không 
thể nào quên. Làm sao quên được những lần cắt lúa đêm 
trăng, tráng bánh tráng chuẩn bị năm mới hay cả 
đám huynh đệ quây quần bên nội để nghe kể chuyện. 

Tuy nhiên, cũng phải thừa nhận rằng, phạm vi vui chơi của 
các chú tiểu trong chùa có phần hạn chế hơn so với các 
những đứa trẻ khác ngoài thế gian. Có những món ăn hay 
trò chơi mà các tiểu không thể tham gia. Điều này làm cho 
tôi cảm thấy thương các em nhiều hơn, và muốn làm cái gì 
đó để bù đắp cho các em những mất mát tuổi thơ này. 

Hơn nữa, Trung Hữu cũng thấy rằng những người xuất 
gia từ nhỏ, ngoài một tâm hồn trong trắng chưa nhiểm bụi 
đời ra, các em còn gắn bó với Phật pháp một cách tự 
nhiên và sâu đậm hơn là những người xuất gia khi 
đã trưởng thành. Các em yêu nếp sống Thiền môn và 
có trách nhiệm đối với vận mệnh Phật pháp. Và có thể nói 
rằng, hầu hết những người xuất gia từ nhỏ đều là những 
người làm nên đạo nghiệp, trở thành thành rường 
cột của Phật pháp trong tương lai. Cho nên đối với các chú 
tiểu ở chùa, chúng ta vừa thương yêu, vừa ngưỡng mộ, tôn 
kính. 



Một vấn đề nữa là, nói đến các chú tiểu, ta không thể 
không nói đến các vị thầy, những người trực tiếp nuôi dạy 
các điệu của chúng ta. Tục ngữ Việt Nam có câu “Không thầy 
đố mầy làm nên” để nói lên vai trò quan trọng của người 
thầy trong việc giáo dục đào tạo thế hệ tương lai. Đối 
với đạo pháp, điểu đó càng quan trọng hơn. Bởi vì người 
thầy không chỉ là người truyền trao kiến thức, mà con kiêm 
luôn vai trò của người cha, người mẹ. Thầy được gọi là Sư 
phụ (thầy và cha); còn trò thì được gọi làĐệ tử (trò và con). 
Cho nên mối quan hệ của thầy và đệ tử trong đạo pháp là 
mối quan hệ hết sức đặc biệt. Và thật tế cho thấy rằng, tình 
cảm và mối quan hệ thầy trò quyết định sự thành công và 
tương lai của người đệ tử. Nếu người đệ tử gặp được minh 
sư thì phước vô cùng, chúng sẽ hạnh phúc và nên người; 
ngược lại, nếu vị thầy có được những đệ tử ngoan hiền và có 
thể “thừa tự pháp” của thầy thì còn gì cho bằng. Và trong 
mối quan hệ thầy trò này, tôi cho rằng người thầy giữ vai 
trò quan trọng hơn, vì chủ động hơn. Nếu người thầy 
thương đệ tử như con và nuôi dạy một cách có trách 
nhiệm thì chắc đệ tử không nở phụ công lao và tình 
thương của thầy. 

Trên tinh thần đó, bằng cảm nhận của bản thân mình, cũng 
như những câu chuyện của huynh đệ khác, Trung Hữu đã 
viết một số truyện ngắn về cái “tuổi mười ba đuổi bướm bắt 
chim” của các chú tiểu cũng như mối quan hệ thiêng 
liêng giữa thầy và trò. Trước là để ghi lại những kỷ niệm dễ 
thương và đáng nhớ của một thời làm điệu của bản thân; 
sau là cũng để chia sẻ tâm tư, tình cảm cũng như quan 
điểm của mình với quý thầy cô và các độc giả nhí 
đang ngoan ngoãn tu học dưới những mái chùa yên ả. 
 Những bài viết này đã được đăng trên các tạp chí hay 
website Phật giáo. Nay Trung Hữu gom lại in thành sách để 
đem tặng các em như một món quà tinh thần nho nhỏ. Mong 
rằng các em sẽ vui khi đọc tác phẩm này, và càng tinh 
tấn hơn trong tu học. 



Tác phẩm này gồm có bảy truyện ngắn. Tất cả đều mang 
hình bóng và tâm hồn tuổi thơ. Ngoài ra Trung Hữu thấy 
trên tuần báo Giác Ngộ có đăng một bài nhận xét của 
một độc giả bút danh là Tiểu Ni về những truyện ngắn 
của Trung Hữu. Đó là bài “Đọc lão răng vàng – nghĩa về 
người xuất gia hôm nay”. Trung Hữu thấy bài viết có ý nghĩa 
nên cũng xin được đưa vào làm lời kết cho tập truyện. 

Trong tác phẩm này, Trung Hữu đã lấy một số hình ảnh trên 
internet để minh họa cho nội của tập sách. Vì đây không 
phải là sách in ra để bán, thiết nghĩ các tác giả (của các bức 
ảnh) không đến nỗi hẹp hòi mà không cho. Xin chân 
thành cảm ơn quý vị. Và trước khi dứt lời, Trung Hữu cũng 
xin cảm niệm công đức những Phật tử đã tài trợ kinh phí để 
xuất bản tập sách này. Nguyện cầu Chánh pháp trường 
tồn, Tăng Già hòa hợp, và nhất là các chú tiểu luôn luôn an 
vui tu học và thành tựu đạo nghiệp trên con đường giác 
ngộ, giải thoát và hoằng dương Chánh pháp.                          

Mùa Hạ 2017 

Thích Trung Hữu 
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Truyện 1 :  CHÚ TIỂU 

 
Chú tiểu ơi một thời để nhớ 

Để thương vần thơ nốt nhạc hồng 

Tiếng mõ liêu xiêu lời kinh còn ngọng nghịu 

Áo nâu sồng em mặc nở hoa sen. 

- Sư huynh, lại đây em đọc cái này cho nghe nè. 

- Không rảnh. 

- Chút xíu thôi mà. 

- Đang bận. 



- Sư… huynh… 

Tôi chịu thua Đức luôn. Nhỏ là như vậy đó, muốn cho người 
ta làm cho nó cái gì thì đố ai mà thoát khỏi. Tôi đi đến chỗ 
Đức trong khi tay vẫn cầm cây chổi. Nó ngồi vắt vẻo trên lan 
can như một thiên thần bé nhỏ. Nắng sớm màu hồng nhạt 
đang nhảy múa trên tà áo lam dịu dàng. Không hiểu vì sao 
tôi rất chiều chuộng nhỏ. Ví dụ như việc chấp tác này nè, 
Thầy giao tôi quét nền, còn nhỏ lau bàn. Ấy vậy mà nhỏ có 
làm gì đâu. Mỗi sáng chỉ lên để… chứng minh hoặc ngồi vắt 
vẻo trên lan can đọc ba thứ tiểu thuyết mà nó cho là rất lãng 
mạn của Quỳnh Dao. 

- Đọc gì đọc mau đi để tui còn làm việc nữa! - tôi nói khinh 
khỉnh. 

- Dạ! - nhỏ cúi xuống đọc. 

Tôi bị cuốn hút vào âm thanh trong trẻo của nhỏ hơn là nội 
dung. 

- Hay không sư huynh? - bỗng nó ngừng đọc ngước mặt nhìn 
tôi hỏi. 

- Ừ… hay. Tiểu thuyết của Quỳnh Dao hay thật đó. 

- Hứ, sư huynh này kỳ ghê nghen. Bài của em viết cho Lễ Vu 
lan sắp tới mà sư huynh nói Quỳnh Dao, quỳnh búa gì hở? 

- À! - tôi gãi gãi đầu vì bị hớ. 

Đức kẹp tờ giấy trong quyển… chắc là tiểu thuyết mà tôi 
không thấy, bèn “phương tiện” đưa đẩy luôn rằng văn của 
Đức hay như tiểu thuyết vậy đó. 

- Thiệt hả sư huynh! mắt nhỏ long lanh nhìn tôi sung sướng. 

- Thiệt mà. 

- Vậy em phải tìm chỗ thanh vắng để sáng tác tiếp mới được. 
Thôi em đi à nghen, sư huynh lau bàn giúp em nhé, cảm 
ơn sư huynhnhé. 



Nó phóng xuống lan can rồi nhảy đi như con chim. Tôi nhìn 
theo lắc đầu cười, rồi tiếp tục công việc đang dang dở. Có 
tiếng bước chân, thầy đi vào. Tôi chấp tay xá thầy. 

Thầy gật đầu rồi hỏi: Đức có lau bàn không con? 

- Dạ có, thưa thầy. 

- Con phải thường xuyên nhắc nhở Đức, nó ham chơi lắm. 

- Dạ! 

Quét dọn xong tôi đi xuống. Vừa tới cửa thì gặp ngay Đức: 
Cho sư huynh nè! - nhỏ đưa trái xoài đang giấu sau lưng 
ra trước mặt tôi, tủm tỉm cười. 

- Lý do? 

- Vì sư huynh nói tốt em trước mặt thầy. 

- Lý do được chấp nhận. Nhưng không có lần sau đâu nhé. 
Tôi cầm trái xoài cười thầm: “Nhỏ quậy vậy mà cũng biết 
chuyện, tốt”. Ủa, mà Đức theo sư huynh chi vậy? 

- Khì khì… nhỏ cười - Khi nào sư huynh ăn xoài nhớ kêu em 
nhá? 

- Chi vậy? 

- Thì… để em biết bên trong nó màu gì thôi mà. 

- Thôi vậy trả lại cho Đức nè. 

- Đâu có, đâu có… Em cho sư huynh thật mà - nhỏ nhe răng 
cười rồi bỏ chạy. 

Tôi nhìn trái xoài rồi nhìn theo Đức, thấy vui lạ. Thầy tôi có 
rất nhiều đệ tử, trong đó nhóm Thất quái (gọi cho vui thôi 

chớ không phải nói chúng tôi là siêu quậy đâu nhé, ngược 
lại… rất ngoan nữa là) chúng tôi là những đệ tử út chót. 
Trong sự bảo bọc của Thầy tổ và huynh trưởng, chúng tôi rất 
đoàn kết và quan tâm nhau. Ví dụ như có một lần. Không 
biết chúng đi đâu về mà quần áo ướt ngoi ngóp, có đứa còn 
cởi trần nữa chứ. Tôi chưa kịp kêu chúng lại hỏi thì chúng 
đã đến trước mặt tôi. Mặt mày lấm lem, chúng đua nhau nói: 
“Tụi em đi chơi về, thấy đám ruộng có nhiều bông sen. Tụi 



em nhớ là sư huynh rất thích cúng bông sen cho Phật nên lội 
xuống hái. Vì sợ bông bị héo nên tụi em cởi áo huynh Hưng 
ra bó lại. Tặng sư huynhnè”. Chúng đưa bó bông sen cho tôi. 
Thử hỏi có cảm động không chứ! 

Chợt tôi thấy Đức quẹo trái chỗ góc chùa, tôi liền chạy 
theo gọi giật lại: Đức, Đức, huynh đi đâu vậy? 

- Em đi mượn tập của bạn về học bài. 

- Đức nói láo, đi mượn tiểu thuyết phải không? Sư 
huynh méc thầy à nhe. 

- Sư huynh mà méc thầy là em nghỉ chơi với sư huynh luôn - 
nhỏ chu mỏ một cái rồi quay đầu đi tuốt, bỏ tôi đứng bơ 
vơ một mình - Nhưng lỡ có ai hỏi Đức đi đâu thì huynh nói 
sao? - tôi hỏi với theo. 

- Thì nói em đi mượn tập về học bài - tiếng Đức đáp lại lanh 
lảnh trong không gian vắng vẻ. 

“Đức đi mượn tập về học bài, Đức đi mượn tập về học bài…”. 
Tôi vừa đi vừa lẩm bẩm cho quen miệng, để lỡ có ai hỏi thì 
cứ thế mà nói ra. Tôi chú tâm đến nỗi thầy đứng trước 
mặt lúc nào mà không hay: Con đang lầm bầm gì vậy Hữu? - 
thầy hỏi. 

- Dạ, Đức đi mượn tập học bài. 

- Thầy hỏi con đang lầm bầm cái gì, chứ đâu có hỏi Đức đi 
đâu. Tụi con có chuyện gì phải không? Đức đâu rồi? 

- Dạ, Đức đi… đi… tiểu… 

- Tiểu gì? 

- Dạ tiểu… thuyết ạ! - tôi nói nhí nhí trong miệng để cho 
thầy đừng nghe. Nhưng thầy nghe rất rõ nên bảo tôi: “Bảo 
đứa nào chạy ra gọi nó về thầy biểu”. 

- Dạ! 

Đức vừa chỗ thầy đi xuống, nhỏ vừa mới bị thầy la cho một 
trận vì tội đọc tiểu thuyết. Mặt nó bí xị, hầm hầm: “Hắn nói 



chứ hổng ai hết”. Nhưng Đức đang đi thì bị Hưng chặn 
đường: Ê, đứng lại - Hưng dang tay ra chặn Đức lại. 

- Đi chỗ khác chơi - nhỏ gạt tay Hưng làm thằng nhỏ muốn 
chúi đầu xuống đất. 

Bất ngờ trước cử chỉ của Đức, Hưng nổi nóng kéo áo Đức lại 
nói: 

- Chơi nỗi gì, trái xoài tui cho huynh sao huynh dám đem 
cho sư huynh Hữu? 

- Sư huynh Hữu à, tui đang tìm huynh ấy đây. Huynh thấy 

huynh ấy ở đâu không? 

- Mới thấy huynh ấy ở chỗ giặt đồ. Chi vậy? 

- Tui sẽ xử huynh ấy. 

- Ừ, đi đi. Nhớ đòi trái xoài lại nhe, hi ha! 

Đức chạy ra phía sau chỗ giặt đồ. Nó nhìn tứ phía: “Sư 
huynh, sư huynh Hữu đâu rồi? Trốn hả?” - nhỏ hét. 

- Sư huynh đang ở đây, trên cây me này. Hi hi… đang tìm 
người giúp đỡ thì Đức tới, hên quá. 

- Đang làm gì ở trển vậy? Xuống biểu coi, nhanh lên. 

- Đang hái me, không xuống được. Có nhiều me chín lắm 
nè. Sư huynh hái liệng xuống Đức chụp nhe? 

- Ủa, sư huynh hái me hả? Dạ, liệng xuống đi, em chụp cho - 
Đức nuốt nước miếng cái ực khi thấy tôi giơ giơ chùm 
me trước mắt - Em thích me chín lắm đó, nhưng chín bột 
mới được à. Chín dốt hổng chấm muối được đâu. 

Thế là kẻ tung người hứng, chẳng mấy chốc đã có cả một 

đống me trên đất. 

- Được mấy trái? - tôi tuột xuống đất, vừa phủi mấy con kiến 
vàng trên người vừa hỏi. 

- Vầy nè sư huynh. - nhỏ dơ 3 ngón tay lên khoe - Ba chục 
trái. Mình kêu mấy huynh kia ra ăn luôn hén sư huynh? 

- Ừ, đi mau đi. 



Đức chạy vô rồi chạy ra. Theo sau là Nhã và Ngân. Chúng 
vừa đi đều bước vừa hát: “Hết ngày dài lại đêm thâu, chúng 
ta đi trên đất Phật mầu. Hết đêm thâu lại ngày dài, chúng 
ta đi trên đất Như Lai…”. Khi đến trước mặt tôi, Đức báo 
cáo: 

- Hưng và Triết đi đâu rồi sư huynh à, vậy tụi mình ăn luôn 
hay chờ, sư huynh? 

- “Phải chờ chứ”. Cả đám quay lại thì thấy Hưng đang đi tới, 
bé Triết theo sau. “Không có Hưng thì đâu có được”, Hưng 

nói với vẻ đắc ý lắm. Ngân vỗ vai Hưng cái “chát” nói: “Đi 
đâu nãy giờ làm tụi tui tìm muốn chết”. Nhưng Hưng không 
thèm để ý, ra lệnh cho Triết: “Triết trình diện cưng”. Hưng 
sàng qua một bên thật điệu nghệ để cho Triết xuất hiện. 

- “Dạ”, Triết dở áo lên, “bịch”, một trái xoài to tướng rớt 
xuống. Mọi người “ồ” lên thích thú - Vậy là bữa nay mình 
trúng mánh rồi mấy huynh ơi, vừa có me lại có xoài nữa, 
hihi haha… 

Mấy huynh đệ chúng tôi đang ăn rất xôm tụ thì Viên, một 
trong “thất quái” chúng tôi tới (chúng tôi có 7 chú tiểu, mỗi 
người làm thị giả cho thầy một ngày. Bữa nay là phiên của 
Viên). “Có chiếu chỉ, các ngươi hãy tiếp chỉ”, giọng 
Viên oang oang: “Phụng Phật thừa vận, Sư phụ chiếu viết, 
xét thấy đám lục quái các ngươi, chừa tui ra nhe, Viên nhìn 
tụi tôi nói nhỏ, rồi đọc tiếp, các ngươi trưa mà không chịu 
ngủ nên phạt các ngươi xách nước đầy các hồ trong chùa. 
Khâm thử”. 

- Sư phụ vạn tuế. 

- Thành thật chia buồn nha - Viên cười chúm chím - Ai bảo 
ăn mà không rủ tui chi. 

- Không rủ nhưng có chừa phần chứ bộ. -  Triết mếu máo 
tưởng tượng cảnh phải xách hết các hồ nước cho gần 100 
chúng trong chùa. 

- Thiệt hả. - Viên chấp 2 tay sau đít nghênh mặt hỏi - Đâu 
đưa coi. 



- Đây nè! - tôi đưa cho Viên gói me và xoài. Viên cầm lấy rồi 
cười vui vẻ nói: “Vậy là tha cho mấy huynh đó”. 

- Nghĩa là sao? - đứa trố mắt, đứa há mồm, đứa thì vểnh tai 
nghe. 

- Chiếu chỉ giả đó, hi hi… 

- A, vậy là tụi mình bị gạt rồi mấy huynh ơi, xử huynh ấy đi - 
cả bọn đồng đứng dậy định tấn công, Viên đặt ngón tay lên 
miệng “suỵt”: “Nếu mấy huynh còn ồn ào như vậy là bị 
phạt thiệt đó. Thầy “khẩu dụ” tôi ra đây bảo mấy huynh đi 

ngủ đó”. 

- Thiệt hả? 

- Còn thiệt với giả gì nữa. Nhìn đồng hồ thử coi, 12 giờ trưa 
rồi còn gì nữa. 

Chúng tôi cùng nhìn chiếc đồng hồ điện tử đang đeo trên 
tay. Đó là chiếc đồng hồ mà Thầy đã cho chúng tôi để 
chắc chúng tôi phải biết giờ giấc. 

- Đúng rồi, mình phải vào thôi mấy huynh. -  tôi nói. 

- Suỵt, đã bảo đừng ồn ào mà. - Viên kẻ cả. 

- Suỵt sụyt cái gì chứ, có ai ồn ào đâu mà huynh cứ sụyt hoài 
vậy! 

- Khì khì, đề phòng trước vậy mà. - Viên cười bả lả cho đỡ 
quê… 

 

---o0o--- 

Truyện 2 :  THẦY VÀ TRÒ 

An nhẩn nhơ đi từ gốc cây này qua gốc cây kia lượm 
từng cọng củi khô, bó lại thành hai bó. Rồi chú chặt lấy một 
nhánh trâm bầu cỡ chừng nửa cườm tay, dài hơn sải tay làm 
đòn gánh, gánh hai bó củi về. An đi thủng thẳng, vừa đi vừa 
ngắm mây trôi trên trời, nghe chim kêu trong lùm cây và 
miệng thì ê a mấy câu hát của bài hát nhạc đạo nào đó chợt 
nhớ. 



Chẳng mấy chốc thì đã nghe tiếng chuông chùa xa xa. Rồi 
tiếng mõ khi cao khi thấp hòa với tiếng tụng kinh trầm bổng 
của Sư phụ. An không ê a hát nữa để lắng tai nghe tiếng 
Thầy tụng kinh. Không biết từ khi nào, có lẽ là từ những 
ngày An còn là một đứa trẻ chăn trâu, để mỗi chiều An dắt 
trâu về ngang chùa là bị cuốn hút bởi tiếng tụng kinh của vị 
Thầy trong ngôi chùa trên đỉnh đồi mà An chưa lần nào 
dám bước lên vì cái vẻ thâm u của phong cảnh. Tiếng tụng 
kinh của vị Thầy đi qua đường lỗ tai, vào lòng, rồi chiếm 
ngự cả tâm hồn An một cách tự nhiên, lâng lâng như thứ 
men rượu cay nồng mà An có lần được đám bạn… chăn 
trâu cho uống thử, gọi là để ấm bụng mỗi khi trời giá lạnh 
đông sang. Rồi má An mất sau một đêm cảm mạo. An trở 
thành bơ vơ trong cõi người ta. Từ trước tới giờ An giữ trâu 
cho ông Sáu để kiếm tiền nuôi má. Nhưng bây giờ má đã mất 
rồi… Trưa hôm đó An bưng bức di ảnh của má theo ông Sáu 
lên chùa. Đứng trước điện Phật tự nhiên An thấy thân quen 
lạ. Nhất là vị sư phụ, mới hiền từ làm sao. Và An không trở 
về nhà nữa. 

An chất củi vào nhà bếp rồi ra giếng kéo nước tắm. Nước 
trong leo lẻo và mát lạnh. Tắm xong An đi lo cho bữa cơm 
chiều. Trước khi lên công phu chiều, Thầy đã cắm sẵn nồi 
cơm điện. Giờ thì An chỉ chiên đậu hủ và luộc rau thôi. Sư 
phụ công phu xuống là hai thầy trò dùng bữa. Trong khi 
Thầy lau bàn thì An dọn chén bát ra sàn nước ngâm (chứ 
không rửa, vì Thầy dạy tối không được khua chén bát, sợ 
loài ngạ quỷ nghe được thì chúng sẽ ngóng cổ lên đứt cổ mà 
chết, tội nghiệp). Cơm chiều xong Sư phụ vào phương 
trượng, còn An lo nhang đèn chuẩn bị thời kinh tối. Dư thời 
gian thì lấy bài vở ra xem. Từ khi đi tu, ngoài việc dạy chữ 
Nho và kinh Phật ra, Thầy còn cho An đi học thêm bổ túc văn 
hóa. An rất thích và học rất giỏi… Cứ như thế hai thầy trò 
nương tựa nhau mà sống. Thầy thì thương trò, trò kính yêu 
thầy. Thầy lo cho trò, trò vâng lời thầy. Thầy đóng cửa 
trước, trò đi gài cửa sau… Cuộc sống ấy đều đặn trôi 



qua một cách êm đềm và hạnh phúc. Tưởng chừng như 
không có gì êm đềm và hạnh phúc hơn... 

Rồi cùng với đà phát triển của đất nước, phong trào đô 
thị hóa đã làm cho cái vẻ "thế ngoại đào viên" của ngôi chùa 
cũng ngày càng bị ảnh hưởng. Người ta phóng một con 
đường lớn ngang qua chân đồi. Từ đó thay vì tiếng mục 
đồng thổi sáo gọi trâu về là tiếng còi xe inh ỏi. Rồi tiếng 
người đi chợ, tiếng rao bán hàng… Và nếu như trước đây 
chùa chỉ có vài ba thiện tín thân cận tới lui thì bây giờ 
khách vãng lai cũng dập dìu hơn. Phần vì mến phong 
cảnh thanh nhã của chùa, phần vì cảm đức quý Thầy nữa. 
Mỗi tối tịnh độ cũng mười mấy người tới tụng kinh. Rằm 
ngươn lại càng đông đúc. Và cũng nhờ đó mà thu nhập của 
chùa cũng tăng lên rõ. Từ một am tranh nhỏ nhắn dần 
dần trở thành một ngôi già lam khá bề thế để mà đáp 
ứng nhu cầu không gian cho quần chúng tới hành lễ. 

- Ta vẫn muốn ẩn mình nơi am vắng - Thầy nói - Nào 
ngờ Phật pháp lại xoay chuyển như thế. Thôi thì cũng đành 
phải tùy duyên vậy. Miễn là ta đừng để những thứ ngoại 
duyên đó làm phai nhạt lòng đạo là được rồi. Nghe không 
con! - Thầy nhắn nhủ. 

- Đó gọi là "bần cư náo thị vô nhân vấn, phú tại sơn lâm hữu 
khách tầm" đó Thầy. - An nhanh nhẩu đáp lời Thầy. 

- Thế à! - Thầy nhìn đệ tử cười bao dung. 

- Thầy à, bây giờ công việc chùa nhiều như vậy, Thầy cho 
con nghỉ học để phụ thầy nhe? 

- Học không tu là cái đãy sách, còn tu không học là tu mù. 
Việc chùa nay làm không được thì mai làm. Làm không được 
nhiều thì làm ít. Ai có quyền bắt với buộc mình mà sợ chứ. 
Con cứ đi học bình thường. 

An "dạ" rồi dọn chén bát ra ngoài ngâm như thường lệ. Trời 
đã chạng vạng tối. Ngoài lộ đèn đường bật sáng choang. Phía 
dưới chân đồi đã thấy một vài Phật tử đi lên chùa để tụng 
kinh. "Muộn đến thế sao?", An nói vào bóng tối. Do công 



việc chùa bề bộn nên dạo này thầy trò không thể dùng cơm 
chiều đúng giờ giấc như trước được, mà thường là rất muộn. 
An rửa mặt, rửa tay qua loa rồi chạy nhanh lên chánh 
điện lo nhang đèn. Nhưng mọi thứ đã đâu vào đó. Sư 
phụ vừa mới làm xong. 

Mặc dù chùa chiền bây giờ đã khang trang. Đời sống vật 
chất khá sung túc nhưng Thầy thì hình như vẫn không hề 
thay đổi chút nào. Vẫn cái nét đơn sơ đó như được mang về 
từ… thiên cổ. Còn An thì đã mười mấy năm thấm thoát kể từ 
ngày theo Thầy học đạo. An bây giờ không còn là một chú 
tiểu đầu để chỏm nữa mà đã là một thầy Tỳ kheo. Cũng như 
đã đến lúc phải lên thành phố để học những chương 
trình Phật học cao hơn. Lần đầu tiên tiếp xúc với thành phố, 
An thấy choáng ngợp hẳn. An thấy mình thật là "lúa" với cái 
áo nhật bình cũ kỹ, đôi dép mủ và nhất là chiếc Cup 50 gia 
truyền của Sư phụ. 

- Thầy ơi, mua cho con chiếc Wave alpha để đi học. Vừa 
nhanh, vừa khỏe, vừa… 

- Vừa để không thua kém bạn bè nữa phải không con? 

Thầy rầy mà vẫn từ tốn như một lời khuyên. Nhưng Thầy 
cũng không bao giờ nhắc tới chuyện mua xe mua xiếc gì 
nữa. Vẫn bình thường như không có chuyện gì xảy ra. Và An 
thì vẫn mỗi ngày cưỡi con ngựa sắt đó rong ruổi mấy chục 
cây số đi về. Mỗi lần bước tới cổng trường nguy nga tráng 
lệ là An liền chùn bước, thấy tủi thân vô hạn. "Thật đáng 
ghét", An lấy chân đá vào con ngựa sắt, để rồi ôm ngón chân 
bị chảy máu đó ngồi rên ri rỉ. "Phải chi bây giờ có Bụt hiện 
ra để biến chiếc xe cùn này thành…", An tưởng tượng. 
Nhưng không có Bụt nào hiện ra. Chiếc Cup 50 vẫn cứ nhìn 
An cười chế giễu. "Người sao mà keo thế", An buột miệng. 
Đó là lần đầu tiên An dám nói xấu về Thầy. Mà đã có lần thứ 
nhất thì phải có lần thứ hai, thứ ba… Nhất là An nghĩ rằng 
mình đã có đủ trí khôn để đánh giá đúng sai mọi vấn đề. An 
nghĩ rằng mình đã theo thầy từ nhỏ, đã "phò tá" Thầy từ khi 
còn là am tranh vách lá cho tới ngày nay là một ngôi chùa 



khang trang. Ấy vậy mà Thầy đã không nghĩ đến công lao to 
lớn đó của An, không ban cho An những quyền lợi mà lẽ ra 
An xứng đáng được có, như một "khai quốc công thần". Chùa 
chỉ có hai thầy trò, hay là… An bắt đầu suy diễn, hay là Thầy 
còn có ai khác nữa. Trong đầu An hiện ra hình ảnh những 
đứa cháu dưới quê của Thầy mà thỉnh thoảng họ lên thăm 
Thầy. Nhưng dù có ai khác thì cũng không thể nào có công 
hơn An được. Trừ khi Thầy thiên vị mà thôi. Và dần dần An 
nhìn Thầy bằng một thái độ khác. Vẻ đạo mạo của Thầy là 
một sự đóng kịch. Lời nói từ tốn là đạo đức giả. Khuyên 
người ta thiểu dục tri túc còn mình thì có tiền bỏ túi riêng. 
Từ suy nghĩ dẫn tới hành động, An không còn tích cực làm 
việc chùa như trước kia nữa, vì nghĩ "chùa đó là của ổng chứ 
đâu phải là của mình". An thường viện cớ học thêm cái này 
cái kia để mà trốn tránh việc chùa. An cũng dò la một số 
chùa ở thành phố để khi cần thiết thì lên thành phố ở luôn, 
chớ không muốn phục vụ một người mà An cho là giàu đổi 
bạn, sang đổi… đệ tử. 

Có nhiều đêm ngủ không được An buồn muốn chảy nước 
mắt, khi nghĩ đến lúc phải bỏ Thầy, bỏ chùa mà đi. An ước gì 
Thầy vẫn thương mình như hồi đó thì An sẽ phục 
vụ Thầy suốt đời. "Không chừng ở đây ổng còn nghi 
ngờ mình canh me tiền bạc của ổng nữa là", An nghĩ. 
An bước tới mở của sổ cho thoáng vì thấy bức rứt khó chịu. 
Ánh trăng rọi vào khung cửa. Trăng khi tròn khi khuyết. 
Chẳng lẽ lòng người đều như thế cả sao? An cũng biết rằng 
những người mà An sẽ gặp sắp tới đây rất có thể cũng sẽ 
không tốt hơn Thầy. Nhưng thà là không phải Thầy. 

Ánh sáng chiếu qua khung cửa sổ làm An tỉnh giấc. An cảm 
thấynhức đầu kinh khủng, người thì nóng hổi và nặng đến 
nỗi không sao ngồi dậy được. “Bệnh rồi phải làm sao 
đây”, An định hôm nay sẽ đi thành phố kiếm chỗ ở, “Mình số 
khổ mà”, An thì thầm một mình, muốn khóc. Bỗng cánh cửa 
phòng mở ra, thầy bước vô. An giả đò nằm ngủ. Thầy bước 
lại gần, đặt tay lên trán An. An hé mắt nhìn thấy thầy hơi 
nhíu mày rồi đi ra ngoài. Lần này thì An khóc thiệt. Nước 



mắt lăn dài trên má. “Người ta bệnh như vậy mà không quan 
tâm, lại còn nhíu mày nhíu mặt”, An vừa buồn vừa tủi, “Phải 
chi má mình còn sống thì thế nào má cũng ôm mình và đưa 
mình đi chích thuốc. Mình không thích chích thuốc nhưng 
nếu có má bên cạnh thì không sợ gì”. An đang suy nghĩ vẫn 
vơ thì Thầy lại đi vào. An nhắm mắt. Lần này thì Thầy vỗ 
nhẹ gọi An dậy: “Con bị sốt rồi. Thầy có nấu cháo. Con dậy 
rửa mặt rồi ăn cháo.” 

Thầy đưa An đi bệnh viện. An bị cảm sốt. Nhưng Bác sĩ cũng 
phát hiện ra là An cũng bị u não ác tính, cần phải mổ. Nhưng 
tiền đâu mà mổ đây. Chùa quê chỉ đủ cái ăn chứ số tiền lớn 
thì kiếm đâu ra. Mấy ngày nay, trong khi Thầy chăm sóc 
bệnh cho An, An vẫn nhìn Thầy dò xét nhưng không thấy 
thầy có biểu hiện gì nên An cũng không biết thầy có định trị 
bệnh u não cho An không, và trị bằng cách nào. Cuối 
cùng thì An cũng khỏi sốt và khỏe mạnh trở lại. Nhưng cái 
chứng u não vẫn còn nằm đó. “Chết cũng tốt, không phải đày 
đọa kiếp người”, An tự nhủ. Không biết từ khi nào An lại 
có ý nghĩ bi quan như vậy. 

Chiều hôm đó, hai Thầy trò ngồi ăn cơm với nhau. Chợt thầy 
nói, “có lẽ đây là lần cuối cùng Thầy trò mình dùng cơm ở 
đây”. Thì ra Thầy đã kêu “bán” ngôi chùa cho một thầy Việt 
kiều Mỹ để có tiền trị bệnh cho An. “Ăn cơm xong mình đi. 
Thầy trò mình sẽ ở với sư bác của con”, thầy từ tốn nói như 
đó là một việc hết sức bình thường. Còn An thì chỉ biết cuối 
đầu ăn cơm trong khi nước mắt rơi lả chả như mưa, khi nghĩ 
đến phải xa chùa, ngôi chùa mà hai thầy trò đã tạo dựng từ 
khi còn là am tranh vách lá, với biết bao kỷ niệm, từ 
hàng cây đến viên sỏi trên con đường dẫn lên chùa. Nhưng 
trên tất cả, An khóc vì hối hận. An đã trách lầm Thầy. Thầy 
thương An như vậy mà An lại nghĩ xấu về Thầy. An biết Thầy 
cũng đang buồn. Lần đầu tiên An thấy mình hiểu thầy. Chỉ 
cái việc Thầy muốn đi trước khi người ta đến tiếp quản ngôi 
chùa cũng đủ biết. Thầy không muốn nhìn cái cảnh… 

Hai thầy trò dọn ít đồ rồi đi. Thầy trước trò sau, họ đi 
xuống đồi, trong im lặng. An ngó ngoái lại nhìn ngôi chùa, 



nghĩ “Đáng lẽ giờ này Thầy đang tụng kinh, và mình thì 
dọng chuông”. Nhưng chùa hôm nay không tụng kinh. Họ 
vẫn đi. Vầng trăng đã bắt đầu ló dạng, từ từ lên cao, soi 
bóng hai con người. 

---o0o--- 

Truyện 3 :  THẦY THƯƠNG CON 

 
Tôi ôm thau đồ ra sàn nước, bé Ngộ lót tót theo sau, miệng 
tía lia: Sư huynh giặt mấy bộ đồ hả sư huynh? 

- Sư huynh giặt ba cái áo, hai cái quần. 

- Sư huynh không được nói là quần - nó bắt bẻ - Nói quần 
nghe thô lắm, thầy mình dạy phải gọi là khậu cơ. 

- Ừ, ba cái quần, hai cái khậu. 

- Hứ? 

- Ba cái áo, hai cái khậu. 

- Ừ, vậy đó. 

- Bộ đệ tính giặt đồ phụ sư huynh hả? 

- Dạ, đâu có. 

- Không giặt phụ thì đi theo làm gì? 

- Theo sư huynh chơi. 

- Chơi hoài, thầy bắt quỳ hương đó - tôi đặt thau đồ xuống 
vừa nói. 

- Sư huynh còn dám nhắc tới chuyện quỳ hương nữa à. - Ngộ 
leo như con khỉ lên cháng ba của cây khế ngồi, ngắt mấy lá 

khế non bỏ vô miệng nhai chóp chép nói tiếp - Làm bữa đó 
em quỳ muốn sưng đầu gối luôn vậy đó. Cho sư huynh trái 
khế chín nè… Nhưng mà thầy phạt đệ quỳ hương vì đệ ngủ 
nhiều chứ đâu phải tại đệ đi chơi đâu. Nói cho sư 
huynh biết, sư huynh xấu lắm đó vì không kêu đệ 
dậy. Chừng nào sư huynh có chuyện gì thì đừng có nhờ ai 
hết nhé! 



- À mà kỳ thiệt đó nghen. Có người nói mình xấu vậy mà cứ 
theo nói chuyện hoài là sao vậy ta? 

- Xí…bộ sư huynh tưởng đâu đệ theo sư huynh để nói chuyện 
à? 

- Chứ theo mần chi? 

- Theo để phá sư huynh đó. 

- Vậy là sư huynh gặp xui xẻo rồi. 

- Ừ, sư huynh gặp xui rồi đó. À mà sư huynh này, mình hái 
lá khế vô nấu nước đi. 

- Sư huynh thấy hái trái khế còn hay hơn. 

- Sư huynh thì chỉ biết ăn ăn ăn thôi à. (Công nhận bé nhe 
răng giống khỉ thật). 

- À sư huynh biết rồi. Đệ định nấu nước tắm cho bớt ghẻ 
phải không? 

- Sư huynh thì mới có ghẻ đó - Ngộ lườm tôi, rồi chúm chím 
miệng cười - Sư huynh biết để chi hôn - lại cười - Để gội đầu 
đó. 

- Bộ đầu của đệ có chí hả? 

- Ừ, “có chí thì nên” chứ sao! 

- Sư huynh nói con chí kìa. 

- Sư huynh nói xấu đệ hoài à - Ngộ cằn nhằn. 

- Không phải vậy chứ sao? 

- Để cho mượt tóc, hi hi… 

- Có mấy sợi mà cũng đua đòi. - tôi nhìn cái chóp tóc chỉ nhỏ 

bằng ngón tay treo lủng lẳng trên mỏ ác của Ngộ rồi cười. 

- Mấy sợi không phải là tóc à, lêu lêu mắc cỡ. 

Huynh đệ đang đối đáp với nhau thì Thầy ra tới. Thấy 
thầy, chúng tôi sợ quá nên "tắt đài” ngay, vì Thầy rất 
nghiêm. Bản thân thầy luôn sống đúng tinh thần giới luật. 
Và thầy cũng áp dụng như vậy đối với hàng đệ tử chúng tôi. 



“Khó mới nên”, Thầy nói vậy. Cứ đúng ba giờ rưỡi sáng là 
tất cả phải thức dậy để công phu. Ở đây không có chuyện 
ngủ quên đâu nhé, vì Thầy lúc nào cũng thức dậy trước, thấy 
thiếu ai là Thầy đến tận giường đánh thức. Nhưng tốt hơn là 
đừng để cho thầy đánh thức, vì như vậy thì thế nào trên quá 
đường sáng cũng “được” nghe Thầy giáo giới cho, ngắn thì 
năm mười phút, dài thì nửa giờ. Cho nên không có ai dám 
“nướng” cả khi nghe tiếng bảng báo thức mỗi khuya. Mắc 
cười nhất là mấy chú tiểu mới vô tu, do chưa quen nên thức 
dậy trong trạng thái sật sừ, đi lủi vô cột chùa nghe lốp cốp… 
thấy thương! Có một lần khi chúng đang đứng trang 
nghiêm tụng kinh Lăng Nghiêm thì bỗng Nguyện bước 
tới giơ hai tay lên hư không như đón vật gì. Thì ra nó đang… 
đứng chiêm bao, thấy Phật tử cúng dường cho nải chuối nên 
nó bước tới lấy. Nói chi xa, chính tôi cũng vậy, hồi ở 
nhà một mình ngủ một bộ ván rộng mênh mông, có lăn… 
thẳng cánh cũng không tài nào ra khỏi bộ ván. Nhưng khi vô 
chùa ngủ trên chiếc đơn nhỏ xíu, một đêm lăn rớt xuống đất 
không biết bao nhiêu lần. Những chuyện “không quen” như 
thế khi mới vô chùa rất nhiều, kể mãi kể mãi cũng không 
hết… Nói như vậy có vẻ như bị bắt buộc phải tu, chẳng qua 
là vì vấn đề thể chất (tuổi trẻ nên ngủ nhiều mà) chứ thật ra 
thì chúng tôi không hề có khái niệm lười biếng mà là 
rất tinh tấn, thậm chí còn tranh nhau tu nữa là khác. Một 
phần vì ham tu, một phần nữa là vì không muốn để cho Thầy 
phải buồn. 

- Khuya nay nhớ gọi em dậy công phu nhe sư huynh? - bé 
Ngộ căn dặn. Bé là đứa ngủ nhiều nhất, ngủ như chết, nên 
cũng thường bị qùy hương nhiều nhất. Nhưng sáng nay Thầy 
không bắt bé quỳ hương, có lẽ Thầy giận, nên bé tự dặn lòng 
mình là sẽ không làm thầy buồn nữa. 

- Không hứa à nghen - tôi trả lời. 

- Hu hu… - không ngờ Ngộ bỗng dưng òa lên khóc ngon 
lành. Báo hại tôi phải dỗ một hồi bé mới nín. Ấy thế mà 
khuya đó khi tôi lên khai bảng thì đã thấy bé ngồi bên đại 
hồng chung tự bao giờ. Thấy tôi, bé nhe… hàm răng khỉ ra 



cười. Tôi vừa gõ xong ba tiếng bảng thì giọng bé cất lên: 
“Nguyện thử chung thinh…” nghe thật thanh tao. Không biết 
có phải nhờ ngủ nhiều mà “nội công” của Ngộ dồi dào hay 
không mà mặc dù thuộc dạng “út tiêu” của chùa nhưng tiếng 
của bé thì… trên cả tuyệt vời. 

Chúng tôi có tất cả bảy huynh đệ. Những năm tháng làm 
Điệu có thể nói là những kỷ niệm theo chúng tôi suốt cuộc 
đời không thể nào quên. Tất cả chúng tôi khi lớn lên đều 
có địa vị này nọ, nhưng gặp nhau là cứ nhắc chuyện hồi nhỏ 
để mà cười. Cười xong rồi lại bùi ngùi nhớ đến Thầy! Chính 
nhờ sự dạy dỗ nghiêm khắc của Thầy thời ấy mà chúng 
tôi mới có được thành tựu như ngày hôm nay. Cũng như 
có thành tích để mà… lên mặt lên mày với đám đệ tử của 
mình, rằng hồi xưa thầy từng làm Điệu cực lắm cơ. Vân 
vân và vân vân… Nói cho vui là vậy, chứ nếu nói thật thì tôi 
sẽ nói… cũng y như vậy thôi. Bởi vì thật sự đời sống gương 
mẫu của Thầy đã ảnh hưởng tới chúng tôi rất nhiều, đơn cử 
như vấn đề chứng trai chẳng hạn. Thầy nói rằng thời 
đại ngày nay không thể giữ được hình thức khất thực như 
xưa, nhưng chúng ta phải giữ cái tinh thần của nó, tức là 
“ngọ trung nhất thực”. Phải coi việc đi chứng trai của mình 
cũng giống như ngày xưa đi khất thực vậy. Cho nên một khi 
đã nhận thiệp mời đám của ai là Thầy không bao giờ nhận 
của người thứ hai nếu cùng ngày. Còn bây giờ tôi thấy mối 
quan hệ Thầy trò sao mà lỏng lẻo quá. Khi trò cầu đạo thì 
Thầy chỉ có việc cạo đầu rồi bỏ đó, còn trò thì muốn học gì 
tự tìm chỗ mà học, muốn làm sao thì làm, mà không làm gì 
cũng không sao. Do không được mài giũa nên khả năng chịu 
đựng, nghị lực vượt khó của Tăng Ni trẻ ngày nay, nói thiệt, 
yếu như liễu mềm trước gió vậy. Và do đó mà cũng rất khó 
giữ vững trước những cám dỗ của cuộc đời. Thầy chúng tôi, 
dù cho những năm cuối đời, từ khi biết mình bệnh xơ gan, 
có phần dễ dàng với chúng tôi hơn, nhưng không vì lẽ đó 
mà chúng tôi lại buông lung, vì chúng tôi, nhờ Thầy dạy dỗ 
mà hiểu được vai trò của người xuất gia. Người xuất 
gia phải khác với người đời, phải có đạo đức và trí 



huệ để thực hiện nhiệm vụ của một người hoằng pháp, 
một sứ giả Như Lai… 

- Dạ, thưa Thầy - tôi chắp tay xá thầy khi thấy thầy tới gần - 
Còn bé Ngộ không hiểu sao mà không chịu tuột xuống thưa 
Thầy như thể nó bị keo dính chuột làm cho dính vào cây khế 
vậy. Nhưng Thầy thì hình như không để ý tới chuyện đó. 

- Tụi con đang giặt đồ à? - Thầy đáp lời bằng câu hỏi. 

- Dạ! 

- Con phải sạc như thế này nè - Thầy đứng nhìn tôi giặt đồ 

một hồi rồi đi lại ngồi xuống bên cạnh. Thầy cầm cái bàn 
chải sạc mẫu cho tôi thấy: “Thấy chưa, cổ áo của con đã bớt 
thâm kim rồi nè…”. Rồi thầy quay sang nhìn bé Ngộ (làm bé 
giật nẩy người một cái) nói - Con vào phòng thầy lấy chai 
nước xả. “Rột” một cái, bé Ngộ tuột xuống rồi chạy một 
mạch vào phòng Thầy mà không dám coi lại cái đáy quần bé 
vừa mới bị rách do cạ vào thân cây khế. Sau đó mấy thầy trò 
cùng nhau phơi đồ, thật là vui. “Đẹp quá!”. Tiếng nói lí nhí 
khi những bộ đồ đã móc xong trên sào, những bộ đồ được 
giặt sạch hơn, thơm hơn và phơi ngay ngắn hơn thường 
bữa. Thầy nhìn Ngộ mỉm cười trong khi bé bẽn lẽn núp sau 
lưng vị sư huynh của nó. 

Trăng chiếu vào phòng thật sáng. Thầy lặng lẽ đứng nhìn 
các chú tiểu đang ngủ. Chúng ngủ thật ngon lành, vô tư, và 
bình thản như những thiên thần bé bỏng. Và Thầy thấy 
thương chúng quá. Mấy bữa nay Thầy về nhà thăm ông già. 
Thầy định ở chơi với ông lâu lâu, vì biết rằng thời gian của 
mình không còn nhiều nữa…, nhưng Thầy chẳng ở được lâu 
vì…nhớ lũ chóp ở chùa quá. “– Ai bảo đi tu là không có con. 
Thằng Ph (tên tục của Thầy) bây giờ có con còn nhiều hơn 
thằng Thành nữa”. Ba thầy nói đùa như thế mỗi lần thầy về 
thăm ông. Hai đứa cháu gọi Thầy bằng chú tuổi xấp xỉ mấy 
đứa chóp, nhưng chúng rất chi là nghịch. Chúng được ông 
nội và ba má của chúng cưng chiều nên ngoài việc học ra là 
chỉ có chơi. Còn nghỉ hè thì coi như chơi suốt ngày suốt 
buổi. Ăn cơm xong là đi chơi liền chứ không thèm dọn chén 



xuống nữa huống là rửa chén, đi chơi về đói bụng thì lục 
cơm nguội ăn, ăn xong rồi mở ti vi xem, đang xem thì có bạn 
rủ đi tắm sông, tắm lên thì cởi đồ liệng vô thau đó là tự 
nhiên ngày mai có đồ sạch và thơm mặc, thấy ông bán cà 
rem đi ngang là chạy lên xin tiền ông, ông không cho thì năn 
nỉ, năn nỉ không được thì khóc… Chúng được sung 
sướng như thế đơn giản là vì cha mẹ chúng phải có bổn phận 
nuôi chúng và bổn phận phải… thương chúng nữa. Càng thấy 
hai đứa cháu sướng bao nhiêu, Thầy lại càng thương mấy 
đứa chóp ở chùa bấy nhiêu. Bác Hồ nói: “Trẻ thơ như búp 
trên cành/ Biết ăn ngủ biết học hành là ngoan”. Tại sao thầy 
lại đặt lên vai chúng nhiều trách nhiệm và bổn phận mà 
ngay cả người lớn cũng chưa chắc gánh vác nổi? So với 2 
đứa cháu của thầy thì đám đệ tử nhí của thầy còn giỏi và 
ngoan gấp mười lần kia mà, vậy mà Thầy còn chưa hài lòng. 
Dẫu biết rằng nghiêm khắc là để tốt cho chúng, nhưng dù 
sao chúng cũng chỉ là những đứa trẻ, cần vui chơi, cần được 
thương yêu… Vậy mà từ lâu Thầy lại quên điều đó, chỉ thấy 
chúng như một “sa môn, bậc Chúng trung tôn, bậc gương 
mẫu cho đời” nên ép Chúng vào khuôn khổ y như người lớn. 
Ôi, nếu chẳng phải vì “một duyên hai nợ” với Tam bảo thì 
Chúng ở nhà cho sướng chứ vào chùa làm gì? Thay vì được 
ngủ thẳng giấc, chúng phải thức khuya dậy sớm. Thay vì 
được vui chơi thoải mái, Chúng phải khép mình vào kỷ luật. 
Thay vì được cưng chiều, nũng nịu thì Chúng chỉ nhận được 
những ánh mắt nghiêm nghị, những lời sặc mùi giáo huấn. 
Đồ chơi của Chúng là chuông, mõ, khánh thay vì búp bê… 
Thầy bước lại khẽ kéo cái mền đang thòng xuống đất lên đắp 
ngang bụng cho Quy. Ngoài vườn đã nghe tiếng gà gáy sáng, 
nhưng Thầy tắt đồng hồ ré. Đến giờ công phu Thầy chỉ thắp 
hương rồi ngồi trước chánh điện lần chuỗi niệm Phật một 
mình, với ý nghĩ: “Đêm nay các con sẽ ngủ no giấc, con yêu!” 

---o0o--- 

Truyện 4 :  TÁCH TRÀ SEN 

 
- Thời ơi, hoa sen thơm ngát vầy mà bịt mũi. 



Viên nhăn răng cười Nguyên không biết thưởng thức, rồi 
chú hít một hơi thật sâu để cho bao nhiêu là mùi hương 
của hoa sen theo làn gió sớm len lỏi vào lồng ngực mình. 

Còn Nguyên đi một đoạn thật xa mới lấy tay ra thở hổn 
hển vì nín thở quá lâu. Chú đứng đó chờ cho Viên đi tới 
liền lên giọng trách móc: “Đệ phạm giới rồi đó nhe”, làm 
Viên chưng hửng, xoe tròn mắt không hiểu, Nguyên giải 
thích: “Vậy chứ đệ không nhớ chuyện Nội kể à? Có một vị Sa 
môn đi kinh hành quanh hồ sen, ngửi mùi thơm hoa sen mà 
bị thần giữ hồ sen quở là ăn trộm hương đó”. 

- Ấy chết đệ rồi. - Nguyên như chợt nhớ lại - Vậy bây giờ 
phải làm sao hả huynh? - chú bối rối ra mặt. 

- Để huynh suy nghĩ coi - Nguyên đặt ngón tay trỏ lên thái 
dương ra chiều suy nghĩ lung lắm, rồi nói: “Bây giờ đệ phải 
làm lại từ đầu. Có nghĩa là đệ đi trở lại đầu hồ sen mé bên 
kia kìa, rồi đi lại đây giống như hồi nảy vậy đó. Nhưng thay 
vì hít thở thì đệ phải bắt chước huynh bịt mũi lại”. - Nguyên 
cố nói rõ to hai chữ “bắt chước huynh” - Nhớ là bắt chước y 
như huynh hồi nảy vậy đó nghe hôn. 

- Nhưng đường xa như vậy sao đệ nín thở cho nổi? - Viên 
nhìn cái hồ sen rộng mênh mông lo lắng. 

- Vậy đệ coi trọng Giới pháp hay coi trọng sinh mệnh nào? 

- Coi trọng Giới pháp. Viên nói lí nhí trong miệng. 

- Vậy thì đi đi. 

- Dạ! 

Mấy hôm nay Viên không dám đi ngang qua ao sen nữa. Chú 
cứ đứng nhìn từ xa, ra chiều nuối tiếc lắm. Viên nghe người 
ta nói rằng, nếu lấy nước sương đọng trên lá sen vào buổi 
sáng sớm để pha trà thì trà sẽ có hương vị hảo hạng. Viên 
muốn pha cho ông nội một bình trà như thế. Nhưng ngặt nỗi 
là… không được phép ngửi hương, dù thực chất Viên cũng 
rất thích cái mùi thơm dìu dịu, thân quen đó, như mùi vị đặc 
trưng của làng quê. Cuối cùng thì chú cũng nghĩ ra được một 



cách lưỡng toàn. Chú lấy bông gòn bịt kín hai lổ mũi lại. Cứ 
mỗi một lần hứng xong sương trên một lá sen là chú lại chạy 
trở ra xa để mà thở. Cứ như thế, chạy tới chạy lui vài chục 
bận thì chú có đủ lượng nước tinh khiết cho một bình trà. 

Tối hôm đó, trong khi Thầy của Viên đang đánh máy chữ 
trên bàn làm việc thì nội nằm lim dim lần chuỗi trên ghế 
bố. Xung quanh là đám chóp vừa bóp chân, vừa há hóc mồm 
nghe Nội giảng đạo. Phải nói rằng bọn tiểu trong chùa 
“ghiền” Nội như là đàn ông người ta ghiền truyện Kim 
Dung, phụ nữ ghiền truyện của Quỳnh Dao và trẻ con ghiền 
truyện Đô-rê-mon vậy. Trong suy nghĩ của chúng tôi, Nội 
chính là một pho truyện sống khổng lồ. 

- Ủa, hôm nay huynh Viên bưng gì cho chúng mình kìa mấy 
huynh ơi! - cả đám chóp nhao nhao lên khi thấy Viên đi tới. 

- Dạ con xin cúng dường Nội ạ! - Viên quỳ xuống hai tay 
dâng tách trà lên mà không thèm để ý tới mấy huynh kia. 

- Thời ơi, tối mà uống trà thì làm sao Nội ngủ được chứ - có 
đứa phàn nàn. 

Nội cũng cười, nhưng vì hiểu được tấm lòng của đứa cháu 
ngoan nên Nội cũng đón lấy tách trà uống cạn, trong khi 
Viên vui sướng nhìn Nội uống như thể chính chú đang nuốt 
từng ngụm trà trong trẻo thanh lương vậy. 

Viên nhớ lần đầu tiên chú đi chùa. Đó là một đêm trăng 
rằm mẹ chú đi cắt lúa công quả, đã dẫn chú theo. Rồi chú 
có cảm tình với chùa, ở chùa thì gần như là nhiều hơn ở 
nhà. Làng của chú chỉ có một ngôi chùa đó thôi. Rằm lớn là 
cả làng đều đi lễ chùa. Và chú cảm thấy hãnh diện vô 
cùng khi được quý thầy trong chùa cho mặc cái áo tràng lam 
đã bèo nhèo bảo ngồi đóng đại hồng chung, trong khi mấy 
đứa bạn hàng xóm của chú ngồi xung quanh nhìn chú đầy 
ngưỡng mộ. 

- Mày có muốn đóng thử một cái không? - Viên hỏi cu Tèo 
đang ngồi bên cạnh. 



- Bộ… Viên quen với chùa hả? - có đứa hỏi, chúng không dám 
gọi Viên là “mày” như lúc khác nữa. 

- Ừ, có sao không? 

- Khì khì, giới thiệu cho tụi mình làm quen với, được không? 

- Để coi đã. 

- Phải rồi, ngày mai nhà thím Sáu (má Viên) cắt lúa. Viên đi 
chùa hay ở nhà để bắt cua với tụi mình? 

- Đi chùa chớ. Vì mình là… Phật tử mờ! 

Nhưng sáng hôm sau khi thấy Viên lon ton xách cái giỏ tre 
xuống ruộng thì chúng vây quanh hỏi: Ủa, bộ hôm nay “Phật 
tử” không đi chùa hả? 

- Không đi, ở nhà bắt cua với tụi bây, được không? 

- Được chứ, càng vui chứ sao. Nói thiệt, không có “Phật tử” 
tụi mình buồn muốn chết vậy đó. 

Nhưng nếu như trước đây Viên vừa bắt vừa chơi thì bữa nay 
nó cố gắng hết sức. Ngay cả những em nhỏ mà trước đây nó 
hay nhường, bây giờ Viên cũng không nhường, làm cho mấy 
đứa bắt cua chung đó vừa lấy làm lạ, vừa… sốt ruột. Nhìn 
thấy cái giỏ đầy nhóc cua của mình, Viên cảm thấy hết 
sức hài lòng. Chú đặt cái giỏ cua gần lu nước phía sau nhà, 
lâu lâu lại chạy ra tưới. 

- Út ơi, cho anh Hai con cua nướng ăn chơi nhe cưng? 

- Không được, anh Hai không được lấy cua của em đó. 

- Chứ để làm gì? 

- Kệ em. 

- Định để sáng mai đem ra chợ bán lấy tiền mua đậu hủ hả? - 
anh Hai của bé chế giễu. 

- Kệ người ta. - Viên đáp cộc lốc. 

Đêm đó Viên không sao ngủ được (hay là không chịu ngủ). 
Cứ chạy ra cái giỏ coi cua còn tươi không, rồi lại tưới nước 
cho cua uống. Trời mới tờ mờ sáng người ta đã thấy Viên 



xách cái giỏ cua lên chùa rồi, để nhờ quý Thầy trên chùa làm 
lễ… phóng sanh. Nhìn những anh cua, chị cua, cua ông, cua 
cháu lỉnh nghỉnh bò ra khỏi giỏ rồi bò xuống mé sông, lòng 
Viên rộn ràng vui sướng không sao tả được. Chú đứng đó 
một hồi lâu, cho tới khi không còn nhìn thấy tăm hơi nào 
nữa của lũ cua mới chịu quay về. Không hiểu sao từ lúc 
biết đi chùa, Viên thấy thương yêu các loài vật lạ! Từ con 
chim đậu trên nhánh bưởi trước sân nhà, cho tới con 
cá lững lờ dưới nước… Ngay cả những côn trùng nhỏ nhít 
như kiến, gián…, chú cũng thấy chúng thật dễ thương, như 
những người bạn thân thương của gia đình vậy, và tránh 
không bao giờ cố sát. Chú cũng thường để dành những hạt 
cơm đổ cho “những người bạn” ấy như để cơm trước ổ kiến 
chẳng hạn. “Bộ mày định nuôi kiến trong nhà hả?”. Có lần 
má Viên giận rầy con. Nhưng Viên chẳng những không sợ 
mà còn lầm bầm: “Đúng là người ta nói không sai mà” trong 
khi chú dí dí hạt cơm vào đám kiến cao cẳng đang bò qua bò 
lại trước thềm ba. 

- Người ta nói sao hở? - má Viên hỏi vặn. 

- Khó nhất là tu tại gia… - Viên trả lời mà vẫn không thèm 
nhìn lại. Làm cho má chú dù đang giận mà cũng phải bật 
cười. 

Nhớ một năm trước khi đi xuất gia, tự nhiên Viên chỉ 
thích ăn chay. Viên nhớ má đã nổi cáu la chú khi chú cứ chê 
đồ ăn dở rằng “Cái gì mày cũng chê hết trọi là sao? Kén 
ăn vừa vừa thôi chứ”. Vì bà đi làm về đã mệt mà còn phải 
nấu nướng cho cả gia đình nữa, nên chê là bị la là phải rồi. 
Nhưng cũng đâu trách được Viên, vì không ngon thì nói là 
không ngon chứ! Từ đó Viên ăn chay luôn cho đến khi vô ở 
hẳn trong chùa. Sau này nhớ lại (không biết có mê tín hay 
không), Viên nghĩ rằng có lẽ căn duyên mình tới đó khiến 
mình phải ăn chay, nên thấy thịt cá là ngán ngược ngán 
xuôi. Tội nghiệp con Út Nhí nhà bên, không biết nó nghe ai 
nói mà thấy Viên ăn chay nó liền hỏi: 

- Bộ mày tính đi tu hả? 



- Ừ, có sao không? 

- Mày đi tu rồi ai chở tao đi học? 

- Thì tao cho mày chiếc xe đạp của tao luôn. 

- Nhưng tao đâu có biết đạp xe. 

- Kệ mày chứ. 

Con Út nghe nói “kệ mày chứ” tự nhiên òa khóc như thể bị ai 
đánh vào đít nó vậy, làm Viên lúng ta lúng túng không biết 
phải làm sao, liền ù chạy như ma đuổi về nhà không dám 
ngoái đầu nhìn lại. Bỏ mặc con nhỏ đứng khóc giữa đường 
cho tới chiều tối mới mò về nhà, má nó nói vậy. 

Câu chuyện Viên đi tu sau này cứ được sư Nhàn nhắc đi nhắc 
lại hoài mỗi lần muốn trêu Viên. Số là sáng hôm đó, sư Nhàn 
ra mở cổng chùa đã thấy Viên ngồi trước cổng từ khi nào. 

- Ủa, con đi đâu mà sớm quá vậy? - Sư ngạc nhiên hỏi. 

- Dạ, con đi xuất gia ạ! - Viên trả lời một cách tự nhiên, làm 
sư Nhàn cười ngất như không tin đó là sự thật. Sư lục trong 
cái bị bàng Viên đang ôm khư khư trước bụng, trong đó có 
một cái mền và một cái mùng. Lúc đó Sư mới tin và đưa Viên 
vào chùa. 

Khi Viên sinh ra thì cả ông bà nội và ông bà ngoại đều đã 
mất. Nó vẫn thường thấy bé Diễm, cu Tèo… được ông nội 
chúng dắt tay hoặc cõng trên lưng đi chơi quanh xóm. Trong 
mắt nó ông bà nội là những người gần gũi và thương 
yêu con cháu, hơn cả ba má mình nữa. Chính vì thế mà 
khi xuất gia nó cũng nhìn ông Nội trong chùa bằng đôi mắt 
ấy. Và thật may mắn cho nó, ông Nội đúng là… ông nội. Tức 
là giống như cách nhìn nhận của nó, gần gũi, yêu thương con 
cháu rất mực. Thuở ấy thầy Viên làm việc ở Tỉnh hội nên ít 
khiở chùa, chỉ có Nội là thường xuyên ở chùa, do đó mà lại 
càng thêm gần gũi. Viên có một quãng đời làm Điệu thật 
đẹp, thật đáng nhớ, trong đó nhớ nhất là hình bóng của 
người nội. Trong mắt lũ chóp, Nội như một ông tiên, hay 



như một lão La hán già có đủ phép thần thông biến hóa vậy. 
Nhất là tài kể chuyện thật khéo, thật hay. 

-   Trà ngon, trà ngon. 

Nội chép chép miệng khen lấy khen để, làm Viên càng 
thêm vui sướng. Và như để tán thưởng đứa cháu ngoan, Nội 
ôn tồn nói: “Hôm nay, Nội sẽ kể cho các con nghe một mẩu 
chuyện thiền có liên quan đến tách trà. Đó là chuyện của 
một vị thiền sư Nhật Bản, Thiền sư Nam Ẩn Toàn Ngu…” 

 

---o0o--- 

Truyện 5 :  NỐT NHẠC TRẦM 
 

Con ngồi chờ ở đây để má lượm ít con ốc về làm mồi cho ba 
con nhấm rượu nhé? Nói xong má đặt tôi ngồi vào cái thúng 
như để chuẩn bị gánh tôi về với đầu gánh bên kia là thúng 
khoai lang chuẩn bị sáng hôm sau đem ra chợ bán. Nhưng 
tôi bật dậy như cái lò xo, bước ra khỏi thúng lẽo đẽo theo 
sau má. Má lội xuống mương, nước ngập quá gối, khom lưng 
thò tay xuống rồi nắm lên liền một nắm ốc như thể má biết 
rõ chỗ nào lũ ốc tập trung nhiều nhất vậy. 

Má cũng không bỏ sót những con ốc đeo trên mấy chà tre, 
thân rau nhút, rau muống xung quanh đó. Bàn tay má 
nhanh thoăn thoắt nhưng không hề lẫn lộn ốc to với ốc nhỏ; 
má chỉ bắt ốc lớn thôi, còn ốc nhỏ má bỏ lại xuống mương 
“để cho sau này con nhỏ nào lấy Út của má thì bắt lũ ốc ấy 
về làm mồi cho Út nhậu hỉ!”. Má nhìn tôi cười tươi trong khi 
bàn tay còn ngắt luôn mấy đọt rau muống mềm mọng nổi 
lênh đênh trên mặt nước. 

Tôi không thể nào quên được nụ cười đó của má. Nụ cười 
đã ám ảnh tôi, theo tôi suốt cuộc đời như một biểu hiện của 
tình yêu, sự lạc quan trong hoàn cảnh khó khăn nhất của đời 
người. Nó như một sự xóa tan, trút bỏ bao nhọc mệt để 
vươn lên, như hoa sen vươn lên khỏi mặt nước hồ lạnh lẽo 
đón ánh nắng mặt trời để mà nở, mà tỏa hương. Tôi tiếc 



rằng mình không phải là họa sĩ tài ba hay nhà nhiếp ảnh 
chuyên nghiệp để kịp ghi lại khoảnh khắc tuyệt vời đó. 

Gió lạnh từng cơn thổi rào rào trên đồng vắng. Tôi nói, hai 
hàm răng đánh vào nhau cầm cập vì lạnh: “Mình về má 
ơi!”… 

Tôi là út trong gia đình tám anh chị em. Ông nội tôi là địa 
chủ. Ba tôi không quen làm lụng dù sau này đất đai đã không 
còn như trước nữa. Nhà nghèo, một mình má bươn chải. 
Tuy cực khổ lắm nhưng đứa nào má cũng dành trọn tình 

thương như nhau, hết đứa này tới đứa khác, một cách kiên 
trì nhẫn nại. Đi đâu má cũng toàn đi bộ, uống nước mương 
ven đường. Đã thế lại còn cõng thêm “cục nợ” là tôi đây nữa 
(má hay gọi tôi là “cục nợ” một cách trìu mến). 

Không hiểu sao từ khi sinh ra, tôi đã đeo riết bên má. Hễ 
vắng chừng năm mười phút là tôi thấy lạc lõng lạ thường. 
Sau này nghĩ lại tôi tự trách mình. Phải chi hồi đó mình 
không đeo theo má như vậy thì má đỡ khổ biết mấy, để mỗi 
buổi chợ sáng má có thêm vài ký khoai lang ở đầu gánh bên 
kia, để trên đường xa má không phải cõng tôi trên lưng dù 
chắc lúc đó chân má cũng mỏi nhừ... Nhưng có lẽ nhờ sự vô 
tư đáng trách đó của trẻ con mà tôi càng cảm nhận thêm thế 
nào là sự ấm áp của tình mẹ. Chẳng những mẹ không bao 
giờ phàn nàn phải cõng tôi mà có khi má còn nói đùa, gọi tôi 
là “ông con”. 

Má cứ miệt mài làm lụng nuôi chồng, nuôi con. Má còn lo 
lắng chạy thầy chạy thuốc cho chị Năm hay trong nhà có ai 
bị bệnh. Ngày anh Bảy đi nghĩa vụ quân sự ở chiến trường 
Campuchia, tôi nhớ như in cảnh má nhào ra xe, rồi ngất xỉu 
khi chiếc xe chở anh chạy qua... Sau này khi có dịp đọc 
kinh Bổn sanh Bổn sự nói về tiền thân Đức Phật, tôi càng 
hiểu thêm tâm trạng của má tôi lúc đó. Chuyện rằng có một 
con nai mẹ đứng liếm vết thương cho nai con vừa bị trúng 
tên của gã thợ săn nào đó. Liếm một hồi thì nai mẹ cũng lăn 
ra chết luôn, vì đau lòng đến đứt ruột. 



Tôi nghe người ta nói, ông nội ngày xưa là địa chủ. Do ăn ở 
ác với tá điền nên bây giờ con cháu phải chịu quả báo nghèo. 
Tôi không biết thực hư chuyện đời trước thế nào, nhưng gia 
đình tôi nghèo là có thật. Một số anh chị của tôi dù có gia 
đình nhưng chẳng những không phụ giúp gì cho má mà trái 
lại, có khi còn chạy qua xin gạo, nước mắm, muối... Má tôi 
đều vui vẻ đưa cho, để rồi sau đó nghe ba tôi chửi mắng. Tuy 
nhà nghèo nhưng ba tôi rất sang. Mỗi bữa cơm phải có đồ 
nhấm và một xị rượu. Nếu không thì ông sẽ cằn nhằn, mắng 
mỏ. Có lần ba đem đốt cả một bó lá dừa to giữa nhà để ăn 
cơm chỉ vì mẹ tôi đốt đèn bóng (thay vì đèn chong - để tiết 
kiệm dầu) cho ba ăn cơm. Lận đận là vậy, nhưng tôi chưa 
bao giờ thấy má khóc cả. Hay má muốn giữ vững tinh 
thần trước mặt chúng tôi mà khóc lén cũng không biết 
chừng? 

Càng lớn tôi càng nhận thức được những khổ đau của má. 
Đối với tôi, không có người phụ nữ nào trên đời này chịu 
thương chịu khó bằng má. Sau một lần má ngã bệnh, tôi 
thấy má già hẳn đi. Tôi nghĩ thầm chắc má không thể cõng 
tôi đi đâu được nữa rồi. Hình như má biết tôi đang nghĩ gì 
nên xoa đầu tôi nói: “Mai mốt đi đâu, Út cõng má hén?” Tôi 
“dạ” một tiếng rất ngoan, làm má vô cùng hài lòng. Lúc đó 
tôi chỉ có một ước muốn là làm sao cho mau lớn để... cưới 
vợ, đặng có thêm người làm phụ má mà thôi. Tôi không sợ ế 
vợ, vì tôi thường nghe mọi người khen tôi dễ thương, rằng 
“Sau này lớn lên sẽ có nhiều con (con gái)... chết vì thằng Út 
cho mà coi!” 

Má tôi vốn là một tiểu thư trâm anh đài các, nên được học 
đủ các loại nữ công gia chánh, cũng như âm nhạc, hội họa - 
nhất là ngón đàn tranh thì thật tuyệt. Vì khi tôi mới sinh ra, 
má thấy tôi “dễ thương như một nốt nhạc” nên đã dạy tôi 
dánh đàn những khi rảnh rỗi. Có thể nói tôi là niềm an 
ủi duy nhất của má, gợi nhớ một thời con gái tươi đẹp 
nhưng ngắn ngủi (má lấy chồng năm mười sáu tuổi). 
Tôi không tưởng tượng được “vợ” tôi sau này sẽ như thế 



nào, nhưng phải giống như má và phải biết thương má như 
tôi mới được... 

Nhưng sự đời ít ai biết trước. Càng không ai có thể ngờ tôi 
sẽ trở thành một tu sĩ! 

Lần nọ, trên đường đi học về, tôi bị quẹt xe. Người lái xe là 
một ông... thầy chùa. Ông chở tôi tới chùa băng bó vết 
thương rồi đưa tôi về tận nhà, kèm theo rất nhiều quà. Ông 
cũng gửi tiền cho má tôi, nói là để mua thuốc cho tôi uống 
thêm. Từ đó trong tôi luôn bị ám ảnh bởi hình ảnh ngôi 

chùa tráng lệ. Trong tôi hình thành ý muốn xuất gia với ý 
nghĩ rằng chỉ có cách đó mới… giàu được, mới có điều 
kiện đem lại sự sung sướng cho má, bù đắp những tháng 
ngày cực khổ. Và tôi đã đi tu với lời hứa rằng: “Má ráng 
sống đến mười năm nữa con sẽ mua xe du lịch chở má đi 
chơi!”. 

Thời gian trôi qua nhanh quá, mười năm, rồi mười năm nữa, 
nhưng đứa con “chí hiếu” của má vẫn là một Tăng sinh 
nghèo. Chẳng những tôi không thể mua xe du lịch chở má đi 
chơi như đã hứa mà có khi còn để cho má phải lo lắng khi 
thấy “ông thầy” ăn mặc sao lam lũ quá. Má thỉnh thoảng còn 
nhét vào túi tôi ít tiền mỗi khi tôi về thăm nhà... Mấy đứa 
bạn học chung với tôi hồi phổ thông bây giờ đều giàu 
có cả. Phải chăng, chọn con đường đi tu để mong thoát 
nghèo là một chọn lựa sai lầm? Hỏi không phải để hối hận, 
mà là để trêu cái thằng nhóc tôi năm xưa sao mà ngây thơ 
quá đỗi! Có ai chọn con đường đi tu để làm giàu bao giờ! 

Thời gian tu học ở chùa cũng là thời gian chuyển hóa dần 
cách nghĩ trẻ con ấy của tôi. Tôi dần dần nhận ra một 
cách chân thành rằng vật chất không thể đem lại hạnh 
phúc cho con người, có chăng chỉ là bóng hình huyễn ảo, 
chập chờn như bóng đèn trên tường và phù du còn hơn cả 
con phù du sống trên mặt nước nữa. Được quy y Tam bảo và 
được sống theo chân lý của Phật đà mới là hạnh phúc tối 
thượng, dù cho vẻ bề ngoài có lam lũ và đạm bạc đến đâu. 



“Đại phú do mệnh, tiểu phú do cần”. Má à, giả sử như nhờ 
phước kiếp trước mà con của má được giàu có thì chắc con 
cũng không mua xe du lịch đâu... Cho đến lúc này, tôi phần 
nào hiểu được nụ cười giữa hoàng hôn ngày nào của má. 
Tuy cực khổ nhưng do thấy được ý nghĩa việc làm của mình 
là nuôi chồng nuôi con nên cực về vật chất mà vẫn vui 
về tinh thần. Cũng như tôi bây giờ, là người nghèo nhất 
trong đám bạn, nhưng để thấy đời mình có ý nghĩa thì chưa 
chắc ai đã hơn ai? 

Ngày má bệnh, tôi về thăm và cho má xem bài báo đầu tiên 
của tôi được đăng và tặng má tiền nhuận bút. Coi như số 
tiền đầu tiên do chính sức lao động của tôi có được. Bài viết 
về ý nghĩa của chữ hiếu trong đạo Phật. Má đọc xong rồi 
nhìn tôi cười, nói: “Xe du lịch của thầy đó à?” Tôi bỗng lúng 
túng, vì không ngờ má còn nhớ lời hứa ấy và đã nhắc lại 
trong giờ phút này. Tôi không hiểu má đang khen hay chê, 
yêu hay trách tôi khi hỏi vậy, nên đã trả lời bâng quơ: “Ai 
bảo hồi đó má cho con đi tu chi?” 

Tôi chợt nhớ hình ảnh má dắt tay tôi rời khỏi con 
đường làng gập ghềnh sỏi đá. Má con chia tay nhau trước 
cổng chùa vì má không nỡ nhìn thấy tôi xuống tóc. Hơi ấm 
từ bàn tay má xa dần, xa dần... theo năm tháng. Chợt má 
nhìn tôi mỉm cười: “Sau khi hết bệnh, má sẽ lên chùa quy 
y Tam bảo”. Má nắm lấy bàn tay tôi. Ôi, lâu rồi tôi mới cảm 
nhận lại hơi ấm từ bàn tay ấy. Nhưng có hơi khác một chút, 
vì ngoài ý nghĩa yêu thương ra, còn hàm ẩn một lời cảm ơn, 
rằng “Má đã giác ngộ được đạo Phật, nhờ con đó”. Tôi hiểu 
được những gì má muốn nói và vui mừng khôn xiết. Tôi tặng 
má kinh sách, băng đĩa về Phật giáo... gọi là để xem, nghe 
“mỗi khi buồn hay nhớ con”. Tôi chỉ có thể giáo hóa má bằng 
cách gián tiếp mà thôi chứ đâu dám nói thẳng là má đã lỡ 
tạo những nghiệp không lành trong đời. Bởi vì dù đó là 
nghiệp xấu gì đi nữa thì cũng chỉ vì con cái chứ vì ai! 
Tôi nắm chặt tay má và nhìn vào mắt như thầm cảm ơn má 
đã hiểu tôi và không trách tôi không giữ lời (mua xe) như đã 
hứa. 



Tôi lấy chiếc đàn tranh xuống dạo một khúc. Má con nhìn 
nhau mỉm cười. Tôi đã không thể đem đến cho má sự vinh 
hoa phú quý, không có nhà cao cửa rộng, không có xe hơi để 
chở má đi chơi giữa phố phường, giữa bà con lối xóm cho 
má được nở mặt nở mày như tôi đã từng mơ ước. Nhưng 
những gì tôi có thể làm cho má hôm nay còn quý hơn những 
điều đó rất nhiều, đó là “con đường giác ngộ” mà tôi đã “vô 
tình” thấy được, đã “hiến dâng” cho má một nơi nương 
tựa không chỉ đời này mà đời đời kiếp kiếp đến tương 
lai: Quy y Tam bảo. 

Tiếng đàn vẫn réo rắt, khi lên cao, khi lắng đọng... Nghĩ 
lại đời má nghèo nhưng không khổ, vì lúc nào má cũng có 
niềm vui tinh thần, trước đây là niềm vui được lo cho chồng 
con, bây giờ là vui với Chánh pháp. Tôi ví niềm vui đó của 
má như nốt nhạc trầm vậy. Không ồn ào nhưng sâu xa, nuôi 
dưỡng lòng người trong sáng mãi không thôi... 

 

---o0o--- 

 

Truyện 6 :  LÃO RĂNG VÀNG 
 

-   Hù. 

-   Sư huynh làm em giật mình à. 

-   Hảo đang viết gì mà có vẻ chăm chú quá vậy? 

- Em tính viết bài Cảm Tạ Vu Lan đó sư huynh. Em mới viết 
có phần mở bài à. Để em đọc sư huynh nghe thử nhe? - Hảo 
giơ cho tôi coi trang giấy học trò trên đó có chừng năm sáu 
hàng chữ, những con chữ tròn tròn, xinh xinh. 

- Ừ, đọc nghe thử coi. 

- Dạ! - nhỏ cúi xuống đọc. Đọc xong liền nhìn tôi hỏi: Hay 
không sư huynh? 

- Um, có vẻ cũng rất hay đó. Thôi viết tiếp đi.  



- Dạ! 

Hảo là một cô bé mồ côi cha khi mới lọt lòng. Lên năm thì 
mẹ Hảo đem cho chùa nuôi để đi bước nữa. Không biết có 
phải vì hoàn cảnh như vậy không mà Hảo sống rất nội tâm. 
Hảo rất thích viết văn và làm thơ và tỏ ra rất có năng khiếu. 
Năm nào trường Hạ cũng tổ chức thi viết báo tường, và năm 
nào Hảo cũng được giải. Năm nay cũng vậy. Bài Cảm Tạ Vu 
Lan của Hảo đạt khuyến khích. Theo tôi đánh giá thì bài đó 
rất hay, có thể đạt giải cao hơn. Nhưng có lẽ chư tôn đức 
thấy Hảo còn nhỏ, sợ Hảo vì thế mà ngã mạn nên chỉ cho 
giải khuyến khích mà thôi. 

- Khao đi chứ, nhà văn. - tôi trêu. 

- Sư huynh muốn em khao gì nào? - nhỏ ngoan ngoãn trả lời, 
không giấu nổi một chút tự hào rất dễ thương. 

Nhưng vừa lúc đó thì chị Nhân, thị giả của Thầy hớt hải chạy 
từ phòng Thầy xuống, vừa chạy vừa la: “Thầy chết rồi sư 
chú ơi, Thầy chết rồi mấy huynh ơi…”. Hảo đứng như trời 
trồng, rồi bật khóc … 

Như vậy đó, Thầy đã viên tịch, thật thanh thản mà cũng thật 
đột ngột. Sau đám tang của Thầy, Sư nội gửi tôi làm đệ tử y 
chỉ của Thầy thượng Minh hạ Cẩn, là Thầy đã phụ trách nghi 
lễ trong mấy ngày tang lễ của Thầy tôi vừa qua (vì tôi là 
Tăng), dù cũng có một số vị Thầy khác “xin” tôi nữa. Sau 
này tôi mới biết ý của Sư nội là lo cho tôi, cho tôi theo kinh 
sư để ít nhất cũng có thể kiếm sống được. Nhưng tôi nhanh 
chóng nhận ra rằng mình không thích hợp với nghề kinh 
sư mấy nên đã xin Thầy y chỉ cho tôi đi học lớp Sơ cấp Phật 
học ở chùa Thiên Minh gần đó. Thầy đã hoan hỷ cho phép. 
Và tôi rất cảm ơn Thầy về điều đó. Đúng là tôi có năng 
khiếu văn chương (học giáo lý) hơn là võ bị (kinh sư) nên 
việc học của tôi rấttiến triển. Tôi là thủ khoa của lớp. Thầy 
chủ nhiệm đã cử tôi làm lớp trưởng vì “thấy chú mày mặt 
mũi sáng sủa”, Thầy ấy nói. Tôi làm lớp trưởng không thành 
công cho lắm vì… hiền quá. Nhưng bù lại tôi được bạn bè 
tưởng nhớ vì biết quan tâm đến đời sống và việc học 



hành của họ. Do có nhiều công việc ở chùa và ở trường, đi 
đám và học bài, vì thế nên tôi ít có dịp về thăm lại chùa quê. 
Ngôi chùa đầy ắp kỷ niệm tuổi thơ. Hơn nữa vì là Tăng nên 
việc về chùa Ni cũng có đôi chút không được tự nhiên. Lớn 
rồi chứ đâu phải là một chú tiểu loắt choắt như ngày nào. 
Nhưng mỗi lần tôi về thì người mừng nhất chính là Hảo. Cô 
ấy chăm sóc tôi rất chu đáo, giăng mùng và dọn cơm. Thông 
qua Hảo, tôi thấy gắn bó với chùa xưa hơn. 

- Từ khi Thầy mình mất, rồi sư huynh đi chùa khác nữa làm 
em cảm thấy rất buồn, không biết nói chuyện với ai, Hảo 
ngồi nhìn tôi ăn cơm nói. Sư chú thì có đệ tử của chú ấy. 
Mấy chị thì có công việc riêng của người lớn. Thế là em suốt 
ngày thui thủi có một mình. 

- Như vậy thì có nhiều thời gian để học chứ sao. Chứ như sư 
huynh đây chỉ học được ban đêm. Nhiều khi lên lớp nghe 
thầy giảng bài mà cứ… gục gặc khen Thầy miết à. 

- Sư huynh ngủ gục mà được hạng nhất hoài. 

- Chắc nhờ Phật phù hộ, khì khì. 

- Em muốn nghỉ học quá sư huynh à. 

- Ủa sao vậy? - tôi chưng hửng. 

- Không có tiền - nhỏ thú thật. 

- Tưởng chuyện gì. Để sư huynh cho tiền. 

Thế là từ đó tôi chu cấp đều đặn cho Hảo mỗi năm hai lần 
cho học kỳ một và học kỳ hai. Ngoài ra nếu Hảo xin thêm để 
mua sách… tôi đều cho, mà còn cho dư nữa. Thời gian cứ 
như thế trôi qua cho đến khi Hảo học xong lớp 12 thì: “Em 
không tu nữa đâu”, Hảo nói tỉnh rụi. 

- Ủa Sao vậy? - tôi hơi bất ngờ. 

- Vì: “Sông không hiểu nổi mình, sóng tìm ra tận bể”. 

- “Ôi con sóng ngàn xưa, và ngàn sau vẫn thế”. Lúc đó tôi 
cũng chỉ biết nói vậy chứ không biết nói gì để ngăn cản hay 
khuyên lơn. Sau này gặp lại, Hảo hỏi tôi: 



- Sư huynh biết tại sao lúc đó em ra đời không? 

- Biết. 

- Tại sao? 

- Thì: “Sông không hiểu nổi mình, sóng tìm ra tận bể”. 

- Vậy sư huynh có biết Sông đó là ai không? 

- Biết… chết liền. 

- Là sư huynh đó. - Hảo cười bẽn lẽn, rồi kể: “Khi sư 
huynh cho tiền em, em tự nhủ sẽ cố gắng học cho thật giỏi 
để không phụ lòng của sư huynh. Trên bàn học của em, em 
để tấm ảnh của sư huynh như là tấm gương sáng của phẩm 
hạnh tu học, và em đã học được rất tốt. Thế giới của em gần 
như thu nhỏ vào việc học và một chút liên hệ với tấm ảnh 
ấy. Khi buồn, em cứ nhìn tấm ảnh mà nói chuyện. Càng ngày 
em càng có nhiều chuyện để nói với tấm ảnh. Cho tới một 
lúc em nhận ra rằng em đã yêu… tấm ảnh đó. Đó là năm em 
học lớp 11. Em biết như thế là không đúng. Là trái với Giới 
luật. Nhưng em cũng biết rằng em không thể không nhớ sư 
huynh. Em muốn gọi điện cho sư huynh để nói ra tình cảm 
của mình, nhưng lại sợ sư huynh la. Em đã đứng rất lâu bên 
bàn điện thoại, nhưng chỉ đứng khóc chứ không gọi. Em biết 
rằng ngày nào em còn ở chùa là em còn nhớ sư huynh. Mà ở 
chùa mà nhớ như vậy là mang tội. Vì vậy sau khi học xong 
12 là em ra đời”. Hảo ngừng một chút để lấy hơi rồi nói tiếp: 
“Em thi vào Cao đẳng sư phạm. Trong thời gian học cao 
đẳng, anh Sáng đã thương em. Rồi xin cho em được đi dạy 
sau khi ra trường. Khi sắp tới ngày đám cưới, em càng nhớ 
sư huynh”. 

- Vậy có ai biết được Hảo… nhớ sư huynh không? 

- Chị Hiếu biết. Bữa đó em viết mấy chữ trên tờ giấy mà 
quên đem đốt nên chị ấy thấy. Chị ấy méc Sư chú. Sư chú 
dần em một trận nên thân. 

- Tội nghiệp chưa! 



- Lúc đó em thấy mình có tội thật, và em bị la như vậy là 
xứng đáng. Nhưng bây giờ em thấy khác. 

- Thấy không có tội hả? - tôi cười. 

- Không phải. Em thấy rằng trong giáo dục nhà chùa, dĩ 
nhiên trước hết đó là một nền giáo dục tốt… nhưng có hai 
chỗ em thấy chưa được. Một là thiếu quan tâm và hai là 
thiếu giáo dục giới tính. Nếu như lúc đó em được Sư chú và 
mấy chị thương yêu, chăm sóc chu đáo thì em đâu có 
nghiêng về một bên sư huynh như vậy. Và nếu em được học 

về những “điều cần biết” về tâm - sinh lý tuổi dậy thì thì có 
lẽ em sẽ xử lý tình huống của em tốt hơn. Các bậc thầy của 
chúng ta, nói xin lỗi, không dạy gì được những điều này mà 
chỉ biết có cấm đoán, la rầy khi sự việc xảy ra rồi. Suy cho 
cùng thì tuổi trẻ có tội gì đâu. Chúng đâu có muốn như vậy 
đâu chứ. 

- Hên xui. - tôi lại cười. Chưa bao giờ tôi lại “cười” nhiều 
(mà không nói gì) trong cuộc đối thoại như vậy. Vì quả 
thật đụng tới vấn đề này thì chúng tôi như cá ra khỏi nước, 
không biết gì cả. Cũng may là tôi không yêu ai, nếu có chắc 
tôi cũng không biết phải làm sao nữa. 

- Ừ, sư huynh thì hên, còn em thì xui. 

Đang lúc đó thì bé Trang đi tới. Từ khi tôi lên thành phố tới 
giờ cũng trên dưới chục năm, mà cũng chỉ ở một chùa này 
thôi, nên rất được Thầy trụ trì tin cậy. Hơn nữa chỉ có tôi là 
học giảng sư nên so với mấy huynh đệ kinh sư khác có chổ 
dùng riêng. Và mùa Vu lan năm nào Thầy trụ trì cũng giao 
cho tôi phụ trách phần trang trí. Trang là một trong 
những Phật tử của chùa đang phụ tôi công việc đó. Cô bé dơ 
lẳng hoa lên trước mặt tôi hỏi: “Thầy ơi, lẳng hoa này phải 
đặt vào chỗ nào mới được?” 

- Chỗ nào cũng được - tôi quay sang trả lời. 

- Vậy đặt sai chỗ là Thầy không được rầy Trang đó nghen. 

-  Ừ, không rầy đâu, chỉ đánh đòn thôi. 



Trang ngồi chống cằm nhìn ra cửa sổ. Mấy tháng nay cứ đi 
chùa về là cô bé hay ngồi một mình như vậy. Vừa nhìn mây 
bay vừa suy nghĩ vẩn vơ. Có khi ngồi như vậy hàng giờ. Nếu 
ông Nghiêm, ba cô có hỏi thì cô chỉ trả lời cộc lốc là: “Kệ 
con”. Nhưng rồi một hôm khi hai cha con ngồi ăn cơm với 
nhau, cô nũng nịu: 

- Ba…à? 

- Gì vậy con? 

- Con… không được khỏe. 

- Vậy thì đi khám bác sĩ. 

- Ba…không thương con. 

- Kìa, sao con lại nói vậy. Từ khi mẹ con mất tới giờ ba có 
khi nào không thương con đâu. 

- Nhưng mà con… 

- Con thế nào? 

- Con…yêu… 

- Tưởng chuyện gì chứ chuyện đó có gì khó. 

- Nhưng mà không được. 

- Có gì mà không được. Nhà mình giàu, con gái ba lại đẹp 
như Hằng Nga. Ai mà không muốn chứ? 

- Nhưng người ta là người…, người tu cơ. 

- Ý trời đất, vậy đâu có được con. Mang tội lắm đó. 

- Thấy chưa, con đã nói là ba không thương con mà. - Trang 
thúc thích - Con tủi thân quá ba à! 

- Thôi con đừng có khóc nữa. Ba thì không hề gì, nhưng mà 
người đó có yêu con không? 

- Hình như là không. 

- Vậy để ba đi hỏi giùm con được không? 

- Dạ… - cô bé gật gật cái đầu, hai mắt đỏ hoe. 



Dĩ nhiên là tôi không đồng ý, không khi nào đồng ý. Ngay từ 
những ngày đầu học Đạo, tôi đã rất thích sự thanh 
thoát của đời sống xuất gia như được diễn tả bằng những 
câu kinh: “… Phạm hạnh thanh tịnh, trắng bạch như vỏ óc. 
Vậy ta hãy cạo bỏ râu tóc, đắp áo cà sa, xuất gia từ bỏ gia 
đình, sống không gia đình”. Hay là hình ảnh: 

Một bát cơm ngàn nhà 

Thân chơi muôn dặm xa 

Mắt xanh trông người thế 

Mây trắng hỏi đường qua. 

Cái hạnh phúc đó đâu có vật chất nào có thể thay thế được. 
Hơn nữa tôi còn có nhiều dự định muốn làm cho Phật 
pháp trong tương lai. Ví dụ như về chế độ trụ trì. Nếu tôi 
làm trụ trì tôi sẽ không làmvĩnh viễn mà làm theo nhiệm kỳ. 
Hễ ai mười Hạ trở lên thì đều được luân phiên làm trụ trì. 
Theo tôi, dự án này có rất nhiều ưu điểm. Thứ nhất để cho 
người không có năng lực được tạm nghỉ ngơi vài năm. Thứ 
hai để cho người có năng lực có cơ hội cống hiến. Thứ ba 
tránh được chuyện tham quyền cố vị, cho chùa là tài 
sản riêng của mình để chỉ muốn truyền thừa cho “người của 
mình” dù đó là người không có tài đức. Thứ tư thể 
hiện sự bình đẳng trong Phật giáo, chia sẽ cùng nhau 
về quyền lợi và trách nhiệm. Thứ năm sẽ tạo chút cơ hội cho 
người mà vì ham làm trụ trì quá mà chạy đôn chạy đáo kiếm 
chùa. Vân vân và vân vân. Cho nên dù biết rằng ông Nghiêm 
rất có thành ý khi nói với tôi rằng: “Cháu ơi, gia đình của 
bác đều ở bên Mỹ cả, chỉ có bác là còn ở Việt Nam để giữ 
nhà thờ của tổ tiên, với con bé Trang. Nhưng nếu như cháu 
đồng ý… thì tùy ý cháu muốn ở Việt Nam hay cùng con bé 
sang Mỹ ở với gia đình ở bển cũng được” , thì tôi chỉ biết nói 
lời cảm ơn mà thôi chứ không thay đổi tâm chí của mình đối 
với Đạo pháp. Tôi thấy mình vững hơn bao giờ hết. 

Nhưng rồi một sự việc đã xảy ra. Một hôm trong khi tôi 
đang ngồi đọc sách thì bị nhức đầu kinh khủng. Sau ba 



ngày điều trị ở bệnh viện, đầu tôi không còn bị nhức nữa, 
nhưng hai mắt tôi lại bị mù hoàn toàn. Lúc đó ông Nghiêm 
lại xuất hiện. Ông nắm tay tôi cũng y như lần trước nói: 
“Nếu như cháu đồng ý con bé Trang thì bác sẳn sàng tặng 
đôi mắt của bác cho cháu, vì nói thật với cháu, chú chỉ có 
mình nó. Hạnh phúc của nó cũng là hạnh phúc của chú. 
Nó đau khổ thì chú cũng khổ theo”. Lần này thì tôi đồng ý. 
Không phải vì tôi muốn được nhìn thấy, nhưng vì tôi cảm cái 
tấm lòng của một người cha dành cho con của ông. Lòng 
tôi nặng trĩu khi nghĩ rằng trong Đạo không thể tìm ra một 
tấm lòng như thế. Không thể tìm ra một người thầy vì đệ 
tử như một người cha vì con như thế! 

Cuối cùng thì tôi cũng đã nhìn thấy cuộc đời trở lại. Nhưng 
thật bất ngờ là tôi không phải nhìn đời bằng đôi mắt của ông 
Nghiêm mà là của ông thầy Lam. Trong chúng tôi không ai 
biết nguồn gốc của ông thầy Lam, cũng không biết ông ở 
chùa từ khi nào, chỉ biết là khi Thầy trụ trì hiện giờ về thì đã 
có ông rồi. Ông không thọ giới, đắp y như những người 
khác. Gia tài của ông chỉ có cái áo tràng lam. Nên mọi 
người gọi ông là ông thầy Lam, lão Lam, ông già Lam, rồi 
thành ông Già Lam luôn, mà quên bẳn đi tên thật của ông. 
Dù được gọi bằng tên gì thì ông vẫn hoan hỷ như nhau. 

- Tại sao Thầy làm như vậy chứ hả? Tôi hỏi ông Già Lam. 

- Tại sao à? - ông ấy cười khẩy - Chẳng lẽ lão đây lại đi thua 
một người bình thường như ông Nghiêm hay sao. Hay là, 
chà chà… - lão quạt lia quạt lịa cái quạt mo nói - Hay là lão 
đệ chê mắt lão không sáng bằng mắt của ông Nghiêm? - rồi 
ông há hóc miệng cười rất vui. Tôi phát hiện thêm một điều 
nữa là trong số rất ít cái răng còn lại của ông có một cái 
răng vàng rất đẹp. Chắc là từ nay tôi phải gọi ông là ông lão 
răng vàng quá! 

---o0o--- 

Truyện 7 :  MÃI LÀ THẦY 



L.T là vùng kinh tế mới. Dân cư còn thưa thớt huống là chùa 
chiền. Ở giữa huyện chỉ có một am tranh của bà Hai. Người 
ta cũng không biết bà Hai là ai, gốc gác như thế nào. Từ khi 
những người dân đến đây lập nghiệp, khai khẩn thì đã thấy 
cái am đó với bà Hai rồi. Người ta cũng không biết bà 
là Phật tử hay là Sư cô, vì bà cạo tóc và mặt áo nâu như 
người tu nhưng không có đắp y vàng. Mà thật ra người dân 
cũng chẳng quan tâm những điều đó làm gì. Ngôi am của bà 
ở giữa làng, bên cạnh lại có cái giếng nước trong mát ngọt 
lành, bà lại là một người rất tử tế. Cho nên dân làng thường 
hay vô am bà trú nắng trú mưa hay xin ca nước mát uống 
giữa trưa hè oi ả. Ngược lại họ cũng đem tặng bà những thứ 
mà họ có như gạo, chuối, dừa… Khi gia đình có hữu sự họ 
cũng nhờ bàtụng kinh cầu an cầu siêu. Dần dần bà trở 
thành linh hồn của ngôi làng, được mọi người kính mến. 

Một sáng nọ, khi bà Hai thức dậy để công phu khuya thì 
nghe phía trước am có tiếng khóc oa oa của trẻ con. Bà mở 
cửa ra xem thì thấy một cô gái trẻ đang chạy ra khỏi am của 
bà, để lại đứa bé vừa mới lọt lòng. Vùng kinh tế mới này 
ngày càng có nhiều người đến lập nghiệp. Những người tha 
phương cầu thực này như bèo dạt mây trôi, rất dễ cảm nhau 
rồi sinh ra cớ sự. Bà Hai bồng đứa trẻ gọn lỏn trong tay, 
nhìn theo bóng người mẹ trẻ bỏ rơi con mờ dần trong làn 
sương sớm, nghe bâng khuâng một nỗi niềm thương cảm, 
những kiếp người trong chốn trần ai. Và thế là từ đó, 
ngôi am tranh của bà có thêm một thành viên tí hon. Tuy 
hơi vất vả một chút nhưng bà cũng cảm thấy vui vui. Dân 
làng cũng mừng vì bà đã có đệ tử kế thừa. Họ sẽ không còn 
lo là sau khi bà Hai theo Phật, không còn ai tụng kinh khi gia 
đình họ gặp hữu sự. Đứa đệ tử đó bà đặt tên là Hiếu, 
với mong ước là nó sẽ là đứa có hiếu, dù là với bà hay với 
với mẹ ruột của nó, vì biết đâu được sau này mẹ con họ sẽ 
gặp lại nhau. 

Bé Hiếu càng lớn lên càng kháu khỉnh và thông minh. Bé 
cũng rất ngoan ngoãn nên được bà Hai và cả làng thương 
yêu. Sau khi học xong cấp hai, bà Hai đem bé Hiếu gửi ở một 



chùa trên tỉnh để thuận tiện cho việc học cao hơn. Thấm 
thoát đã bảy năm trôi qua, bé Hiếu giờ đây đã trở 
thành một Sư cô “đường đường tăng tướng, dung mạo khả 
nghi”. Cô đã học xong Trung cấp Phật học và cũng đã thọ 
giới Tỳ kheo ni. Khác với bà Hai chỉ mặt áo tràng lam, cô 
Hiếu đắp y vàng mỗi lần tụng kinh. Từ khi có cô Hiếu về, 
ngôi am tranh của bà Hai ngày càng thu hút tín đồ, không 
chỉ những người trong làng mà cả những Phật tử trên tỉnh 
cũng thường xuyên đến thăm và cúng chùa. Rồi khi đầy 
đủ nhân duyên, được Giáo hội cho phép và được sự hỗ trợ 
của bá tánh, một ngôi chùa khang trang được xây dựng trên 
nền am tranh cũ. Trước chánh điện của chùa treo một 
tấm bản sơn son thếp vàng rất đẹp, trên đó ghi tên chùa: 
Chùa Hưng Thới. Đó là ước nguyện của dân làng muốn cho 
ngôi chùa ngày càng hưng thịnh và đem lại cuộc sống thảnh 
thơi cho bà con Phật tửtrong làng. 

Bà Hai giờ đây đã là một “Sư bà”. Bà cảm thấy vô cùng hãnh 
diện về người đệ tử mà bà tình cờ có được và hoàn toàn hài 
lòng với cuộc sống hiện tại. Mỗi chiều bà chống gậy ra trước 
sân chùa để ngắm nhìn ngôi chùa khang trang mà mới ngày 
nào thôi hãy còn am tranh lụp sụp. Không chỉ thế, cô Hiếu 
còn nhận thêm hai đứa đệ tử, cũng là con cháu của người 
dân trong làng. Cô Hiếu cũng khéo dạy đệ tử thật, chúng một 
vâng hai dạ và hầu hạ Sư bà vô cùng chu đáo. Một ngày nọ, 
trong khi Sư bà đang chống gậy đi vòng vòng sân chùa thì có 
một ông cụ trong làng hớt hơ hớt hãi chạy vào tìm gặp bà. 
Không biết ông lão nói gì mà thấy bà run run như đứng 
không còn vững nữa. Sau khi ông lão về, bà đi chậm 
chạp vào chùa, ngồi trên bộ ngựa phía nhà sau, mặt trầm 
ngâm nghĩ ngợi, lo lắng. Rồi bà kêu cô Hiếu đi với bà đến 
làm lễ tẫn liệm cho một thân chủ vừa mới qua đời. 

Từ khi đi dự đám tang đó về, Sư bà có vẻ không còn vui như 
trước đây. Ngoài việc tụng kinh cầu siêu ra, Sư bà thường 
hay ngồi một mình như đang suy nghĩ chuyện gì. Bà nhớ 
lại câu chuyện mấy mươi năm về trước. Bà là một trong 
những người đầu tiên đến nơi đây lập nghiệp. Quê cha đất tổ 



của bà ở Sài Gòn. Bà yêu ông Hai, là người làm của gia đình, 
cho nên cha mẹ bà không cho. Hai người trốn cha mẹ bỏ 
nhà ra đi đến đây. Nhưng bất hạnh thay, hai người sinh ra 
đứa con gái bị bệnh tâm thần. Bà cho rằng đó có lẽ là do quả 
báo bà bất hiếu với cha mẹ, và cảm thấy cuộc đời đầy đau 
khổ trầm luân, cho nên không muốn ở nơi thế tục nữa. Bà để 
đứa con lại cho ông Hai nuôi, rồi cất một cái am giữa làng để 
ngày ngày tụng niệm sám hối cho bản thân và cầu 
nguyện cho tất cả chúng sanh đều được an lạc. Sự 
tình không chỉ có thế, trong khoảng thời gian cô bé Hiếu 
đang học trên tỉnh, con gái bà bị một thanh niên mới đến lập 
nghiệp hiếp, rồi sinh ra cũng một bé gái. Làm cho ông Hai 
phải nuôi cả con gái và cháu ngoại. Mấy ngày trước ông lão 
đến chùa chính là ông Hai. Ông báo tin là đứa con gái tâm 
thần của họ vừa mới qua đời. 

-  Mô Phật, bạch thầy. Dạo này con thấy thầy có vẻ không 
vui. Không biết có chuyện gì không ạ? Cô Hiếu bước tới bên 
bà thì thầm hỏi. Bà nhìn cô Hiếu bằng ánh mắt xa xăm, bảo 
Hiếu ngồi xuống bên cạnh bà, rồi nói: 

-   Thầy muốn nhờ con một việc. 

-  Mô Phật, nếu có việc gì Thầy cứ sai con làm ạ! Con còn 
sống và lớn khôn như ngày hôm nay là do thầy nuôi dạy. Ơn 
của thầy muôn kiếp con cũng không đáp đền được. Con sẽ 
làm bất cứ việc gì thầy sai bảo ạ! 

 Tình trạng sức khỏe của Sư bà ngày một yếu kém. Cô Hiếu 
dắt chú tiểu Thọ đến bên giường Sư bà. Bà nhìn đứa bé với 
khuôn mặt sáng sủa, khác hẳn với người mẹ tâm thần của nó 
mà thầm cảm ơn Phật trời phù hộ. Bà nhìn bé Thọ mỉm 
cười rồi ra đi một cách thanh thản. 

Từ khi cô Hiếu lên làm trụ trì thì tín đồ của chùa ngày càng 
đông, ngôi chùa ngày càng phát triển và cô thì ngày càng 
được mọi người tôn kính, ngưỡng mộ. Người ta tôn kính cô 
không chỉ cô là một trụ trì giỏi, hoạt bát, tụng kinh hay, mà 
còn là vì cô rất hảo tướng. Đôi khi cô cũng cảm thấy có chút 
tự hào, nhưng cô nhưng không bao giờ vượt quá nguyên tắc. 



Cô thương các đệ tử và phải làm một tấm gương tốt cho đệ 
tử nôi theo. Nhất là bé Thọ mà cô đã hứa với thầy là chăm 
sóc và nuôi dưỡng thành người. 

Một trong những mạnh thường quân của chùa Hưng Thới 
là bác sĩ Tâm. Bác sĩ Tâm cảm mến rồi dần dần thương thầm 
trộm nhớ cô Hiếu. Gia đình bác sĩ giàu có và có nhiều cô gái 
muốn gả cho bác sĩ, nhưng lạ thay anh bác sĩ trẻ đẹp kia lại 
chỉ để tâm đến người nữ tu đoan trang xinh đẹp mà thôi. 
Tâm cũng đôi lần đề cập vấn đề với cô Hiếu, nhưng cô dứt 
khoát từ chối. Nói rằng chỉ muốn lo cho Tam bảo và đệ 
tử mà thôi. Và cũng từ khi biết được ý của Tâm, cô Hiếu dần 
dần cắt đứt liên hệ với anh ta, không nhận bất kỳ sự hỗ trợ 
nào nữa. 

Nhưng chuyện đời có ai biết được. Nhiều khi người ta muốn 
như vậy nhưng hoàn cảnh lại không được vậy. Có lần cô 
Hiếu bị bệnh nặng phải nhập viện. Và bác sĩ Tâm chính là 
người thân duy nhất có thể chăm sóc cô ở bệnh viện. Lâu rồi 
không gặp cô, giờ gặp lại làm cho tình cảm của Tâm càng trở 
nên mãnh liệt. Và trong phút giây không kìm chế được, Tâm 
đã phạm tội với cô Hiếu sau khi cho cô uống thuốc mê. 
Tâm xin lỗi và nói rằng vì quá yêu Hiếu nên anh đành phải 
làm vậy. Anh xin cưới Hiếu và hứa sẽ lo cho Hiếu trọn đời. 
Hiếu ngồi lặng thinh thật lâu, cuối cùng mới nói rằng: 
“Tôi đồng ý về với chú, nhưng sẽ không bao giờ có con. Đệ 
tử chính là những đứa con của tôi, và tôi sẽ lo cho chúng 
suốt đời, dù rằng tôi không còn là người tu nữa. Nếu 
chú đồng ý thì tôi ưng. Còn nếu chú không đồng ý thì cũng 
không sao. Dù tôi không thể tiếp tục tu nữa thì tôi cũng 
có con đường của tôi. Chú không cần phải bận tâm”. Dĩ 
nhiên là Tâm đồng ý ngay. Vì anh yêu cô Hiếu thật lòng. Có 
con hay không không quan trọng. 

Chùa Hưng Thới được Giáo hội Phật giáo cử một Ni sư khác 
đến trụ trì. Và 3 chú tiểu vẫn ở đó. Bác sĩ Tâm và cô Hiếu trở 
thành Phật tử của chùa, thường xuyên lui tới lễ Phật và ủng 
hộ các Phật sự trong chùa. Cô xin vị trụ trì mới cho phép cô 
được chia sẽ gánh nặng bằng cách lo cho 3 chú tiểu trong 



mọi sinh hoạt và việc học hành. Nhờ vậy mà cả 3 chú đều 
có điều kiện theo đuổi việc học đến nơi đến chốn. Cô cũng đã 
khuyến khích và tài trợ cho Thọ đi du học Ấn Độ. Chồng cô 
là bác sĩ Tâm, những năm đầu rất yêu cô nên thương và giữ 
lời hứa không có con, cũng ủng hộ cô trong việc nuôi 3 chú 
tiểu. Nhưng một thời gian sau thì Tâm thay đổi, anh muốn 
có con. Hiếu không đồng ý và thế là hai người ly dị. Hiếu 
bán căn nhà đang ở rồi mua một căn nhà khác khiêm tốn, số 
tiền còn lại cô để dành lo cho mấy chú tiểu và nhất là bé Thọ 
đang du học. Để có thêm thu nhập, cô se nhang để bán. Tiện 
tặn cũng có thể đấp đổi qua ngày. Còn số tiền do chia tài 
sản lúc ly dị cô không bao giờ đụng đến, dù có phải thiếu 
thốn hay bệnh đau. Cô muốn để dành tiền đó cho mấy chú 
tiểu mà cô luôn luôn thương nhớ. Hơn nữa, cô cũng cảm 
thấy có lỗi với chúng. Mỗi lần nghĩ đến cảnh chúng bị mồ 
côi Thầy là nước mắt cô lại chảy dài, dù cô biết rằng lỗi 
không phải hoàn toàn do cô. 

Thời gian trôi qua rất nhanh. Bé Thọ ngày nào giờ đã trở 
thành một tiến sĩ. Từ sân bay Tân Sơn Nhất, Thọ cùng với 
hai sư đệ Nguyên và Sáng đi đón mình, không về chùa mà 
đến thẳng nhà của cô Hiếu. Do cuộc sống vất vả và thiếu 
thốn nên trông cô lụm cụm như một bà lão. Hai “thầy trò” 
nhìn nhau, rồi ôm nhau khóc. Cô Hiếu khóc vì sung 
sướng khi thấy Thọ đã thành tài. Còn Thọ khóc vì thấy xót 
xa cho “Thầy”. Vì lo cho 3 huynh đệ Thọ mà “Thầy” đã hi 
sinh thật nhiều, không có con, ly dị, từ bỏ cuộc sống tiện 
nghi. Thọ ngồi bệt dưới đất ôm chân cô Hiếu mà khóc, khóc 
mãi không dứt. Nguyên và Sáng đứng cạnh cũng mủi lòng 
không cầm được nước mắt… Bên ngoài ánh trăng đã vô tới 
thềm ba. Một cơn gió thổi qua mát rượi như xua tan đi tất 
cả cái nóng nực của một ngày hè. Lúc đó mọi 
người mới nhận ra là trời đã tối. “Để cô đi làm ít món đãi 
tân tiến sĩ chứ”, cô Hiếu nói với giọng vui mừng sung sướng, 
vì cô đã đợi cái ngày này đã lâu. Cô đã làm tròn bổn phận 
của một người thầy, và giữ đúng lời hứa với bà Hai, sư 
phụ cô, là sẽ lo cho bé Thọ nên người. 



Thọ trở thành trụ trì chùa Hưng Thới sau khi Ni sư trụ 
trì viên tịch. Sau đó Thọ rước cô Hiếu về chùa để trả hiếu và 
tiện việc chăm lo cho cô khi tuổi già sức yếu. Khi cô Hiếu 
qua đời, Thọ cũng như hai sư đệ Nguyên và Sáng quyết 
định dùng di ảnh người tu của cô Hiếu để thờ, với ý 
nghĩa rằng dù cô Hiếu không còn mang hình thức là một tu 
sĩ, nhưng đối với 3 huynh đệ thì cô Hiếu vẫn mãi mãi là một 
người Thầy khả kính mà lúc nào họ cũng kính yêu và nhớ ơn 
suốt cả cuộc đời. 
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THAY LỜI KẾT 

ĐỌC "LÃO RĂNG VÀNG" 
NGHĨ VỀ NGƯỜI XUẤT GIA HÔM NAY 

 
Tôi có đọc một số truyện ngắn của tác giả Hữu Huệ[1] được 
đăng trên báo Giác Ngộ, và vô cùng yêu thích những câu 
chuyện đạo vừa vui tươi (như truyện cười vậy, đọc 
không thể không cười), gợi nhiều kỷ niệm tuổi thơ ở chùa, 
nhưng cũng đầy xúc cảm về tình thầy trò, huynh đệ. Tôi thấy 
nền văn học Phật giáo mình ít có mảng đề tài viết về lứa tuổi 
thanh thiếu niên, cũng như những vấn đề của họ. Có 
muốn giải trí một chút cũng đành phải đọc "ké" truyện thiếu 
nhi ngoài đời mà thôi, như những truyện của Nguyễn Nhật 
Ánh chẳng hạn. Chính vì thế mà mỗi khi tới kỳ ra báo là tôi 
lại hy vọngcó đăng truyện của Hữu Huệ để đọc. Cho dù 
những truyện ấy có không hay đi nữa thì ít nhất cũng có liên 
quan tới mình, phải không? Và vừa rồi tôi cũng có đọc 
truyện Lão răng vàng của Hữu Huệ. Vấn đề mà tác giả đặt ra 
trong câu chuyện ấy thật là "táo bạo", nhưng cũng khiến tôi 
suy tư nhiều vấn đề Phật giáo nói chung và đời sống 
của Tăng Ni chúng ta nói riêng. 

Quả thật đúng như Hữu Huệ đã nói, trong Đạo ta có nhiều 
cái tốt, nhưng lại thiếu bộ môn "Giáo dục công dân". Khi học 



Sơ cấp Phật học, tôi được học môn Phật học đức dục do Hòa 
thượng Minh Thành soạn và dạy, có thể được coi như 
môn Giáo dục công dân của nhà chùa. Hòa thượng là một 
trong những vị cao tăng của Phật giáo Việt Nam hiện đại, tôi 
nghĩ rằng Ngài soạn bộ ấy ra chắc cũng do Ngài thấy 
rằng cần phải bổ sung thêm "kiến thức sống" cho hàngtu sĩ, 
nhất là những Tăng Ni sinh trẻ mà trong Kinh Luật 
Luận không đề cập đến; nhưng ngay cả cuốn Phật học đức 
dục ấy cũng không hề đề cập gì đến vấn đề giới tính, 
tâm sinh lý tuổi dậy thì. 

Tại sao tôi phải quan tâm đến vấn đề này? Có hai lý do. Một 
là nhưtác giả Hữu Huệ đã viết, có kiến thức về bản 
thân mình ở từng giai đoạn sống thì sự ứng xử, giải quyết, 
thậm chí là đối phó sẽ hiệu quả hơn. Ví dụ trước một vấn 
đề khó khăn nào đó, người Thầy có thể khuyên giải rằng 
"con đừng lo, chẳng qua là lứa tuổi nó phải vậy thôi, qua 
giai đoạn đó rồi con sẽ có cách nhìn khác" thì sẽ giúp ích 
được rất nhiều cho đệ tử của mình. Những chuyện nhỏ như 
thế mà ta không có sự hướng dẫn kịp thời thì có khi dẫn 
tới hậu quả thật khôn lường. 

Vấn đề mà Hữu Huệ đặt ra cũng đã làm bừng nở những vấn 
đề mà tôi suy tư từ trước. Đó là điểm khác biệt giữa người 
tu so với người thế gian là gì? Bên cạnh sự ổn định tương 
đối về đời sống vật chất (tứ sự), tôi cho rằng người tu cần có 
một sự chứng đạt nào đó trong đời sống tâm linh và thứ hai 
là ý thức được vị trí vai trò của mình trong xã hội. 

Nếu như các nhà giáo dục học ngày nay đánh giá rằng 
cách đào tạo học sinh, sinh viên ngày nay chỉ có kiến 
thức mà không có đạo đức nên con người mau làm giàu 
nhưng tệ nạn cũng theo đó mà gia tăng, thì ở trong Đạo của 
ta cao hơn một bậc, có đạo đức nhưng chưa đạt tới mức tâm 
linh, mà nguyên nhân cũng là vì chú trọng đến kiến thức quá 
nhiều. Cái lợi thế của việc học Phật pháp so với học ngoài 
đời là ở chỗ kiến thức Phật pháp cũng chính là kiến thức 
về đạo đức. Học cũng chính là tu, giáo lý Phật không ngoài 
việc dạy người ta cách đoạn trừ phiền não, cho nên trong 



quá trình nghiên cứu, người học dù muốn dù không thì cũng 
đã tiếp cận được hương vị giải thoát rồi. Tuy nhiên để cho 
hương vị đó thấm vào máu thịt của chúng ta, trở thành chất 
liệu sống thì đòi hỏi một sự vận dụng đúng cách và khéo 
léo kết hợp với quá trình rèn luyện. Như vậy cho đến khi 
nào hưởng được pháp hỷ thực hay thiền duyệt thực thì 
chúng ta mới thấy mình ở trong Đạo mà không uổng phí, 
vì chúng ta hưởng được thứ hạnh phúc mà người chạy 
theo dục lạc thế gian không bao giờ kinh nghiệm được. Và 
cũng chỉ khi nào ta nếm đượcmùi vị ấy rồi thì chúng ta mới 
không bị niềm vui của thế gian lôi kéo, như đã được đề cập 
trong nhiều kinh điển Phật giáo. 

Tôi cũng nghĩ rằng học chính là tu. Ngoài ra còn nhiều học 
giả khác cũng nói như vậy, ví dụ như quan niệm "Tri hành 
hợp nhất" của Dương Vương Minh. Mà muốn có một 
đời sống tâm linh căn bảnnhư vậy cũng không thể dựa 
vào vài thời Di Đà hay Mông Sơn mỗi ngày là đủ… Suy cho 
cùng thì sự chứng đạt tâm linh cũng là một trong những bổn 
phận tự giác - giác tha của người tu, vì nếu chúng ta không 
tự làm cho mình được an lạc, hạnh phúc thì còn nói giúp ai 
được nữa chứ? 

 

[1] Một bút danh khác của Trung Hữu (T.G). 
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Hết 
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