CHƯƠNG II
THỜI KÌ VỆ ĐÀ
Ngay tại ngưỡng cửa của nền văn học Ấn Độ hơn ba nghìn năm trước, chúng ta gặp phải một mảng thi ca trữ tình mà mặc dù xưa cổ hơn các di tích văn học của bất cứ một hệ nhánh nào khác của dòng tộc Ấn-Âu nhưng cũng rất dễ nhận ra bởi sự tao nhã và vẻ đẹp trong ý tưởng, cũng như bởi sự khéo léo trong việc sử dụng ngôn ngữ và vần luật. Từ thời điểm này trở đi, suốt một thời kì hơn một nghìn năm, nền văn học Ấn Độ đã hoàn toàn mang một dấu ấn hoàn toàn tôn giáo, thậm chí những tác phẩm sau cùng của thời kì Vệ đà mà ta không thể gọi thẳng là thuộc về tôn giáo cũng nhằm tới mục đích tôn giáo xa hơn. Thật vậy, điều này được hàm ý trong chữ “Vệ đà”. Vì “veda” với nghĩa nguyên thủy là “kiến thức” (từ chữ vid là biết) dùng để chỉ “kiến thức thiêng liêng” dưới dạng một hệ phái văn học. Ngoài cái nghĩa chung này, từ này cũng có một nghĩa hẹp là “sách Thánh”. Trong thời kì Vệ đà người ta phân biệt ra ba tầng: tầng văn học bốn bộ sách Vệ đà, tầng văn học bộ sách Brãhmana và tầng văn học Sutra.
I. TẦNG VĂN HỌC CỦA BỐN BỘ SÁCH VỆ ĐÀ:
Tầng thứ nhất là tầng của bốn bộ sách Vệ đà, thành quả của một giai đoạn sáng tạo thi ca, trong đó các bài tụng ca và cầu khấn được soạn ra chủ yếu là để đi kèm theo việc ép nước Soma và dâng nước cúng này hoặc là bơ lỏng (ghna) cho các vị thần. Bốn bộ Vệ đà này là những tuyển tập (samhitã) của những bài tụng ca và cầu khấn được soạn vì những mục đích cúng tế khác nhau. Chúng khác nhau về niên đại và ý nghĩa. Quan trọng hơn hết và cũng lâu năm hơn hết - vì nó chính là nền tảng của mọi thứ văn học Vệ đà - là bộ Rg-veda “Vệ đà bằng thơ” (từ chữ rk, bài thơ tán dương) chỉ gồm toàn những bài thơ trữ tình, chủ yếu là để ca ngợi những vị thần khác nhau. Vì thế nó có thể được gọi là cuốn sách tụng ca và thánh vịnh. Bộ Sãma-veda gần như không có một giá trị riêng, vì nó gồm toàn những stanza (chỉ trừ stanza 75) lấy từ trong Rg-veda và được sắp xếp dựa theo vị trí của nó trong lễ hiến tế Soma. Vì là để hát trong một số giai điệu nhất định, nên sách này có thể gọi là sách bài hát (sãman). Bộ Yajur-veda khác với bộ Sãma-veda ở một khía cạnh quan trọng. Nó không phải chỉ gồm toàn những stanza (rk) vay mượn chủ yếu từ trong bộ Rg-veda, mà còn có những bài văn xuôi riêng nữa. Tuy nhiên nó giống với Sãma-veda ở chỗ là nội dung của nó được sắp xếp theo thứ tự sẽ được sử dụng trong các buổi lễ hiến tế khác nhau. Do đó sách này là sách của những bài tụng ca hiến tế (yaju). Nội dung của cuốn sách Vệ đà này được truyền lại dưới hai hình thức. Trong hình thức thứ nhất thì chỉ có các nghi thức hiến tế mà thôi; trong hình thức kia, các công thức này được pha trộn ít nhiều với những giảng giải của chúng. Riêng ba loại sách Vệ đà trên đây lúc đầu đã được nhìn nhận là các Thánh điển, vì trong giai đoạn tiếp theo của văn học Vệ đà chúng được nói đến một cách bao quát là “kiến thức ba tầng” (trajĩvidyã).
Tuyển tập thứ tư, Atharva-veda, chỉ đạt đến địa vị này sau một chuỗi dài phấn đấu. Xét về ngôn ngữ và về mảng nội dung tương tự với Rg-veda của nó thì Atharva-veda đã ra đời muộn hơn Rg-veda rất nhiều. Về hình thức thì nó tương tự như Rg-veda, bao gồm phần lớn là những tụng ca có vần luật, mà hầu hết những bài này được lấy từ cuốn sách sau cùng của tuyển tập trước nó. Tuy nhiên về mặt tinh thần thì nó không những hoàn toàn khác biệt với Rg-veda mà còn đại diện cho một giai đoạn ý tưởng sơ khai hơn nhiều. Trong khi Rg-veda nói về những vị thần cấp cao qua sự hình dung của một tầng lớp tăng lữ tương đối tiên tiến và thanh cao hơn thì Atharva-veda chủ yếu là một cuốn sách của những thần chú nói về thế giới quỷ ma và chứa nhiều khái niệm về yêu thuật, phù thủy thịnh hành trong đám dân chúng bậc thấp và có nguồn gốc từ thời rất xa xưa. Như vậy hai bộ sách này, với những nội dung bổ sung cho nhau, rõ ràng là những cuốn sách quan trọng nhất của bốn bộ Vệ đà. Vì là đại diện cho những ý tưởng tôn giáo trong một giai đoạn sớm hơn bất cứ di tích văn học nào của thế giới ngày xưa cho nên chúng có một giá trị vô cùng to lớn đối với những ai nghiên cứu về sự tiến hóa của những tín ngưỡng tôn giáo.
II. TẦNG VĂN HỌC CỦA BỘ SÁCH BRAHMANA:
Thời kỳ sáng tác của Vệ đà cuối cùng rồi cũng đến hồi kết thúc. Nối tiếp theo là một thời kì mà có vẻ như người ta không cần đến những lời cầu khấn mới cho các vị thần, mà tốt hơn là cứ tụng đọc lại những lời cầu khấn đã được các bậc thông thái của các thế hệ cha ông nghĩ ra và được truyền lại từ đời cha sang đời con trong các gia đình tư tế. Do đó các bài tụng ca cũ lần lượt được thu thập lại, trong những bộ sách Vệ đà nói đến trên đây và dưới hình thức này chúng mang một tính chất thiêng liêng ngày càng nhiều hơn. Vì không sáng tác thi ca nữa nên giới tư tế chuyển hết năng lực sáng tạo của mình vào việc cầu kì hóa nghi thức hiến tế. Kết quả là một hệ thống nghi thức mà mức độ phức tạp không đâu bằng. Tầm quan trọng của các tụng ca và lời nói trong Vệ đà xưa giờ đây nằm ở việc áp dụng chúng vào trong vô số chi tiết tỉ mỉ của lễ hiến tế. Từ sự phối hợp của thánh thi và nghi thức này đã phát triển một hệ giáo lý trong giới tăng lữ, hệ giáo lý này cuối cùng mang hình thức các bài khảo luận thần học riêng biệt mang tên là Brãhmana, “sách nói về thờ phụng và cầu khấn”. Các sách này chỉ ra đời khi mà các bài tụng ca đã bị xem là những lời khải huyền xưa cổ và thiêng liêng, giới tăng lữ đã không còn hiểu hết ý nghĩa của chúng do sự thay đổi của ngôn ngữ. Các sách này được viết toàn bằng văn xuôi và đôi khi có sự nhấn giọng giống như các sách Vệ đà vậy. Như vậy chúng có vai trò quan trọng trong việc đại diện cho các sách văn xuôi của gia đình Ấn-Âu. Thật vậy, chúng có một văn phong cồng kềnh, nói chuyện lan man và rời rạc, nhưng có thể nhận ra trong thời kì văn học này một sự tiến dần tới một cách viết dễ dàng hơn.
Mục đích chính của bộ sách Brãhmana là giải thích mối liên hệ với nhau giữa các sách Thánh và nghi lễ, cũng như ý nghĩa tượng trưng của chúng với nhau. Ngoại trừ một số huyền thoại rải rác và những ý tưởng lạ lùng thì không thể nói là chúng có chút hấp dẫn nào của một sản phẩm văn học. Để hậu thuẫn cho những giải thích của mình về phần nghi lễ, các sách này thường đan xen vào những lời nhận xét mang tính giải thích, nói về ngôn ngữ học và từ nguyên học và đưa vào những truyện thần thoại và suy đoán triết học để khẳng định những lý thuyết về nguồn gốc vũ trụ và thần trí học của mình. Các sách này tạo thành một mảng thảo luận nông cạn và thông thái rởm, mang đầy những tự hào của giới tăng lữ và sự đồng hóa hão huyền, thậm chí ngu xuẩn. Thế nhưng, bởi vì những bài khảo luận xưa nhất về việc thực hành các nghi thức vẫn còn tồn tại trong bất cứ nền văn học nào, cho nên chúng rất có ích cho những nhà nghiên cứu lịch sử tôn giáo nói chung, ngoài việc cung cấp nhiều chất liệu quan trọng cho nhà nghiên cứu về cổ học Ấn Độ nói riêng.
Từ những điều đã nói trên đây chúng ta thấy là những mâu thuẫn giữa hai giai đoạn ngày trước của văn học Vệ đà rất mãnh liệt. Văn học Vệ đà mang tính thi ca về nội dung và hình thức, còn các loại sách Brãhmana là sách dung tục và viết bằng văn xuôi. Tư tưởng của Vệ đà tự nhiên và cụ thể, tư tưởng của Brãhmana giả tạo và trừu tượng. Ý nghĩa chính của Vệ đà là ở phần thần thoại của nó, còn ý nghĩa của Brãhmana là ở nghi thức.
Chủ đề của các Brãhmana đi kèm với các sách Vệ đà khác nhau thì thay đổi tùy theo các nhiệm vụ khác nhau mà loại tư tế liên quan với mỗi cuốn sách Vệ đà phải thực hiện. Các Brãhmana của Rg-veda, giải thích phần nghi thức, thường tự giới hạn ở các nhiệm vụ của vị tư tế có tên là hotr hay “người tụng đọc”, vị này phải ra danh mục các cuốn sách (sãstra) sử dụng cho từng loại nghi thức bằng cách chọn trong các bài tụng ca những câu thích hợp cho nghi thức ấy. Các Bãhmana của bộ sama-veda chỉ liên quan với công việc của các udgãtr hay “người hát” các Saman; Brãhmana của Yajur-veda chỉ liên quan  với các adhvaryu, hay vị tư tế thực sự hiến tế. Và Brãhmana của Rg-veda ít nhiều đều đi theo trình tự của nghi thức, hoàn toàn bất chấp sự tiếp nối của các bài tụng ca trong sách Vệ đà. Trái lại các Brãhmana của Sãma và Yajur-veda thì theo thứ tự của các sách Vệ đà vốn được sắp xếp vào trong trình tự nghi thức. Tuy nhiên Brãhmana của Sãma-veda hiếm khi giải thích cho từng câu thơ, trong khi Brãhmana của Yajur-veda gần như không ngớt giải thích cho các câu thơ trong bài.
Thời kì Brãhmana là một thời kì rất quan trọng trong lịch sử xã hội Ấn Độ. Vì trong thời kì này hệ thống bốn giai cấp đã có hình thù rõ rệt, tạo nên một khung sườn cho sự phát triển của mạng lưới giai cấp vô cùng phức tạp ngày nay. Trong hệ thống này giới tu sĩ, mà ngay trong thời kì Vệ đà đầu tiên đã chiếm một địa vị nhiều ảnh hưởng, đã tạo được cho mình một quyền uy thống trị mà họ cố duy trì kể từ đó. Không có cuộc sống của dân tộc nào khác chịu nhiều ảnh hưởng của giới tăng lữ cho bằng cuộc sống của người Hinđu, nơi những người dân này kinh sách thiêng liêng vẫn còn là thứ độc quyền của giới tăng lữ cha truyền con nối. Trong khi ở các xã hội sơ khai khác quyền hành chủ yếu nằm ở trong tay các ông hoàng bà chúa và giới quý tộc hiếu chiến thì giới tăng lữ ở Ấn Độ đã sớm giữ quyền thống trị ngay từ khi cuộc sống viễn chinh năng động của thời kì Vệ đà ban đầu ở miền Tây Bắc được tiếp nối bằng một thời kì im lìm không hoạt động ở miền đồng bằng. Những điều kiện đổi khác này giúp cho giai cấp có học là giới độc nhất nắm giữ bí mật của sự hiến tế toàn năng, giành được sự tối thượng về trí thức so với sức mạnh vật chất.
Các Brãhmana theo dòng thời gian cũng tự mình mang một tính chất thiêng liêng và trong thời kì tiếp theo sau đó, cùng với các bài tụng ca chúng đã được xếp vào loại sruti hay “giảng truyền” mà các thánh nhân thời xưa đã được nghe hoặc đã được khải huyền trực tiếp. Được bao gồm trong lĩnh vực khải huyền là những phần sau của các Brãhmana, vốn là những bài khảo luận mang một tính chất đặc biệt thần trí và vì có nghĩa là được phổ biến hay nghiên cứu trong cõi núi rừng cô tịch cho nên được gọi là những Aranyaka hay “Sách trong rừng”. Và rồi phần cuối của những cuốn sách này lại là những cuốn sách triết học có tên là UpaniShad, thuộc về giai đoạn cuối của văn học Brãhmana. Nền tảng phiếm thần của những giáo lý này về sau đã được phát triển thành hệ Vedãnta, vẫn đang là thứ triết học được yêu thích của người Hinđu ngày nay.
Trong vấn đề tôn giáo và dân sự khi có trường hợp nghi ngờ thì các sách “khải huyền” của Vệ đà được cho là có giá trị hơn các loại sách sau, vốn được gọi là smni hay “nhớ lại”, vì chỉ thể hiện những gì được các tiên tri ngày xưa truyền lại mà thôi.
III. TẦNG VĂN HỌC CÁC SUTRA:
Bây giờ chúng ta đi đến giai đoạn thứ ba là giai đoạn chót của văn học Vệ đà. Đây là những cuốn sách khảo luận súc tích, một mặt thì nói về các nghi thức của Vệ đà và một mặt thì nói về luật lệ theo phong tục. Nhóm sách này ra đời là do sự rút gọn khối lượng bao la và ngày càng phát triển của những chi tiết về nghi thức và những phong tục vẫn còn được giữ lại trong các sách Brãhmana và trong truyền thống trôi nổi, để làm thành dạng thức có hệ thống hơn, gom chúng vào trong một khuôn khổ để không còn đặt ra một gánh nặng quá lớn cho trí nhớ vốn được xem là phương tiện truyền tải cho tất cả mọi giáo lý và kiến thức. Do đó mục tiêu của các Sũtra là đưa ra một cái nhìn tổng thể về các chi tiết manh mún này. Sũtra không đặt nặng việc giải thích các nghi thức và phong tục, mà chỉ nhằm đưa ra một sự miêu tả dễ hiểu và có hệ thống về toàn bộ quá trình nghi thức và tu hành mà nó muốn nói. Để đạt được mục đích này cần có một sự ngắn gọn cực kì, và yêu cầu này đã được đáp ứng một cách không đâu bằng. Ngay chính cái tên của mảng văn học này, sũtra, sợi chỉ hay đầu mối (từ chữ siv có nghĩa là khâu may), đã cho ta thấy rõ mục tiêu chủ yếu và đặc thù của nó - sự súc tích cực kì. Phần văn xuôi của nó cô đọng đến nỗi cách viết của một điện tín ngắn gọn nhất cũng có vẻ loãng rộng hơn. Một số Sũtra đạt đến một dạng thức gần như là biểu thức đại số, mà nếu không có những bình giảng chi tiết thì sẽ không sao hiểu được. Một kiểu nói ngắn gọn đặc trưng được áp dụng, cho nên những nhà viết Sũtra ngữ pháp vui mừng khi tiết kiệm được một nguyên âm như khi sinh được một đứa con trai vậy. Chúng ta chỉ có thể hiểu được ý nghĩa đầy đủ của câu nói này khi nhớ rằng một Bà la môn bị cho là không thể lên trời nếu như không có một đứa con trai để chịu lễ tang cho mình.
Mặc dù các cuốn sách trong cùng một nhóm Sũtra chủ yếu đều có chung một đặc điểm, nhưng không có gì lạ là việc soạn thảo chúng phải cần đến một thời gian dài và những cuốn sách cô đọng và chính xác trong cách diễn đạt hơn là những cuốn gần đây hơn, vì văn phong của chúng đã diễn biến theo hướng ngày càng súc tích hơn. Thật ra thì việc nghiên cứu cho đến nay đã không đi tới một kết quả chắc chắn nào về thời điểm soạn thảo các cuốn sách ấy. Tuy nhiên việc nghiên cứu sâu về ngôn ngữ học ngày càng cho thấy rằng các sách Sũtra có liên quan chặt chẽ về mặt thời gian với nhà ngữ pháp Pãnini, một số các cuốn sách này có vẻ như đã có trước ông rất lâu. Do đó sẽ không sai lầm lắm khi chúng ta ấn định một giới hạn thời gian từ 500 đến 200 năm trước CN cho sự phát triển của văn hệ Sũtra.
Truyền thống về nghi thức Vệ đà được truyền lại dưới hai hình thức: 
* Nhóm thứ nhất được gọi là Srauta Sũtra, vì dựa trên sruti hay sự khải huyền (đây là nghĩa chính của các sách Brãhamna trong trường hợp này), nói về nghi thức của các lễ hiến tế lớn, vì để thực hiện các lễ hiến tế này cần có ba đám lửa hiến tế trở lên, cũng như cần có sự cai quản của nhiều tư tế. Không một cuốn sách nào trong nhóm này trình bày đầy đủ quang cảnh của một cuộc hiến tế, vì cũng giống như các sách Brãhmana, mỗi cuốn chỉ mô tả các nhiệm vụ của một trong ba loại tư tế gắn với các nghi lễ Vệ đà theo thứ tự. Để có được sự mô tả đầy đủ nghi lễ cúng tế, cần bổ sung thêm vào lời giảng của một Srauta- Sũtra bằng một tư liệu khác. Phần khác trong các Sũtra nghi thức được dựa trên Smrti hay truyền thống. Đây là những Grhya sũtra hay “Cách ngôn tại gia” nói về việc cúng tế trong gia đình hay những nghi thức phải thực hiện với ngọn lửa tại nhà, trong cuộc sống hàng ngày. Theo thông lệ, việc cúng tế này không do tư tế mà do gia chủ cùng với vợ mình thực hiện. Vì thế nên, ngoài những lệch lạc trong việc sắp xếp và cách biểu đạt, những sự thêm hay bớt thì không có khác biệt quan trọng nào giữa các Grhya Sũtra, ngoại trừ những câu thơ để tụng đọc lấy trong các sách Vệ đà liên quan. Mỗi Grhya Sũtra, ngoài việc gắn liền và đề cập tới một Srauta Sũtra cùng nhóm, được cho là phải có một kiến thức về Srauta Sũtra này. Nhưng dù có gắn kết với nhau như vậy, hai cuốn sách này vẫn không thể hợp làm một.
* Nhóm sách Sũtra thứ hai giống như là các Grhya Sũtra, nói về các tục lệ về mặt xã hội và pháp lý, cũng được dựa trên smrti hay truyền thống. Nhóm này gồm các Dharma Sũtra, vốn là cội nguồn luật lệ lâu đời nhất của Ấn Độ nói chung. Như được hiểu trong từ Dharma, “tôn giáo và đạo đức”, các sách này có một cách nhìn chủ yếu là thuộc về tôn giáo. Chúng có quan hệ chặt chẽ với sách Vệ đà  được trích dẫn và được các sách luật này xem là nguồn cội dharma trước nhất và cao nhất.
Do lối hành văn khó đọc, khó hiểu và sự khô khan cố ý của nó trong việc trình bày các chủ đề cho nên đương nhiên là các Sũtra bị xếp vào hàng sản phẩm văn học thấp hơn cả các sách Brãhmana. Tuy nhiên, xét về nội dung thì giai đoạn văn học kì lạ này có một giá trị rất lớn. Trong tất cả các nền văn học cổ đại khác thì người ta chỉ có thể có được một kiến thức về nghi thức cúng tế qua sự thu thập những thông tin rải rác. Nhưng trong các Sũtra nghi thức thì người ta có nhiều tập sách cổ mà các tư tế dùng làm nền tảng cho kiến thức về hiến tế của mình. Những sự trình bày trong sách rất có hệ thống và tỉ mỉ đến mức từ các cuốn sách này người ta có thể dàn dựng nhiều kiểu hiến tế khác nhau mà không cần phải nhìn thấy thực hiện trước đó. Như vậy chúng có một tầm quan trọng lớn đối với lịch sử của các định chế tôn giáo. Nhưng các Sũtra còn có một giá trị khác nữa. Vì cuộc sống của người Hinđu, hơn cuộc sống của bất cứ quốc gia nào khác, ngay cả trong thời Vệ đà, đã bị vây bọc bởi một mạng lưới những hình thức tôn giáo, cả trong cuộc sống thường ngày và trong những lĩnh vực quan trọng hơn thế, cho nên nghi thức cúng tế tại gia cũng như các sách luật Sũtra là những nguồn thông tin quan trọng nhất cho chúng ta để nghiên cứu về các điều kiện xã hội của Ấn Độ thời xưa. Đây là những tư liệu xưa nhất của Ấn Độ về tất cả những gì được đưa vào trong phong tục.
Trong thời kì Sũtras, ngoài những sách chính yếu về nghi thức và luật pháp, còn ra đời nhiều thứ sách khác được viết theo cùng phong cách ấy, tuy không mang đặc tính tôn giáo nhưng lại có nguồn gốc tôn giáo. Các sách này nảy sinh từ việc nghiên cứu kinh sách Vệ đà, được thúc đẩy bởi sự khó khăn ngày càng nhiều trong việc thấu hiểu các bản tụng ca và tụng đọc chúng sao cho thích đáng, do hậu quả của những thay đổi trong ngôn ngữ. Mục tiêu chính của các sách này là đảm bảo và giải thích việc tụng đọc đúng các Thánh điển. Một trong các lớp quan trọng của loại sách bổ trợ này gồm những Prãtisãkhya Sũtra, giải thích về sự nhấn giọng, phát âm, cúng các vấn đề khác, có liên quan chủ yếu với những thay đổi về ngữ âm nơi các từ của Vệ đà khi chúng được ghép lại với nhau trong một câu. Các cuốn sách này gồm những nhận xét rất tỉ mỉ. Một nhánh quan trọng hơn nữa của loại văn học phụ trợ này là ngữ pháp, trong đó kết quả mà người Ấn Độ đã đạt được qua việc phân tích ngôn ngữ một cách hệ thống đã vượt xa kết quả của bất cứ một quốc gia nào khác. Những nỗ lực ban đầu trong lĩnh vực này không còn được lưu giữ lại được bao nhiêu, vì tất cả những gì đã được thực hiện trước đó đã bị thay thế bởi cuốn sách Sũtra lớn của Pãnini. Dù rằng có lẽ thuộc về khoảng giữa của thời kì Sũtra nhưng Pãnini phải được xem là điểm xuất phát của thời đại Phạn ngữ, nền văn học của thời đại này gần như đã hoàn toàn bị chi phối bởi chuẩn mực ngôn ngữ do ông đặt ra.
Trong thời đại Sũtra cũng xuất hiện một nhóm sách viết ra chỉ nhằm mục đích gìn giữ cho các kinh sách Vệ đà khỏi bị thất lạc hay sửa đổi. Đó là những cuốn Anukramanis hay “thư mục”, sách này kê ra những câu đầu của mỗi bài hát tụng, tác giả của nó, vị thần được ca tụng trong đó, số câu của bài ấy và kiểu vần luật được dùng để viết bài ấy. Một trong những sách này còn công bố rõ số lượng tổng cộng các bài tụng ca, số lượng các câu, các chữ, thậm chí số âm tiết trong Rg-veda, ngoài việc cung cấp những điều tỉ mỉ khác.
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