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Lời người dịch 

Năm 1946, Jean Cocteau (1889-1963) dựng phim Giai Nhân và Ác 

Thú (La Belle et La Bête). Năm 1954, Mishima Yukio cho đăng lần đầu tiên 

Mối Tình Của Vị Cao Tăng Chùa Shiga (Shigadera Shônin no Koi). Cả hai 

đều khai triển đề tài tình yêu tuyệt đối qua sự hòa điệu giữa những đối 

tượng mà bản chất vốn không thể hòa điệu nếu không nói là tương phản. 

Dựa trên một chi tiết nhỏ từ pho sách cũ, Mishima đã khéo dàn dựng rồi 

miêu tả biến chuyển bên trong tâm lý hai nhân vật chính, đúng ra hai tượng 

trưng. Điều đó làm cho bối cảnh của đoản thiên này giống như thế giới quan 

niệm có tính phổ quát thấy trong lớp lang một vở tuồng Nô hiện đại mà ông 
thường viết.   

Trong cuộc đời, có những mối tình ngắn ngủi thoáng đến thoáng đi, hoặc 

kéo dài "trong một tháng trong một năm" như cách nói của nhà văn nữ F. 

Sagan. Cũng có những mối tình lâu dài " tưởng trong giây phút mà thành 

thiên thu" hay "đem xuống tuyền đài chưa tan". Nhưng tất cả không biết 

đáng kể hay không nếu đem đặt bên cạnh mối tình lạ lùng của vị cao tăng 
chùa Shiga.   

http://phatphaponline.org/kinh/Audio/Sach%20Noi/Quoc%20Te/
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Chưa chịu bỏ công khảo chứng gì cả mà đã bắt đầu vào chuyện, tôi xin chịu 

mang tiếng là người không chuẩn bị kỹ càng. Căn cứ duy nhất tôi có hiện 

nay chỉ là truyền thuyết chép lại trong Thái Bình Ký
1
 quyển 37. Và như quí 

vị đều biết, nếu đem so sánh với câu truyện đời xưa liên quan đến ông tiên 

Nhất Giác
2
 bên Thiên Trúc thì chi tiết về mối tình của vị cao tăng chùa 

Shiga
3
 trong quyển sách vừa nhắc đến chỉ có thể xem như là quá sơ sài.  

Trong thâm tâm, tôi thực tình không định tìm hiểu sự thể mối tình lạ lùng đó 

mà chỉ đơn thuần muốn biết biến chuyển tâm lý của các nhân vật thế nào 

thôi. Trong lòng họ, lúc ấy chắc có sự rối ren do xung khắc giữa tình yêu và 

tín ngưỡng. Bên trời Tây, không thiếu gì trường hợp như vậy nhưng ở Nhật 

Bản, chuyện đó kể ra rất hiếm. Trong yếu tố tình yêu của kiếp này rõ ràng đã 

thấy chen vào vấn đề những kiếp về sau. Cuộc sống hiện tại và những kiếp 

tương lai tranh giành chỗ đứng không những trong tâm trí của vị lão tăng mà 

của cả người đàn bà được ông yêu. Phóng đại một chút thì câu chuyện tình 

của họ được thành hình đúng vào thời điểm cấu trúc của cái thế giới hai 

người tưởng tượng đang ở trong một trạng thái chênh vênh, chưa biết sẽ sụp 

đổ hay không. Nếu nói cho chính xác thì vào thời của hai người nghĩa là 

khoảng giữa triều Heian
4
  về sau, tư tưởng Tịnh Độ

5
 rất phổ biến trong dân 

chúng nhưng chưa hẳn là một tín ngưỡng mà chỉ là sự khám phá một thế 

giới vô cùng rộng lớn bằng tâm trí.  

Theo sách Vãng Sinh Yếu Tập
6
 của đức tăng thống Huệ Tâm

7
 thì cho dù có 

nói đến thập lạc tức mười điều vui thỏa để ca ngợi cõi Tịnh Độ thì chỉ mới 

làm cái việc kể sơ sơ về một sợi lông trên chín bộ lông bò
8
. Mười điều vui 

thỏa ấy là cái vui “thánh chúng lai nghênh”, cái vui “liên hoa sơ khai”, cái 

vui “thân tướng thần thông”, cái vui “ngũ diệu cảnh giới”, cái vui “khoái lạc 

vô thoái”, cái vui “dẫn tiếp kết duyên”, cái vui “thánh chúng câu hội”, cái 



vui “kiến Phật văn pháp”, cái vui “tùy tâm cúng Phật” và cái vui “tăng tiến 

Phật đạo”. Đất trên cõi Tịnh Độ là lưu ly, đường trên Tịnh Độ do những sợi 

dây vàng dệt lại mà thành. Mặt đất tiếp liền nhau, không thấy bến bờ. Mỗi 

một khu vực trên đó đều có năm trăm ức cung điện lâu đài làm bằng bảy thứ 

quí giá : kim, ngân, lưu ly, pha lê, xa cừ, san hô, mã não
9
 mỗi giường nằm 

cẩn đầy châu báu đều có những lớp vải vóc tuyệt đẹp trải lên. Trong điện 

trên lầu có không biết cơ man nào các vị thần tiên đang cùng nhau tấu nhạc, 

cất tiếng ca hát tán tụng công đức của Như Lai. Trong sân những giảng 

đường, tinh xá, cung điện, lầu gác đều có hồ tắm mát. Hồ bằng hoàng kim 

thì dưới đáy trải một lớp cát bằng bạch ngân còn hồ lưu ly thì có cát thủy 

tinh. Mặt trước hồ bao phủ bằng một vùng sen lấp lánh ánh sáng, khi gặp làn 

gió nhẹ lại lay động và sinh ra muôn màu muôn vẻ. Thêm vào đó, những 

loài chim như vịt trời, ngỗng, uyên ương, hạc, khổng tước, anh vũ, già-lăng-

tần-gia
10

 (loài chim có khuôn mặt mỹ nhân và giọng ca thánh thót) cũng như 

những giống chim có trăm sắc quí, ngày đêm không ngừng cất tiếng lảnh lót 

để ngợi ca Đức Phật. Thế nhưng cho dù tiếng hát có ngọt ngào đến đâu, nếu 

trên đó tập họp đông đảo chim chóc như thế này thì quả là có hơi ồn ào.  

Những khoảnh rừng bên hồ hay cạnh bờ sông toàn loại cây quí giá. Lùm cây 

bằng vàng tía, cành bạch ngân, hoa san hô, tất cả soi bóng trên mặt nước 

trong như gương. Trên tầng trời rộng, không có gì ngoài những sợi dây báu 

đong đưa không biết bao nhiêu là quả chuông cũng là báu vật, vang vọng 

thanh âm của Phật pháp nhiệm mầu. Ngoài ra còn biết bao nhiêu nhạc khí lạ 

lùng, không cần người đánh cũng phát ra tiếng và lan mãi về xa trên bầu trời 

trong vắt, hư không.  

Nếu khi bụng đói muốn ăn gì tự nhiên sẽ thấy hiện ra trước mắt mình không 

biết bao nhiêu thứ kỳ trân mỹ vị trên mặt bàn thất bảo và trong những mâm 

bát cũng bằng thất bảo. Nhìn màu sắc, ngửi thấy mùi hương thôi bỗng cảm 

thấy trở nên thanh khiết, no lòng và thân thể như được nuôi dưỡng đầy đủ. 

Sau khi không cần phải ăn gì mà đã xong bữa cơm thì cả mâm bát lẫn bàn ăn 

thoắt cái đã biến mất.  

Quần áo cứ thế phủ lên người mình một cách tự nhiên, chẳng cần may khâu, 

giặt giũ, nhuộm màu hay tu sửa gì cả. Chẳng có đèn đuốc mà lúc nào ánh 

sáng cũng theo đến bên người. Không cần chi phòng ấm phòng lạnh, nhiệt 

độ trong năm luôn luôn thích ứng với thân thể. Trên cõi cực lạc đó lúc nào 

cũng tràn ngập trăm ngàn loại hương thơm dịu dàng và có những cánh sen 

không ngừng bay lả tả.  



Vẫn theo chương nhan đề Quan Sát Môn trong Vãng Sinh Yếu Tập, những 

kẻ đến chiêm bái lần đầu sẽ không được phép vào sâu tận bên trong, họ chỉ 

được phép đứng ở bên ngoài và phải tập trung tất cả tinh thần cũng như trí 

tưởng tượng để hình dung ra cái bao la vô hạn của cõi Tịnh Độ. Dựa vào sự 

tưởng tượng để thoát ra khỏi giới hạn của tục giới là con đường ngắn nhất để 

lên đến nơi đó. Nếu ta có trí tưởng tượng phong phú, trước hết chỉ cần tập 

trung tinh thần vào một cọng sen. Từ đó, cọng sen sẽ mở cho ta những chân 

trời bát ngát.  

Đóa sen, nếu nhìn dưới kính hiển vi và suy luận theo thiên văn học, là nền 

tảng của vũ trụ và cũng là một phương tiện giúp ta khám phá vũ trụ. Đầu 

tiên, trên mỗi một cánh hoa đã có sẵn tám vạn bốn nghìn đường gân, mỗi 

đường gân lại tỏa ra tám vạn bốn nghìn tia sáng. Hơn thế nữa, cho dầu đóa 

sen kia nhỏ bé thế nào, đường kính của nó không thể dưới hai trăm năm 

mươi du-tuần
11

. Nếu ta đồng ý với thuyết xem mỗi du-tuần là ba mươi dặm 

thì một đóa sen với đường kính bảy nghìn năm trăm dặm chỉ là một cái hoa 

thuộc loại nhỏ mà thôi.  

Một đóa sen có tám vạn bốn nghìn cánh, giữa mỗi cánh lại có một trăm ức 

hạt trân châu phát ra mỗi viên cả ngàn tia sáng. Trên mỗi cái đài trưng bày 

những đóa hoa mỹ lệ như thế đều có bốn cột báu được dựng lên cao vút, 

từng trụ một giống như một ngàn vạn ức núi Tu Di
12

. Bức màn che trên mỗi 

trụ có dát năm trăm ức hạt ngọc quí, mà mỗi hạt đó lại chiếu rọi tám vạn bốn 

nghìn tia sáng, mỗi tia lại sinh ra tám vạn bốn nghìn màu vàng khác nhau, và 

mỗi màu vàng lại còn biến ảo khôn lường.  

Sự tập trung tâm trí để khám phá được hình ảnh đó gọi là Hoa Tọa Tưởng 

(Trầm tư về tòa sen nơi Phật ngự) và thế giới quan niệm, bối cảnh cho câu 

chuyện tình sau đây, cũng có qui mô ngang với thế giới tưởng tượng đó.  
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Sư cụ chùa Shiga là một vị lão tăng đạo đức cao dày.Mày cụ trắng 

như tuyết, thân hình già nua mảnh khảnh đến nỗi phải dựa vào thiền trượng 

mới lê chân đi được.Trong ánh mắt của con người đã dày công tu hành như 

cụ, cái gọi là cuộc sống trong kiếp hiện tại không có gì khác hơn là bụi bặm 

rác rưởi. Cây tùng con cụ tự tay trồng từ ngày mới về sống ở cái am này nay 

đã cao vút tận trời xanh, cành trên ngọn vi vu đón gió. Nhà tu hành xa lánh 

cõi đời ô trọc này đã lâu như thế thì có lẽ trong lòng cũng tưởng đã an nhiên, 

và thầm nghĩ không còn điều gì đủ làm mình lo lắng nữa.Cho nên khi nhìn 



những kẻ giàu sang, vị lão tăng không khỏi nở một nụ cười thương cảm và 

thầm hỏi tại sao họ không ý thức được rằng những khoái lạc mình đang tìm 

đến chỉ là mộng ảo. Khi giáp mặt một người đàn bà dung nhan xinh đẹp, 

ngài chỉ thấy tội nghiệp cho mấy gã đàn ông còn vướng vào vòng phiền não, 

nổi trôi trong chốn mê lầm.Nếu như con người không còn có một sự đồng 

cảm nào với động cơ đang xoay vần sự sống của kiếp hiện tại thì kể từ giây 

phút đó, cuộc đời trở thành bất động. Trong con mắt của vị lão tăng, ông chỉ 

thấy cái tướng bất động của cuộc đời. Nó vỏn vẹn là bức tranh vẽ trên mặt 

giấy hay bức địa đồ của miền đất xa lạ nào đó. Khi con người đạt đến chỗ 

dứt bỏ được mọi đam mê phiền não, sẽ không còn biết cả sợ hãi. Do đó, vị 

lão tăng không hiểu vì cớ gì lại phải có địa ngục nữa. Cụ biết rõ là, trong 

mọi tình huống, cái kiếp hiện tại không còn có uy quyền gì đối với mình cả 

nhưng vốn là người khiêm tốn, không bao giờ cụ nghĩ rằng ấy là kết quả 

công đức tu hành.Nói về thân thể thì cụ hầu như gầy rạc. Khi có dịp nhìn lại 

mình, những lúc như khi tắm rửa, cụ lấy làm vui sướng khi thấy chỉ còn lớp 

da khô đét bọc lấy bộ xương mảnh mai. Thân thể đến mức này thì có thể coi 

như đã thuộc về người nào khác và cụ có thể sống một cách hòa hợp bình 

yên với nó. Để nuôi thân, có lẽ thức ăn ở cõi Tịnh Độ thích hợp cho cụ hơn 

hơn là đồ ăn thức uống ở chốn trần gian.Đêm đêm nằm ngủ, cụ chỉ mơ mình 

đang ở trong cõi Tịnh Độ. Thế rồi khi choàng mình tỉnh giấc, cụ cảm thấy 

buồn vì hiểu rằng sống trong kiếp hiện tại chỉ là vướng mắc vào một giấc 

mộng đầy những biến đổi đau thương.Vào xuân, gặp tiết thưởng hoa, người 

kinh đô đổ xô đến thôn Shiga. Điều đó không phiền hà gì cho vị lão tăng bởi 

vì từ lâu, cái tâm cụ đã an nhiên không còn bị dao động trước người đời. 

Một buổi chiều nọ, cụ lê thiền trượng, từ thảo am lần bước xuống ven hồ. 

Lúc đó bóng tối đã len vào những tia nắng yếu, mặt hồ không thoáng gợn. 

Một mình bên bờ nước, vị lão tăng thực hành phép Thủy Quán Tưởng (Trầm 

Tư Về Nước)
13

. Cũng vào lúc ấy, có chiếc xe bò kéo của một nhà quyền quí 

đang đi vòng hồ, tiến gần và ngừng lại bên cạnh chỗ vị lão tăng đang đứng. 

Đó là chiếc xe ngự của hoàng phi Kyôgoku
14

. Nàng đến Shiga để thưởng 

thức tiết xuân và trên đường về, như muốn chào từ biệt cảnh hồ, đã cho xe 

ngừng lại, vén bức rèm tò vò bên song lên ngắm cảnh.  

Vị lão tăng bất giác nhìn về hướng đó. Và vẻ yêu kiều của bà phi bỗng đập 

vào mắt cụ! Trong một giây, ánh mắt của vị lão tăng và hoàng phi gặp nhau. 

Vì đôi mắt của vị cao tăng vẫn đăm đăm không rời nên bà phi cũng không 

tránh né. Tuy không thể khoan dung trước những cái nhìn vô lễ nhưng người 

đứng trước mặt mình là một nhà sư già khổ hạnh nên nàng không thấy trong 

ánh mắt kia có một động cơ trần tục của thường nhân.  



Bà phi vội rủ rèm cửa xuống và chiếc xe bò lại bắt đầu chuyển bánh. Xe qua 

khỏi ngọn đèo Shiga rồi mất hút trên con đường về hướng kinh đô. Có lẽ khi 

trời chập tối, xe sẽ nương theo con đường qua Ngân Các Tự để vào thành. 

Vị lão tăng vẫn đứng lặng nhìn theo cho đến khi cỗ xe nhỏ dần và khuất 

bóng sau những lùm cây.  

Cái kiếp hiện tại bị cụ khinh rẻ chỉ cần một nháy mắt đã đủ sức để trả thù vị 

cao tăng bằng cái sức mạnh khủng khiếp của nó. Kẻ tưởng mình đã bình yên 

chân vại nay sắp sửa thành trúc chẻ ngói tan.  

Khi trở về am, vị lão tăng ra trước Phật đường, cố niệm danh hiệu Đức Thế 

Tôn nhưng chỉ thấy hình ảnh của những vọng tưởng ngoi lên khuấy phá. Cụ 

tự nhủ hình dáng đẹp đẽ kia chỉ là một ảo ảnh, xác thịt đó hiện ra trong chốc 

lát nhưng rồi sẽ bị hủy diệt. Tuy đã hết sức chống chế nhưng vẻ đẹp không 

diễn tả nỗi của bà phi vừa đánh gục cụ trong một khoảnh khắc bên hồ đã 

ràng buộc tâm hồn cụ bằng một sức mạnh chưa từng thấy và đến từ một 

chốn xa vời. Mặt khác, dù trên phương diện nào, cụ cũng không còn trẻ nữa 

để có thể đinh ninh rằng cảm xúc đang có là một trò đùa ranh mãnh của xác 

thịt đối với mình. Xác thịt là cái không thể thay hình đổi dạng một sớm một 

chiều như thế. Chỉ có thể hiểu là tinh thần của cụ đã biến chất như vừa ngâm 

trong một thứ độc dược mạnh như thần và hiệu lực tức khắc.  

Vị lão tăng biết giữ giới, cụ chưa từng đụng đến thân xác phụ nữ. Nhờ sự 

chiến đấu với bản thân để tránh điều đó tự thời trẻ, cụ đã hiểu rằng xác thịt 

đàn bà không có gì khác hơn là đối tượng của nhục dục. Xác thịt thuần túy 

duy nhất chỉ có trong trí tưởng tượng. Bởi vì xem xác thịt là một cái gì trừu 

tượng chứ không hiện thực cho nên cụ đã dựa vào sức mạnh của tinh thần để 

chiến thắng được nó. Cụ đã thành công, và cho đến nay, trong số những 

người quen biết với cụ, không có một ai bợn chút nghi ngờ về sự thành công 

đó.  

Thế nhưng khuôn mặt của người đàn bà đã vén rèm cánh cửa tò vò để nhìn 

quanh hồ, tuy là xác thịt đấy nhưng có một vẻ hồn nhiên sáng ngời mà cụ 

không biết đặt cho nó cái tên nào. Để một thoáng hi hữu này hiện ra trước 

mắt, chỉ có lối suy nghĩ duy nhất là trong chốn sâu thẳm của tâm hồn cụ, 

phải có cái gì ngầm ngầm ẩn núp và đánh lừa được cụ từ lâu lắm rồi nhưng 

nay mới xuất đầu lộ diện. Chính nó, cái kiếp hiện tại này, vốn yên tĩnh từ 

bấy nhiêu lâu, đã đột ngột bước ra từ một tấm tranh và bắt đầu khuấy động.  



Cụ thấy mình như người hai tay bịt tai và đứng giữa đường lớn trong kinh 

đô, nơi ngựa xe qua lại đông đúc. Thế rồi người đó bất chợt buông tay. Lúc 

ấy, tiếng động ồn ào trên đường phố sẽ đùng đùng nhất loạt bao vây. Cảm 

thấy cuộc sống chuyển động, nghe được âm thanh của nó bên tai tức là đã 

nhập sâu vào vòng trong của kiếp hiện tại vậy. Đối với một người đã đoạn 

tuyệt với cuộc đời như vị lão tăng, đây là giây phút cụ tìm về mối liên hệ cũ.  

Giờ đây, giữa khi đang đọc kinh, nhiều khi cụ bắt gặp mình đang buông 

tiếng thở dài não nuột. Tưởng rằng phong cảnh thiên nhiên làm mình chia 

trí, cụ bèn đưa mắt ra ngoài cửa am nhìn mây bay trên rặng núi chiều nhưng 

cụ không còn thưởng thức được vẻ đẹp mà chỉ thấy tâm hồn mình cũng đang 

bồng bềnh và rối bời như đám mây bay. Lúc ngắm vầng trăng, tâm trí cụ 

cũng thường lạc qua hướng khác, còn khi đứng trước Phật đài những mong 

lòng được thanh tĩnh thì khuôn mặt của Đức Phật bỗng biến dạng và mang 

toàn đường nét của bà phi. Thế giới của vị lão tăng trở thành một vòng tròn 

chật hẹp: trong đó, vị lão tăng ở phía này và đối mặt với cụ là người đẹp 

cung đình.  
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Hoàng phi Kyôgoku quên bẵng chuyện vị lão tăng chăm chú ngắm 

mình bên bờ hồ Shiga. Chỉ được ít lâu, tiếng đồn rồi cũng lọt vào tai, lúc ấy 

nàng mới chợt nhớ. Thì ra có người trông thôn bắt gặp cảnh nhà sư già đưa 

mắt nhìn theo chiếc xe ngự của hoàng phi và biết rằng kể từ ngày đó cụ 

không còn bình thường nữa, mới đem báo lên một vị quan trong triều đang 

đến Shiga xem hoa.  

Đối với tin đồn này, dĩ nhiên hoàng phi phản ứng bằng cách giả tảng như 

không. Nhưng vì lão tăng nổi tiếng là người đức độ trong triều, nếu tin đồn 

này là sự thực, kể ra nó cũng vuốt ve chút lòng tự ái của nàng. Nhất là khi 

mà nàng đã chán ngấy sự đeo đuổi của đám đàn ông phàm tục.  

Hoàng phi thừa biết là mình đẹp nhưng xưa nay nàng vẫn bị thu hút bởi 

những sức mạnh mạnh hơn nhan sắc ví dụ tôn giáo, vốn xem địa vị cao sang 

và nhan sắc của nàng là đồ bỏ đi. Vì lý do đó, nàng hết sức mộ đạo. Đã chán 

cõi đời tục lụy nên nàng đặt lòng tin vào giáo lý Tịnh Độ bởi vì nó dạy rằng 

tất cả những cái hoa mỹ của kiếp hiện tại đều là nhơ bẩn đáng tránh. Tôn 

giáo đã đem được nguồn an ủi đến cho một người mỏi mệt vì cuộc đời hào 

nhoáng cực điểm của thời mạt pháp.  



Bọn vương tôn công tử chạy theo phụ nữ thường tôn sùng hoàng phi như 

hiện thân của tất cả cái tao nhã của thế giới cung đình. Nhân vì người đàn bà 

quí phái này chưa từng ban bố tình yêu cho một ai cho nên họ nhận xét như 

thế cũng đáng. Dưới mắt mọi người, hoàng phi tuy làm tròn phận sự người 

vợ nhưng không tỏ vẻ yêu hoàng đế tự đáy lòng. Hình như nàng chỉ mơ 

tưởng đến một thứ tình yêu không thể có trong cõi đời này.  

Nhà sư chùa Shiga được tiếng là con người đức độ. Tuổi tác lại cao. Việc cụ 

hoàn toàn xa rời thế tục thì khắp nơi trong kinh thành, không ai không biết. 

Nếu như tin đồn cho rằng cụ đắm đuối nhan sắc của bà phi là sự thật, có 

nghĩa là cụ sẽ hy sinh tất cả những kiếp về sau trên cõi tây thiên cực lạc đã 

đến trong vòng tay mình. Không thể có sự mất mát nào to tát hơn nhưng 

cũng không có món quà tặng nào vĩ đại hơn.  

Hoàng phi không hề bị quyến rũ bởi những khách phong lưu trong cung 

đình, ngay cả trước những chàng trai trẻ đẹp, nàng cũng dửng dưng. Diện 

mạo của bọn đàn ông đó không có gì đáng kể. Phải là một người nào đó đem 

được cho nàng một tình yêu mạnh mẽ nhất, sâu sắc nhất. Nàng chỉ quan tâm 

đến con người như thế. Chỉ người đó may ra mới làm rung động trái tim 

nàng.  

Đàn bà khi đã nuôi trong lòng một mục đích gì rồi thì quả là con vật đáng 

gờm. Nếu là một khách buôn hương bán phấn, nàng ta sẽ thỏa mãn nếu có ai 

đem của cải vật chất đời này đến cung phụng. Thế nhưng hoàng phi là người 

đã có đủ mọi thứ của cải, nàng chỉ đợi mỗi người đàn ông dám dâng hiến 

cho nàng của cải những cuộc đời sau.  

Trong triều, tiếng đồn về sự si mê của vị cao tăng ngày càng lan rộng, đến 

nỗi hoàng đế cũng nhắc tới với giọng nửa đùa nửa thật. Hoàng phi không tỏ 

ra vui vẻ gì trước những lời bóng gió ấy, nàng chỉ giữ một thái độ lạnh lùng. 

Nàng biết rằng có hai lý do cho phép người trong triều có thể an tâm đùa cợt 

về một điều chính ra họ không được phép. Một là khi nói về sự si mê của vị 

lão tăng, họ muốn ca tụng cái nhan sắc đã đưa một nhà tu hành đạo đức cao 

vời đến chỗ lầm lạc, hai là họ tin rằng, trên thực tế, người đàn bà quí phái 

như nàng làm gì lại đi đáp lại mối tình của một cụ già.  

Hoàng phi mường tượng ra khuôn mặt của vị lão tăng mà nàng đã nhìn qua 

khung cửa chiếc xe nhưng khuôn mặt ấy không giống bất cứ khuôn mặt 

người đàn ông nào đã tỏ lòng yêu thương nàng từ trước đến nay. Sao tình 

yêu có thể nẩy mầm từ trái tim của một người không có chút hy vọng gì để 



được ai yêu, đó là điều nàng không hiểu nổi! Nàng nhớ lại lối diễn tả kiểu 

“tình tuyệt vọng, nỗi thảm sầu” mà các thi nhân cung đình đã viết ra hòng 

gợi được chút yêu thương trong lòng người đẹp đang thờ ơ với họ. Nếu đem 

so sánh với hoàn cảnh của vị lão tăng đang yêu, thì số phận của những anh 

chàng này còn khá hơn, dầu nàng không khỏi cảm thấy thơ phú họ viết chỉ là 

khuôn mòn sáo rỗng.  

Chắc quí vị khi đọc đến đoạn này đều ý thức rằng hoàng phi không phải là 

hiện thân cho sự tao nhã cung đình mà chỉ là người mong chờ một mối tình 

lớn để đời mình có phần nào ý nghĩa. Cho dù ở địa vị cao sang, nàng chỉ là 

một người đàn bà, nếu không được yêu thì tất cả quyền lực trên đời chỉ là 

trống rỗng. Trong khi đàn ông chung quanh nàng dùng chiến tranh để tranh 

đoạt thì nàng cũng có cách của mình, cách thức rất đàn bà, để chinh phục thế 

giới. Nàng cười những người đàn bà quen biết đã xuống tóc đi tu bởi vì một 

người đàn bà tiếng là từ bỏ cuộc đời, làm sao có thể quay mặt lại với những 

gì mình đang có. Nàng nghĩ may ra đàn ông mới có thể vứt bỏ những gì họ 

có mà thôi.  

Vị lão tăng đã một lần vứt bỏ cuộc đời. Cụ ta còn đáng mặt đàn ông hơn tất 

cả bọn công khanh. Và cũng như đã từng vứt bỏ cái kiếp hiện tại, lần này vì 

hoàng phi, cụ sẵn sàng vứt bỏ những kiếp tương lai.  

Người đàn bà quyền quí và mộ đạo này nhớ đến Liên Hoa Tưởng, phép tu 

cho nàng hình dung ra đóa hoa sen có bề rộng đến hai trăm năm mươi du-

tuần. Thay vì một đóa sen nhỏ nhìn thấy trước mắt, chỉ có đóa sen vĩ đại như 

thế mới cân xứng với nguyện vọng của nàng. Cũng giống như khi nghe tiếng 

cây ngoài vườn thì thào trong gió, nàng thấy nó không có nghĩa lý gì đối với 

âm nhạc trên cõi Tịnh Độ lúc những hàng cây báu reo lên trước trận gió 

lành. Khi nàng nghĩ về những nhạc khí treo trên thượng giới, không người 

đánh cũng vang lên, mới thấy những loại đàn cầm hay sáo trong cung chỉ 

vây quanh mình toàn thứ âm thanh buồn bã, tẻ nhạt.  
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Vị lão tăng chùa Shiga đang chiến đấu.  

Suốt thời trẻ, trong khi còn phải chế ngự xác thịt, cụ có mục đích làm sao đạt 

đến cõi cực lạc trong một kiếp sau. Thế nhưng nay tuổi đã cao, trong cuộc 

chiến tuyệt vọng này, cái tình cảm cho rằng mình đã có những mất mát 

không thể nào tìm lại được không hề rời khỏi cụ.  



Mối tình của cụ đối với bà phi không thể nào thành, sự thể đã rõ như ban 

ngày. Có còn gì để nghi ngờ! Mặt khác, cụ cũng hoàn toàn ý thức nếu còn 

vương vấn nàng, cụ chẳng thể nào siêu sinh Tịnh Độ. Vị lão tăng trong bao 

nhiêu năm sống cuộc đời an nhiên tự tại, nay chỉ vì một hành động xảy ra 

trong chớp mắt, đã bị bóng tối bủa vây, không thấy được tương lai.  

Có thể lòng can đảm là cái từng giúp cụ trong quá khứ chiến thắng hồi trai 

trẻ đã bắt nguồn từ sự tự tin và lòng tự hào. Nó giúp cụ từ khước tất cả 

những khoái lạc mà nếu muốn, chỉ cần đi tìm là có ngay. Nhưng vị lão tăng 

giờ đây đã đánh mất lòng can đảm. Trước khi chiếc xe ngự của bà phi tiến 

đến bên hồ Shiga, cụ những tưởng Niết Bàn của kiếp lai sinh đã đến trong 

vòng tay. Nay chợt tỉnh ra, cụ chỉ thấy chung quanh màn đen của kiếp hiện 

tại và không biết cái gì sẽ chờ đợi mình nếu còn muốn tiến thêm bước nữa.  

Rồi những phép tu Hoa Tọa Tưởng, Tổng Tưởng Quán, Tạp Lược Quán đều 

trở thành vô dụng. Mỗi lần cụ bắt đầu tập trung tâm trí thì khuôn mặt mỹ 

miều của bà phi lại hiện ra. Đứng trước hồ, cụ đã thử lại phép Thủy Quán 

Tưởng nhưng cũng bằng thừa. Từ phía dưới làn sóng lăn tăn, khuôn mặt đẹp 

như ngọc của bà phi chập chờn nổi lên.  

Có thể suy ra đây là hậu quả tự nhiên của trạng thái yêu đương. Nó đã làm 

sự tập trung tư tưởng của vị lão tăng không những chẳng có lợi mà còn có 

hại. Cụ bèn thử làm cho lòng mình lắng lại bằng cách để tản mạn sự suy 

nghĩ. Nếu cụ ngạc nhiên vì sự tập trung tư tưởng đã làm cho lòng mình mê 

lầm hơn, thì khi cố gắng chia trí để thoát ra khỏi nó, vô hình chung cụ đã 

chấp nhận sự mê lầm là có thật. Cụ cảm thấy bị đè bẹp dưới một sức ép, và 

thay vì chiến đấu chống lại nó trong tuyệt vọng, thì cứ từ bỏ chuyện chạy 

trốn nó mà tập trung tư tưởng để nghĩ về hình bóng của bà phi thì có khi còn 

khỏe đầu hơn.  

Vị lão tăng tìm ra được niềm vui khi tô điểm chung quanh cái khuôn mặt 

huyền ảo của bà phi những hình ảnh tôn nghiêm như thể đang trang trí một 

pho tượng Phật. Làm như thế, đối tượng tình yêu của cụ mỗi lúc càng huy 

hoàng rực rỡ, mỗi lúc càng xa vời, càng khó có thể đụng đến. Thế nhưng 

điều đó làm lòng cụ tràn ngập niềm vui. Sao lại như thế? Đáng lý ra phải tạo 

ra hình ảnh bà phi trong thân xác một người đàn bà phàm tục, gần gũi với 

đời phàm tục mới là chuyện tự nhiên. Như thế thì cho dù chỉ là ảnh ảo, ít 

nhất nó cũng đem lại cho người đang yêu một đôi điều hữu ích.  



Suy nghĩ về điều đó, vị lão tăng chợt nhận rằng hình ảnh bà phi mà cụ đã tô 

vẽ không chỉ hoàn toàn là vật chất và cũng không phải hoàn toàn là một hình 

ảnh chỉ có trong đầu. Cụ chỉ vẽ lại cái yếu tính của nàng đấy thôi. Tìm được 

cái yếu tính ấy trong hình ảnh người đàn bà là một điều hết sức lạ lùng 

nhưng không phải là chuyện bất khả. Cho dù vướng vào lưới tình, vị lão 

tăng đạo đức kia vẫn còn có khả năng đi tìm cái yếu tính bằng cách trừu 

tượng hóa sự vật, vì trong quá khứ cụ đã dày công tu hành. Hình dáng bà phi 

giờ đây đã nhập lại làm một với hình ảnh đóa hoa sen vĩ đại rộng đến hai 

trăm năm mươi du-tuần. Ngả lưng trên mặt nước và được vô vàn đóa sen 

nâng lên, thân hình của bà trải ra bao la, rộng hơn cả ngọn núi Tu Di, rộng 

hơn diện tích một vương quốc.   

Vị lão tăng càng tạo ra hình ảnh một bà phi khó đạt đến chừng nào thì cụ 

càng phản bội giáo lý Đức Phật một cách lộ liễu chừng nấy. Lý do là nếu 

mối tình là một vật không thể đạt tới thì sự giải thoát linh hồn cũng không 

thể nào đạt tới, bởi vì hai điều này đã buộc chặt với nhau. Vị lão tăng càng 

tuyệt vọng trong tình yêu bao nhiêu thì tâm trí cụ còn đâm rễ sâu vào trong 

những vọng tưởng và tà niệm. Chỉ có khi cụ còn coi tình yêu, cho dù xa vời, 

là một vật có thể đạt được thì cụ mới còn khả năng từ bỏ nó. Mối tình vô 

vọng đối với một đối tượng không đạt đến được như bà phi sẽ bất động, 

muốn bỏ cũng không được, khác gì một hồ nước đọng bao trùm cả mặt đất, 

không thể đổ đi đâu.  

Không hiểu vì sao vị lão tăng mong mỏi được nhìn khuôn mặt của bà phi 

một lần nữa nhưng cụ chỉ sợ rằng khi nhìn khuôn mặt nay đã nhập lại làm 

một với đóa hoa sen vĩ đại, nó sẽ sụp đổ, tan biến mất đi chăng! Nếu chuyện 

đó xảy ra thì cụ nhất định sẽ ngộ đạo và lần này được giải thoát. Nhưng 

chính viễn tượng này cũng làm cho cụ sợ hãi.  

Tình yêu vô vọng của vị lão tăng bắt đầu tìm đủ mọi mưu mẹo kỳ lạ giúp cụ 

tự đánh lừa. Cuối cùng, khi lấy quyết định lên đường đến gặp bà phi, cụ 

những tưởng đã chữa trị được phần nào chứng bệnh xâm nhập và hành hạ 

mình bấy lâu. Cái niềm vui khó tả đã đến khi lấy được quyết định chỉ là kết 

quả sự ngộ nhận là mình đã có thể thoát ra khỏi nanh vuốt của tình yêu.  

- 5 - 

Không một ai trong đám hầu cận của hoàng phi tỏ ý hoài nghi về hành vi của 

nhà sư già mệt nhọc dựa vào thiền trượng có đầu hình chim câu
15

 đứng trầm 



ngâm ở một góc vườn trong ngự sở. Bóng dáng những nhà tu hành hay bọn 

khất thực đến bên vườn để cầu xin bố thí không phải là chuyện lạ lùng.  

Một thị nữ vào bẩm với hoàng phi. Nàng hững hờ nhìn qua bức mành về 

hướng đó. Dưới bóng những chùm lá non, nhà sư già tiều tụy trong lớp áo tu 

đen sờn với dáng ủ rủ. Nhìn một đỗi, hoàng phi nhận ra người đang đứng đó 

đúng là vị lão tăng có lần bắt gặp bên bờ hồ Shiga, nàng mới biến sắc.  

Sau một lúc chần chờ không biết phải xử trí thế nào, nàng ra lệnh cho mọi 

người không cần phải để ý làm gì tới người đang đứng trong vườn. Bọn thị 

nữ vâng lời, để mặc nhà sư.  

Lòng hoàng phi dậy lên một nỗi lo lắng. Lần đầu tiên nàng cảm thấy như 

vậy.  

Trong cuộc đời mình, nàng đã từng gặp biết bao người chối từ cuộc sống 

hiện tại nhưng chưa bao giờ giáp mặt một người dám vứt bỏ những kiếp 

tương lai. Gặp người đó cũng như thấy một điềm gở. Điều này khiến nàng 

đâm ra sợ hãi. Tất cả những khoái cảm nàng tưởng tượng ra khi nghĩ về mối 

tình của vị lão tăng bỗng tan biến đâu mất. Nếu mối tình ấy trọn vẹn đến nỗi 

cụ dám từ chối và dâng cho nàng tất cả những kiếp về sau thì những kiếp lai 

sinh đó cũng không thể lọt vào tay nàng mà không tì vết.  

Bà phi ngắm nghía y trang hoa lệ và hai bàn tay đẹp đẽ của mình rồi nhìn 

nhà sư già nua xấu xí trong manh áo sờn rách đang đứng bên một góc vườn. 

Kết hợp được hai thứ hoàn toàn đối nghịch như thế thì chỉ có thể là nhờ hấp 

lực của địa ngục. Hình ảnh đó không giống chút nào với những gì đã xảy ra 

trong một giấc mộng huy hoàng từng đến với nàng. Giờ đây vị lão tăng là 

một người ngoi lên từ đáy âm ty chứ không có dung nghi đức độ cao dày và 

quầng ánh sáng của cõi Tịnh Độ tỏa sáng sau lưng như nàng từng mơ. Cái 

ánh sáng tượng trưng cho cõi Tịnh Độ toát ra từ con người ấy nay hoàn toàn 

mất dạng. Không thể nhầm lẫn được, đó vẫn là vị lão tăng nàng đã thấy bên 

bờ hồ Shiga, nhưng cớ sao, nay lại giống một người hoàn toàn khác.  

Cũng như tất cả những người sống trong cung cấm, hoàng phi Kyôgoku có 

khuynh hướng dè dặt đối với cả tình cảm của mình. Khi có cái gì lý ra làm 

cho mình cảm động hiện ra trước mắt, nàng vẫn giữ thái độ e dè đó. Cho dầu 

nhìn rõ bằng chứng mối tình của vị lão tăng, một mối tình không gì cao cả 

hơn mà nàng đã ước mơ tự thuở nào, hoàng phi chỉ cảm thấy thất vọng vì 

không dè nó chỉ biểu hiện dưới dáng dấp quá đỗi tầm thường.  



Dựa vào thiền trượng lê bước tới được kinh đô, vị cao tăng chùa Shiga hầu 

như quên hết mệt mỏi. Khi lén đến khu vườn gần nơi ngự sở của hoàng phi 

Kyôgoku và nghĩ rằng người đàn bà yêu dấu có lẽ đang ở phía sau rèm, cụ 

như người vừa bước ra từ những cơn mộng ảo.  

Bây giờ, khi tình yêu của cụ trở thành thanh khiết vô trần, hình ảnh kiếp lai 

sinh bắt đầu lôi cuốn cụ trở lại. Vị lão tăng có cảm tưởng cụ chưa bao giờ 

tưởng tượng cõi Tịnh Độ có thể mang một hình thái cụ thể đơn thuần như 

thế này. Sự mong ngóng được về cõi Tịnh Độ ai ngờ cũng giống như tình 

yêu nhục cảm. Giờ đây, cụ chỉ còn cần làm một thủ tục sau cùng là đến gặp 

bà phi để thổ lộ tình yêu của mình thì đủ xóa sạch được những vọng tưởng 

mê lầm của kiếp hiện tại bấy lâu gây chướng ngại không cho cụ đạt đến 

những kiếp lai sinh. Chỉ cần có bấy nhiêu thôi!  

Khom tấm thân già trên thiền trượng để đứng cho vững, đối với cụ bây giờ 

cũng là chuyện nặng nhọc. Ánh nắng chói chang của một ngày tháng năm 

xen qua kẽ lá đổ xuống đỉnh đầu. Cụ thấy choáng váng, bao nhiêu lần phải 

bám chặt lấy cây gậy. Nếu bà phi sớm nhận ra điều đó và mời cụ vào thì có 

thể thủ tục sẽ hoàn thành chóng vánh. Và lúc đó, cánh cửa của cõi Tịnh Độ 

cực lạc sẽ mở ra chờ đón cụ. Vị lão tăng trông đợi mỗi điều ấy. Cụ mệt đến 

gần lả nhưng vẫn ráng tựa vào cây gậy mà chờ. Mãi đến khi trời đã về chiều. 

Thế rồi bóng tối dâng lên. Dù vậy vẫn chưa có tín hiệu gì từ phía bà phi.  

Dĩ nhiên hoàng phi làm thế nào biết được vị lão tăng đã nhìn thấy cõi Tịnh 

Độ đằng sau hình ảnh của nàng và thông qua nàng. Nàng nhìn về mảnh sân 

đằng trước xuyên qua bức rèm. Nhà sư già vẫn đó. Ánh nắng chiều xế xuống 

sân. Cụ hãy trơ trơ.  

Hoàng phi bỗng cảm thấy sợ hãi. Bà ngỡ người đứng trước mặt mình chính 

là hồn oan của những vọng tưởng mê lầm mà kinh kệ nhiều lần nhắc tới. Bà 

cảm thấy nỗi lo âu bị đọa địa ngục dâng lên trong người. Làm cho vị cao 

tăng đạo đức như thế vướng vào mối mê lầm thì nhất quyết cõi Tịnh Độ sẽ 

không bao giờ tiếp nhận nàng. Chỉ có địa ngục với những cảnh tượng khủng 

khiếp của nó thường ngày vẫn nghe nói sẽ đến với nàng thôi. Lúc này thì 

hình ảnh của tình yêu tuyệt đỉnh mà nàng ao ước đã bị phá vỡ. Được người 

khác yêu như trường hợp của nàng chỉ là chịu sự đọa đày trong địa ngục. 

Khác hẳn viễn tượng đẹp đẽ về nàng mà vị lão tăng nhìn thấy, cái mà nàng 

thấy chỉ là sự khủng khiếp của địa ngục xuyên qua nhà sư già.  



Thế nhưng là con người kiêu hãnh, bà phi không dễ dàng gì để cho nỗi sợ 

hãi đó khuất phục. Mặc kệ, nhà sư già có đợi chờ đến lúc ngã quị thì đã sao! 

Khi đưa mắt nhìn ra ngoài qua tấm rèm và thấy hình dáng nhà sư đáng lẽ đã 

ngã gục vẫn còn lặng lẽ trơ ra đó, bà không khỏi cảm thấy bực bội.  

Màn đêm rơi xuống. Thêm có ánh trăng dọi vào, dáng gầy guộc của nhà sư 

đang chầu chực trông chẳng khác nào một bộ hài cốt.  

Hoàng phi Kyôgoku lo âu đến nỗi không tài nào nhắm mắt. Chẳng thèm 

nhìn ra ngoài rèm nữa, nàng quay lưng lại hướng ấy. Tuy nhiên nàng vẫn 

cảm thấy tia nhìn của vị sư già. Ôi thôi, mối tình này không phải là một mối 

tình tầm thường. Thế nhưng sự sợ hãi được yêu và sự sợ hãi phải bị đọa địa 

ngục, ngược lại đã làm cho bà tập trung được tâm trí khấn nguyện để được 

thác sinh vào cõi Tịnh Độ. Đó là cõi Tịnh Độ mà bà ấp ủ trong lòng và quyết 

tâm giữ gìn cho nó không bị tổn hại. Cõi Tịnh Độ của bà không giống cái 

cõi Tịnh Độ của vị cao tăng vì nó không can dự gì đến mối tình của cụ đối 

với nàng. Nàng nghĩ rằng nếu như mình cất tiếng gọi nhà sư, cái cõi Tinh Độ 

nàng đang khấn nguyện tìm về sẽ bị sụp đổ tan tành.  

Nàng tự nhủ tình yêu một chiều của vị cao tăng đâu có liên hệ gì đến mình. 

Cụ ta tự ý yêu như thế mặc cụ. Đâu có chút lý do nào ngăn cản được con 

đường đi về cõi Tịnh Độ của mình!  

Dù suy nghĩ như vậy, khi đêm càng khuya và trời càng thấm lạnh thì bà phi 

cũng mất dần tự tin. Mới đây thôi, bà còn nghĩ nếu nhà sư già có kiệt lực, 

ngã lăn ra chết, bà cũng chẳng đoái hoài.  

Vị cao tăng vẫn đứng như thế trong vườn. Khi ánh trăng lẩn khuất, bóng của 

cụ hiện ra kỳ quái như một ngọn cây khô quắt.  

” Không, không, ta với cái bóng kia không liên can gì với nhau hết!”. Bà phi 

gào lên trong lòng. Cơ sự xảy ra vượt ra ngoài tầm suy nghĩ của nàng. Có 

thể là điều hiếm có nhưng trong một thoáng như thế này, bà phi quên quấy 

mình là một mỹ nhân. Bảo rằng lúc đó bà cố ý quên đi thì có vẻ đúng hơn.  

Cuối cùng, bầu trời xen một vài vệt trắng. Trong cái lờ mờ của buổi hừng 

đông, vị lão tăng vẫn còn đứng nguyên đấy.  

Hoàng phi thua cuộc. Bà đành lên tiếng gọi thị nữ ra ngoài vườn mời nhà sư 

đến trước rèm.  



Vị lão tăng đã đạt đến mức độ vong ngã, không biết xác thịt mình hãy còn 

hay đã bị hủy diệt. Cụ hết phân biệt nổi kẻ đang chờ đợi mình là bà hoàng 

phi hay là kiếp lai sinh. Khi nhận ra bóng người thị nữ bước xuống khu vườn 

nửa sáng nửa tối để đến kề bên, cụ cũng không hình dung ra được những gì 

sẽ xảy ra tiếp đó.  

Thị nữ truyền lại lời mời của hoàng phi. Lão tăng đáp lại bằng một âm thanh 

giống như tiếng kêu kinh hãi, không phải tiếng người.  

Phía trong bức rèm chỗ bà phi ngồi tối đen, người từ bên ngoài không thể 

nhìn được hình dáng của bà.Vị lão tăng quì xuống trước bà, hai tay bưng 

mặt khóc.  

Cụ khóc một hồi lâu, không có lấy một lời. Khóc và chỉ biết khóc, tưởng 

như tiếng khóc sẽ không bao giờ dứt.  

Trong lúc đó, bên dưới bức rèm và từ trong chỗ bóng tối lờ mờ, một bàn tay 

trắng muốt như tuyết đang chìa ra phía ngoài.  

Vị cao tăng chùa Shiga đưa hai tay ra đón nhận và ấp ủ bàn tay của người 

mình yêu thương. Cụ áp bàn tay đó lên trán mình, rồi lên má.  

Hoàng phi Kyôgoku cảm được cái lạnh từ bàn tay thô kệch đang chạm đến 

tay mình. Sau một lúc, bàn tay đó bỗng nóng lên rồi dần dần ướt đẫm. Bà 

cảm thấy không chút thoải mái khi bàn tay của mình đang thấm ướt nước 

mắt của ai đó.  

Thế nhưng bầu trời đã trắng bạch và khi hoàng phi nhận ra ánh sáng bắt đầu 

len vào sau rèm, trong lòng người đàn bà có con tim đạo hạnh này bỗng 

nhiên một linh cảm lạ lùng từ đâu đến xâm chiếm: không còn nghi ngờ gì 

nữa, cái bàn tay không quen biết đã ấp ủ tay ta bên kia tấm rèm chỉ có thể là 

bàn tay của chính Đức Thế Tôn.  

Một cảnh tượng huyền ảo như sống dậy trong lòng hoàng phi. Đó là khung 

cảnh cõi Tịnh Độ với nền bằng lưu ly, với vô số lâu đài cung điện bằng thất 

bảo, với bóng dáng những vị thần tiên đang tấu nhạc, với những khu hồ 

hoàng kim trải cát thủy tinh có muôn nghìn đóa hoa sen lấp lánh ánh sáng, 

với lũ chim gia-lăng-tần-la ríu ra ríu rít… tất cả đều như vừa được tái sinh. 

Nếu trên thực tế đó là quang cảnh của cõi Tịnh Độ mà hoàng phi tin rằng 

mình sẽ thừa hưởng thì kể từ nay, nàng có thể sẳn sàng chấp nhận tình yêu 

của vị lão tăng. Hoàng phi chỉ còn đợi người đàn ông có bàn tay của Đức 



Phật lên tiếng gọi: “Hãy vén rèm lên!” mà thôi. Vị lão tăng có thể cầu xin 

nàng điều đó. Có thể nàng sẽ vén rèm cho cụ. Cũng như trong buổi gặp gỡ 

bên bờ hồ Shiga, có thể hoàng phi Kyôgoku sẽ cho phép nhà sư già được 

nhìn thấy khuôn mặt tuyệt mỹ của nàng. Và nàng cũng có thể mời cụ bước 

vào bên trong nữa…  

Hoàng phi Kyôgoku chờ đợi.  

Thế nhưng vị lão tăng chùa Shiga không thốt lên lấy một lời. Cụ không cầu 

xin điều gì cả. Bàn tay già nua đang nắm chặt lấy bàn tay của người đẹp cuối 

cùng rồi cũng buông ra. Cụ để bàn tay trắng muốt như tuyết đó trơ trọi trong 

ánh sáng của buổi bình minh.  

Vị cao tăng đi khuất. Hoàng phi cảm thấy tim mình buốt giá.  

Vài ngày sau, có tin đưa đến là vị cao tăng đã viên tịch trong thảo am của 

người. Từ đó, hoàng phi Kyôgoku bắt đầu ngồi nắn nót chép những trang 

kinh để tiến cúng nhà chùa. Đó là Vô Lượng Thọ Kinh, Pháp Hoa Kinh, Hoa 

Nghiêm Kinh, toàn những bản kinh quí hiếm.  

(Dịch xong tại Tokyo, ngày 17/09/2007.)  
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Mishima Yukio (bút hiệu của Hiraoka Kimitake, 1925-1970) là một trong 

những văn sĩ đương đại Nhật Bản nổi tiếng. Năm 1947, ông tốt nghiệp phân 

khoa Luật tại Ðại học Tokyo, rồi sau đó cống hiến cả đời mình cho một sự 

nghiệp văn học dồi dào và đa dạng: tiểu luận, sân khấu, tiểu thuyết, truyện 

ngắn, du ký... Ông đã được ba giải văn học lớn của Nhật. Truyện ngắn "Ưu 

Quốc" (Yukoku) dưới đây mở đầu có nhắc tới ngày 26 tháng 2, một ngày 

máu đã đổ trên đất Phù Tang nhưng bản tiếng Pháp không chú dẫn. Văn hữu 

Nguyễn Nam Trân (Tokyo) đã giải thích liên hệ giữa Ưu Quốc với ngày lịch 

sử này như sau:  

Biến cố 26 tháng 2 là cuộc đảo chánh năm Chiêu Hòa 11 (1936) của một 

nhóm sĩ quan lục quân trẻ tuổi phái bảo hoàng nhằm lật đổ chính phủ (theo 

họ là một chính quyền thối nát, làm kinh tế suy sụp, gây nạn đói), để lập một 

nội các mới. Nhóm sĩ quan này dẫn khoảng 1400 phần lớn là tân binh đi vây 

các dinh thự và giết chết năm Bộ trưởng phái dân sự, nhưng lại để Thủ 

tướng thoát được. Tuy họ ủng hộ Thiên hoàng, đòi ông ra thân chính, song 

Thiên hoàng Chiêu Hòa (Showa hay Hirohito) lại không chấp nhận phiến 

loạn, đã sát hại các đại thần do mình bổ nhiệm nên ra lệnh cho hải quân tiêu 

trừ. Ðiều này đưa đến nghịch cảnh là một số quân nhân phái bảo hoàng được 

lệnh nổ súng vào những người cùng chung chí hương. Sau đó, loạn quân đã 

phải quay về doanh trại, và các sĩ quan cầm đầu bị hành quyết ngay giữa 

Tokyo. Tuy thất bại kỳ đó, nhưng sau này thế lực quân phiệt càng ngày càng 

mạnh, dần dà họ nắm trọn chính quyền với tướng Tojo Hideki (Ðông Ðiều 

Anh Cơ), và nhảy vào đại chiến thứ hai.  

 

 

 

 

Mishima rất ngưỡng mộ lý tưởng của cuộc binh biến ngày 26-2 này, mà ông 

cho là "biểu tượng của tình yêu nước trong trắng, không vụ lợi ". Năm 1970, 

ông cùng 30-40 người đồng chí trong Câu lạc bộ Cái Khiên (Tate No Kai, 

Club of Shield, một binh đội tư nhân do ông thành lập) đã gây một vụ "đảo 

chính" tương tự ngay doanh trại Bộ Quốc phòng Nhật, nhưng không ai theo 

mà còn chế nhạo, nên đã mổ bụng tự sát, lúc đó mới 45 tuổi. Truyện ngắn 

này đã được dựng thành một cuốn phim ngắn, rất diễm tình, do Mishima 

đóng vai chính.  



Xin cám ơn văn hữu Nguyễn Nam Trân đã vui lòng đọc lại bản dịch so với 

bản gốc Nhật ngữ. Bản tiếng Pháp dịch từ Anh ngữ, vài chỗ khá tối nghĩa và 

không lột tả được những nét đặc thù rất Nhật.  

Nguồn: http://vnthuquan.net/ 

---o0o--- 

Hết 
 

 

                                                 
1
 Taiheiki, tiểu thuyết lịch sử Nhật Bản ghi lại giai đoạn biến loạn tranh 

giành vào thời trung cổ Nhật Bản. Gồm 40 quyển, tương truyền do một nhà 

sư, Kojima Hôshi viết. Sáng tác khoảng 1368-75 hay 1375-79.  
2
 Ikkaku Sennin (Nhất Giác Tiên Nhân), còn gọi là Ikkasen (Nhất Giác Tiên) 

hay Dokkakusen (Độc Giác Tiên), người được xem như là một tiền thân của 

Đức Phật. Người nước Bà La Nại bên Ấn Độ, vốn do nai sinh ra trong rừng, 

đầu có một sừng. Tu thiền định lâu năm nên có pháp thuật. Vì oán hận nhà 

vua nên vị này làm cho trời hạn hán. Sau bị một dâm nữ do nhà vua gữi đến 

quyến rũ làm mất phép thần thông. Từ đấy mưa lại chan hòa. Sự tích này đã 

thành đề tài của tuồng Nô của Konparu Zenchiku (1405- khoảng 1470).  
3
 Còn gọi là Suufukuji (Sùng Phúc Tự) một ngôi chùa cổ xây từ năm 668 

bên cạnh kinh đô khi đó còn là Nara. Một trong mười ngôi chùa lớn đương 

thời nhưng nay không còn dấu tích. 
4
 Triều đại trung cổ Nhật Bản dài khoảng 400 năm.  

5
 Tư tưởng cho rằng có một thế giới thanh tĩnh cực lạc thiên biến vạn hóa ở 

Tây Phương, nơi có Phật A Di Đà và chư Phật. Con người nếu tu hành có 

thể thác sanh về đấy. Bắt đầu ở Trung Quốc, sau trở thành một phái tôn giáo 

ở Nhật với giáo tổ là tăng Hônen (Pháp Nhiên, 1133-1212).  
6
 Ôjô Yôshuu, sách nhà Phật, 3 quyển do tăng Genshin (Nguyên Tín, 942-

1017) trứ tác, hoàn thành năm 986, khuyên người niệm Phật để được vãng 

sinh cực lạc.  
7
 Hay Eshin Sôzu, tên thường dùng để gọi tăng Genshin, cao tăng phái 

Tendai (Thiên Thai), từng du học bên Trung Quốc.  
8
 Cữu ngưu nhất mao, chữ của Tư Mã Thiên trong bức thư gữi cho bạn là 

Nhiệm Thiếu Khanh.”Phản lệnh bộc phục pháp thụ hình,nhược cữu ngưu 

vong nhất mao”. Ý nói là “một chuyện nhỏ không thấm vào đâu”.  
9
 Thất bảo. Còn gọi là thất trân. 



                                                                                                                                                 
10

 Theo âm Phạn ngữ Kalavinka, thú đầu người mình chim, có giọng hát 

ngọt ngào, ở trên đỉnh Tuyết Sơn hay cõi cực lạc.  
11

 Theo âm Phạn ngữ Yojana, đơn vị đo lường thời cổ Ấn Độ. Một Yojana 

rộng đến 7 đến 9 dặm Anh. 
12

 Tức Tu Di Sơn (Shumisen) do chữ Phạn Sumeru là đỉnh núi ở trung tâm 

thế giới của nhà Phật, có Đế Thích và Tứ Thiên Vương cai trị, vây xung 

quanh bởi bát sơn bát hải.Mặt trời, mặt trăng và các ngôi sao lại quay vòng 

bên ngoài. 
13

 Thủy Quán Tưởng, chữ nhà Phật để chỉ sự tập trung tinh thần để suy nghĩ 

về dòng nước trong trên cõi Tịnh Độ. Đây là quán tưởng thứ 2 trong số 16 

phép (thập lục quán) được giảng trong Quán Vô Lượng Thọ Kinh.  
14

 Kinh Cực, tên một khu vực và cung điện trong thành Kyôto. Thường ám 

chỉ gia đình quyền thần và ngoại thích Fujiwara no Michinaga, đời đời có 

nhiều con gái gả cho các thiên hoàng. 
15

 Trượng có hình đầu chim bồ câu (câu trượng) để mừng người trên 80 tuổi 

vì bồ câu là giống chim ăn không bị hóc. 


