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Những danh từ mà Nguyễn Du sử dụng về thời gian như bao giờ, bây 
giờ, bấy giờ, bấy lâu, có lúc, có khi, hôm nay, v.v... đã gây cảm hứng cho tôi 
viết ra tác phẩm Bây giờ mới thấy này. 
 

Đến bây giờ mới thấy đây. Câu nói này của ai mà nghe quen thuộc 
thế? Của Nguyễn Du rồi. Ô hay! Cái ở đây chỉ có thể thấy được khi mình trở 
về được với cái bây giờ. Đến được cái bây giờ thì mới thấy được cái ở đây. 
Cái ở đây là cái không gian. Cái bây giờ là cái thời gian. Cái bây giờ đang 
gặp cái ở đây. Có thể nào gỡ cái bây giờ ra khỏi cái ở đây được không? Có 
thể gỡ cái không gian ra khỏi cái thời gian không? Cái bây giờ và cái ở đây 
là hai cái khác nhau, hoặc chỉ là một cái? Bạn sẽ mở to mắt mà nói: Ô hay, 
Nguyễn Du đâu có muốn nói tới cái chuyện rắc rối ấy? Nguyễn Du chỉ muốn 
nói: Tướng công Từ Hải ơi, ngày xưa lúc mới tiếp xúc với tướng công lần 
đầu, tuy chưa thấy tướng công là một ông vua, nhưng tiện thiếp đã biết 
tướng công là một ông vua rồi. Chứ không phải bây giờ lúc tướng công có 
mười vạn tinh binh trong tay thiếp mới thấy. Đến bây giờ mới thấy đây, mà 
lòng đã chắc những ngày một hai. Thì ra nhìn vào hiện tại cho thật sâu sắc 
thì đã có thể thấy được tương lai rồi. Rốt cuộc thì cái bây giờ và cái ở đây là 
quan trọng nhất. Nhìn vào cái bây giờ và cái ở đây thì có thể thấy được tất cả 
cái mười phương và cái ba đời. Cái thập phương và cái tam thế. Nguyễn Du 
cũng đã thấy được rằng phải về với cái bây giờ mới thấy được cái ở đây, có 
về được với cái ở đây mới thấy được cái bây giờ. Đếnbây giờ mới thấy 
(ở) đây. Quả là mầu nhiệm! Hiện pháp là những gì đang được thấy trong 
giây phút hiện tại. Hiện pháp chính là giây phút hiện tại. Cái anh đang thấy 
cũng là thời gian. Cái anh đang thấy cũng là chính anh. Anh có thể loay hoay 
với cái máy tính của anh trong ba giờ đồng hồ và trong suốt thời gian ấy anh 
hoàn toàn quên rằng anh có một hình hài. 
Nhờ thở vào một hơi thở có ý thức, anh đem tâm về được với thân và trở về 
với giây phút hiện tại. 
Về với cái bây giờ, cái anh thấy trước hết là hình hài anh. 
Cái ở đây là cái gì? Trước hết là cái hình hài của mình. Nhìn vào hình hài 
mình, mình thấy được lịch sử của sự sống. Mình thấy được cha mẹ, tổ tiên. 
Tổ tiên của mình không phải chỉ là con người homo sapiens, mà còn là 
những chủng loại động vật khác, những chủng loại thực vật và những chủng 
loại khoáng vật khác. Mình có tổ tiên tâm linh và tổ tiên huyết thống. Mình 



thấy đất Mẹ và cha Trời trong cơ thể của mình. Thì ra mình không phải là 
một cái ta riêng rẻ, đơn độc, mà là một dòng sinh mạng liên tục. Cái hình hài 
này chứa đựng cả tam thiên đại thiên thế giới. Cái một chứa đựng cái tất cả. 
Cái hình hài này cung cấp cho mình tất cả những thông tin cần thiết về vũ 
trụ, về thời gian vô cùng và không gian vô biên. Vậy thì cái ở đây cũng là 
cái ở bên kia, cái nơi đây cũng là cái khắp nơi. 
Và cứ như thế mà nhìn thì cái bây giờ cũng chứa đựng cái ngàn xưa và cái 
ngàn sau, nghĩa là cái thiên thu đang nằm gọn trong cái khoảnh khắc. 
Mặt trời, mặt trăng nằm trong lòng một hạt cải, và càn khôn được đặt gọn 
trên đầu một sợi tóc 
Nguyễn Du có lẽ là nhà thơ lớn nhất trên thi đàn Việt Nam. Hồi còn trẻ, đọc 
Nguyễn Du tôi rất kinh ngạc thấy một nhà nho đạo mạo như thế mà viết ra 
được những câu thơ tình tứ đến thế, những câu thơ nói lên được cả những 
đam mê, những liều lĩnh và ngông cuồng của tuổi trẻ. Nguyễn Du đã thấy 
được tất cả những xấu xa bỉ ổi của một xã hội băng hoại, nhưng Nguyễn Du 
cũng đã thấy được nét đẹp tinh thần và tâm linh cao khiết có thể có khả năng 
cứu độ cho một xã hội thối nát như thế. Những danh từ mà Nguyễn Du sử 
dụng về thời gian như bao giờ, bây giờ, bấy giờ, bấy lâu, có lúc, có khi, hôm 
nay, v.v... đã gây cảm hứng cho tôi viết ra tác phẩm Bây giờ mới thấy này. 
Đây là một quán chiếu về thời gian, về tình yêu và về hạnh phúc. Bạn chỉ 
nên đọc mỗi lần một đoạn ngắn. Cũng như khi bạn đọc đoạn văn Hữu 
Thời của thiền sư Đạo Nguyên. 

(Làng Mai) 
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Bây giờ mới thấy 

 
Bây giờ mới thấy nghĩa là bấy lâu nay chưa từng thấy. Bấy lâu nay có 

thể mình đã đi tìm, nhưng mình chưa thấy. Và có thể là vì bây giờ mình 
không đi tìm nữa, cho nên mình mới có cơ hội thấy. Thấy cái gì, và mình đã 
đi tìm cái gì? 
Mình đã đi tìm cái gì nhỉ? Mình đã đi tìm ai? Có thể mình đã đi tìm chính 
mình, để biết mình là ai? Ai là người đang niệm Bụt? Ai là người đang thực 
tập quán chiếu, ai là người đang tu? 
Ngày xưa cách đây khoảng 50 năm, tại chùa Bảo Liên, đảo Lantau, trên vách 
nhà khách có viết một bài kệ như sau: 
Hữu độ tức phi tịnh 
Ngôn thuyên hà sở vi? 
Phật thuyết nguyên vô ngã 



Thiền sư vấn thị thùy? 
Hễ có một cõi, thì cõi ấy không thể gọi là cõi tịnh được. Có cõi thì có sự 
sống. Có sự sống nghĩa là có ăn uống, có bài tiết. Có thiền đường mà cũng 
có cầu tiêu. Có cầu tiêu thì không phải là tịnh rồi. Vậy thì cõi ấy, cõi Tịnh độ 
của Bụt A Di Đà mà những người tu tịnh độ đang cầu về có thật sự là một 
cõi tịnh hay không? 
Ngôn thuyên hà sở vi có nghĩa là ngôn thuyết dùng để làm gì? Hễ mở miệng 
là mắc quai. Chỉ cần nói ra hai tiếng tịnh độ là đã bị kẹt. Hễ có độ là không 
thể có tịnh. 
Hữu độ tức phi tịnh nghĩa là thế. 
Nếu điều Bụt dạy về vô ngã là đúng thì thiền sư là ai? Theo Tịnh độ thì bị 
kẹt đã đành mà theo thiền cũng bị kẹt. Vị thiền sư mà mình đang tham vấn 
có phải là một cái ngã không? Mình là ai, và vị thiền sư là ai? Ai là người 
niệm Bụt, và ai là người đang ngồi tham vấn với vị thiền sư? 
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Ai là người đang niệm Bụt?1 

 
Mình chứ ai? Mình chưa biết mình là ai cho nên mình mới đi tìm. 

Làm như mình đã biết Bụt là ai rồi, mình chỉ chưa biết mình là ai thôi. Có 
thật như thế không? Có phải mình đã biết Bụt là ai rồi thật không? Nếu quả 
thật mình đã biết Bụt là ai rồi thì mình cũng đã biết mình là ai rồi. Chỉ vì 
chưa biết Bụt là ai cho nên mình chưa biết được mình là ai đó thôi. Mình đi 
tìm Bụt mà chưa thấy, mình đi tìm mình mà chưa thấy. Bây giờ không đi tìm 
nữa thì mình thấy. Mình thấy Bụt. Mình thấy mình. 
Bây giờ mới thấy. Dữ hông? 
Mình đi tìm Bụt ở đâu? Mình đi tìm mình ở đâu? Tìm ở quá khứ? Trở về 
quá khứ? Tìm ở tương lai? Hướng về tương lai? Nhưng quá khứ đã không 
còn, mà tương lai thì chưa tới. Cả quá khứ và tương lai chỉ là ảo ảnh. Chỉ có 
cái bây giờ là có thật. Chỉ có cái hiện tại là có thật. Vậy thì phải trở về với 
giây phút hiện tại mình mới mong tìm được Bụt, mình mới mong tìm được 
mình. Bây giờ mới thấy, có nghĩa là khi về được với giây phút hiện tại mới 
thấy. Thì ra thế! Giây phút hiện tại là nơi chốn duy nhất để mình có thể tìm 
thấy cái mình đi tìm. Mình đi tìm chi? Mình đi tìm Tình yêu. Mình đi tìm 
Hạnh phúc. Mình đi tìm Niết bàn. Mình đi tìm Thượng đế. Mình đi tìm Giải 
thoát. Mình đi tìm Tịnh độ. Mình đi tìm cái Vô sinh bất diệt. Thì ra tất cả 
những cái gì mình đang đi tìm đều đang có mặt trong giờ phút hiện tại. 
Và chìa khóa của sự tìm kiếm là trở về với giây phút hiện tại. 
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Đến bây giờ mới thấy đây2 

 
Câu nói này của ai mà nghe quen thuộc thế? Của Nguyễn Du rồi. Ô 

hay! Cái ở đây chỉ có thể thấy được khi mình trở về được với cái bây giờ. 
Đến được cái bây giờ thì mới thấy được cái ở đây. Cái ở đây là cái không 
gian. Cái bây giờ là cái thời gian. Cái bây giờ đang gặp cái ở đây. Có thể nào 
gỡ cái bây giờ ra khỏi cái ở đây được không? Có thể gỡ cái không gian ra 
khỏi cái thời gian không? Cái bây giờ và cái ở đây là hai cái khác nhau, hoặc 
chỉ là một cái? Bạn sẽ mở to mắt mà nói: Ô hay, Nguyễn Du đâu có muốn 
nói tới cái chuyện rắc rối ấy? Nguyễn Du chỉ muốn nói: Tướng công Từ Hải 
ơi, ngày xưa lúc mới tiếp xúc với tướng công lần đầu, tuy chưa thấy tướng 
công là một ông vua, nhưng tiện thiếp đã biết tướng công là một ông vua rồi. 
Chứ không phải bây giờ lúc tướng công có mười vạn tinh binh trong tay 
thiếp mới thấy. Đến bây giờ mới thấy đây, mà lòng đã chắc những ngày một 
hai. Thì ra nhìn vào hiện tại cho thật sâu sắc thì đã có thể thấy được tương 
lai rồi. Rốt cuộc thì cái bây giờ và cái ở đây là quan trọng nhất. Nhìn vào cái 
bây giờ và cái ở đây thì có thể thấy được tất cả cái mười phương và cái ba 
đời. Cái thập phương và cái tam thế. Nguyễn Du cũng đã thấy được rằng 
phải về với cái bây giờ mới thấy được cái ở đây, có về được với cái ở 
đây mới thấy được cái bây giờ. Đến bây giờ mới thấy (ở) đây. Quả là mầu 
nhiệm! Hiện pháp là những gì đang được thấy trong giây phút hiện tại. Hiện 
pháp chính là giây phút hiện tại. Cái anh đang thấy cũng là thời gian. Cái 
anh đang thấy cũng là chính anh. Anh có thể loay hoay với cái máy tính của 
anh trong ba giờ đồng hồ và trong suốt thời gian ấy anh hoàn toàn quên rằng 
anh có một hình hài. 
Nhờ thở vào một hơi thở có ý thức, anh đem tâm về được với thân và trở về 
với giây phút hiện tại. 
Về với cái bây giờ, cái anh thấy trước hết là hình hài anh. 
Cái ở đây là cái gì? Trước hết là cái hình hài của mình. Nhìn vào hình hài 
mình, mình thấy được lịch sử của sự sống. Mình thấy được cha mẹ, tổ tiên. 
Tổ tiên của mình không phải chỉ là con người homo sapiens, mà còn là 
những chủng loại động vật khác, những chủng loại thực vật và những chủng 
loại khoáng vật khác. Mình có tổ tiên tâm linh và tổ tiên huyết thống. Mình 
thấy đất Mẹ và cha Trời trong cơ thể của mình. Thì ra mình không phải là 
một cái ta riêng rẻ, đơn độc, mà là một dòng sinh mạng liên tục. Cái hình hài 
này chứa đựng cả tam thiên đại thiên thế giới. Cái một chứa đựng cái tất cả. 
Cái hình hài này cung cấp cho mình tất cả những thông tin cần thiết về vũ 



trụ, về thời gian vô cùng và không gian vô biên. Vậy thì cái ở đây cũng là 
cái ở bên kia, cái nơi đây cũng là cái khắp nơi. 
Và cứ như thế mà nhìn thì cái bây giờ cũng chứa đựng cái ngàn xưa và cái 
ngàn sau, nghĩa là cái thiên thu đang nằm gọn trong cái khoảnh khắc. 
Mặt trời, mặt trăng nằm trong lòng một hạt cải, và càn khôn được đặt gọn 
trên đầu một sợi tóc3. 
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Bây giờ rõ mặt đôi ta 

 
Chính trong cái bây giờ mà ta có thể thấy được mặt mũi của chính ta, 

và cũng chính trong cái bây giờ mà ta có thể nhận diện được sự có mặt của 
người yêu. Ngoài cái bây giờ, tất cả chỉ là ảo tưởng. Cái bây giờ chứa đựng 
sự sống đích thực với tất cả những mầu nhiệm của nó. Người yêu của ta là 
một mầu nhiệm. Chính trong khung cảnh của cái bây giờ mà chúng ta nhận 
diện được sự có mặt của người yêu. Anh có cái bây giờ hay không? Nếu anh 
không có cái bây giờ thì làm sao anh có thể yêu? Cho nên mỗi hơi thở, mỗi 
bước chân của anh phải đem lại cho anh cái bây giờ. 
Không có cái bây giờ thì anh không có cái gì hết, kể cả bản thân anh. 
Nếu anh không có mặt trong cái bây giờ thì tất cả sẽ chỉ là một giấc chiêm 
bao. Chính trong cái bây giờ mà ta có thể nhận diện được sự có mặt của 
nhau. Ngoài cái bây giờ thì tất cả chỉ còn là một giấc mơ. Bây giờ rõ mặt đôi 
ta, vì biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm bao?4 
Ngay lần đầu gặp Kiều, Từ Hải đã mời nàng xích lại gần chàng để nhìn 
chàng cho rõ: Lại đây, xem lại cho gần5. Đúng là ngay trong cái bây giờ ta 
phải thấy được cho rõ ràng mặt mũi của nhau. Và Kiều đã nhìn và đã thấy 
được rất nhiều. Nàng nói nàng thấy mây, thấy rồng, thấy ước nguyện sâu sắc 
của Từ Hải6. Thấy được nhau, thấy được ước nguyện sâu sắc của nhau, mình 
trở nên người tri kỷ của nhau7. 
 

---o0o---  

Bây giờ là bao giờ 

 
Cái bây giờ có thể là cái đẹp nhất. Đẹp cho đến nỗi bạn có thể không 

tin đó là sự thật. Nhưng sự thật đang là như thế: cái bây giờ có thể đẹp hơn 
bất cứ một giấc mơ nào. Không, đây không phải là một giấc mơ. Đây là sự 
thật. Bạn hãy cứ cắn vào ngón tay của bạn xem. Đau lắm. Bạn đang tỉnh chứ 
không phải đang mơ. Bạn đã từng mơ, nhưng chưa bao giờ có được một giấc 



mơ nào đẹp như là sự thật đang xảy ra bây giờ và ở đây. Đất Mẹ là một vị 
Bồ tát xinh đẹp vô cùng. Đất Mẹ chưa bao giờ đẹp như bây giờ. Bạn tha hồ 
làm thơ để ca tụng Mẹ. Bốn mùa, mùa nào cũng đẹp. Không có họa sĩ nào, 
không có nhạc sĩ nào, không có kiến trúc sư nào, không có nhà toán học nào 
tài ba như Mẹ. Đất Mẹ là mẹ của tất cả các vị Bụt và các vị Bồ tát, là mẹ của 
tất cả các thiên thần. Một con hạc, một dòng suối trong, một trái đào tiên, 
một đêm trăng huyền hoặc, một đỉnh núi tuyết hào hùng, tất cả đều là những 
nét đẹp của Mẹ. Mẹ đã đưa anh ra đời và Mẹ đang có mặt trong anh. Anh 
cũng xinh đẹp như Mẹ, anh cũng vô sinh bất diệt như Mẹ. Em là liễu lục, em 
là hoa hồng, em là hoa vàng và trúc tím. Em hãy trở lại với cái bây giờ đi. 
Và em sẽ gặp Mẹ. Em sẽ gặp được tất cả những gì em đã đi tìm. Cái bây giờ 
ôm trọn tất cả những cái bao giờ, và cả những cái chưa từng bao giờ. Ngỡ 
bây giờ là bao giờ, rõ ràng trước mắt còn ngờ chiêm bao8. Bạn còn đi tìm gì 
nữa? Bạn cần chứng đắc gì nữa? Bạn đã là cái mà bạn muốn trở thành. 
Không có con đường nào dẫn về tịnh độ, dẫn về thiên quốc. Tịnh độ chính là 
con đường. Thiên quốc chính là con đường. Mỗi bước chân của bạn chứa 
đựng Tịnh độ, chứa đựng Thiên quốc. 
Ngoài cái bây giờ, làm gì có Tịnh độ, làm gì có Thiên quốc. 
 

---o0o---  

Bao giờ và bấy giờ 

 
Bạn đừng đi tìm hạnh phúc trong tương lai. Bạn đừng chờ đợi cái 

ngày ấy, cái bao giờ ấy. Bạn đừng nói chỉ khi nào, chỉ bao giờ tôi có được 
cái ấy thì tôi mới có hạnh phúc. Cái ấy là cái gì? Cái ấy là cái danh, cái ấy là 
cái lợi, cái ấy là cái quyền hành, cái ấy là cái sắc dục. Đừng dại dột nói rằng 
chỉ khi nào, chỉ bao giờ anh có được những cái ấy thì anh mới thật sự có 
hạnh phúc. Hãy nhìn quanh. Có bao nhiêu người đang có những cái ấy, thế 
mà họ vẫn không hạnh phúc. Họ không bao giờ thấy họ có đủ những cái ấy. 
Bởi vì túi tham không có đáy. Khát nước mà cứ ăn muối thì lại càng khát. 
Họ không biết được rằng chỉ có cái tri túc mới làm cho ta hết khát và đem lại 
cho ta hạnh phúc. Ngày xuân, người thiếu phụ trang điểm và leo lên lầu nhìn 
xuống. Sắc màu của những cây dương liễu mùa xuân mầu nhiệm quá, nhưng 
nàng không có hạnh phúc. Tại vì chàng không có mặt đó. Mùa đông năm rồi 
nghe lời nàng, chàng đã ra đi để kiếm chút công hầu, nghĩ rằng có nhau thì 
chưa đủ, phải có một chút danh vọng và quyền hành nào đó thì họ mới thật 
sự có hạnh phúc. Và người thiếu phụ bắt đầu hối tiếc đã để cho chồng ra đi 
tìm kiếm một chút danh lợi trong cuộc đời. 
Khuê trung thiếu phụ bất tri sầu 



Xuân nhật ngưng trang thượng thúy lâu 
Hốt kiến bạch đầu dương liễu sắc 
Hối giao phu tế mịch phong hầu.9 
Từ Hải nói với Thúy Kiều: Mình sống nếp sống lứa đôi như thế này thì chưa 
đủ. Cả ngày chỉ có nhau. Chưa có quyền hành và danh vọng. Anh phải đi. 
Anh phải có mười vạn tinh binh trong tay, anh phải có quyền hành của một 
vị chúa tể thì lúc đó anh mới thật sự có hạnh phúc. Em là người yêu của anh, 
nhưng anh chỉ thật sự được thỏa mãn khi có ngày được rước em về với tư 
cách một vị hoàng hậu. 
Bao giờ mười vạn tinh binh  
Tiếng chiêng dậy đất, bóng tinh rợp đường  
Làm cho tỏ mặt phi thường  
Bấy giờ ta mới rước nàng nghi gia.10 
Chúng ta có nhau chưa đủ. Chúng ta phải có thêm một cái gì đó nữa, như 
danh lợi và quyền uy thì mới đủ. Cái bao giờ trở thành cái điều kiện cho 
cái bấy giờ. Cho nên ta phải chờ đợi. Cho nên em phải chờ đợi. Đó là cái 
quan niệm thông thường về hạnh phúc. Hạnh phúc không được nhận diện 
trong cái bây giờ. Hạnh phúc phải được tìm kiếm trong cái bao giờ. Cái bao 
giờ luôn luôn nằm ở tương lai. Nó là một cái bóng ma không bao giờ trở nên 
hiện thực. Vì cái bao giờ ấy cho nên Từ Hải đã bỏ Kiều ở lại vò võ một 
mình trong suốt một năm trời. Kiều đã không xúi  giục Từ Hải đi kiếm công 
hầu. Từ Hải tự mình dứt áo ra đi để Kiều ở lại một mình chiếc bóng song 
mai, để sớm hôm đằng đẳng nhặt cài then mây11. 
Có người nói yêu nhau không phải là ngồi đấy để nhìn nhau mà là cùng nhìn 
về một hướng12. Có thật sự như thế không? Nếu cả hai cùng phải nhìn về 
một hướng, thì hướng ấy là hướng nào? Hướng của công hầu ư? Như vậy có 
nghĩa là tình của ta chưa đủ làm cho ta có hạnh phúc. Hoặc nếu đó là hướng 
của chiếc máy truyền hình. Nếu đó chỉ là hướng của cái Tivi thì sự thật quả 
là sầu thảm. Ngày xưa chỉ cần nhìn nhau là hạnh phúc. Bây giờ nhìn nhau thì 
không còn hạnh phúc nữa, bởi vì cả hai đứa đã từng làm khổ nhau. Cho nên 
nhìn về phía máy truyền hình chỉ là để khỏa lấp sự trống vắng và khổ đau 
trong bản thân của mỗi người. 
Còn nếu cái hướng cả hai người đang nhìn về đó là hướng của lý tưởng, thì 
cái lý tưởng ấy là gì? Cố nhiên không phải là cái hướng của quyền hành và 
danh lợi. Bởi vì quyền hành và danh lợi không phải là lý tưởng. Lắm khi cái 
vỏ ngoài lý tưởng mà mình ca ngợi chỉ chứa đựng được cái nội dung quyền 
hành và danh lợi bên trong. Chúng ta tự đánh lừa chúng ta và chúng ta đồng 
thời đánh lừa những kẻ khác. Đạo pháp, dân tộc, nhân loại, chủ nghĩa xã hội, 
chân, thiện, mỹ. 



Tại sao ta không có quyền ngồi đó để nhìn nhau? Nhìn nhau để thấy được 
cái mầu nhiệm của nhau, và cũng để thấy được cái mầu nhiệm ấy nơi chính 
mình, để cho mình biết trân quý nó. Nhìn nhau là để nhận diện được những 
mầu nhiệm trong cái bây giờ và ở đây. Nhìn nhau cũng là để thấy được 
những thao thức, những khổ đau của người kia và cũng là của chính mình. 
Thấy và hiểu được những nỗi khổ niềm đau ấy làm cho cái hiểu biết và cái 
thương yêu lớn lên: đó là bí quyết của phép nuôi lớn tình yêu. 
Không có gì có thể sống mãi nếu không có thực phẩm. Tình yêu cũng vậy. 
Dù đẹp cách mấy thì tình yêu cũng là vô thường. Ta phải học nuôi tình yêu. 
Nuôi tình yêu bằng thực phẩm nào? Bằng cái hiểu và cái thương. 
Mà chỉ khi ta biết cách nhìn nhau, và biết cách nhìn lại bản thân mình, ta 
mới chế tác được hai loại năng lượng quý báu ấy để nuôi lớn tình yêu. Nuôi 
lớn tình yêu, không những ta trị liệu được cho bản thân mà ta còn trị liệu 
được cho người bên cạnh. Tình yêu càng được nuôi lớn càng có đối tượng 
lớn. Người yêu ơi, tình yêu của anh nếu là tình yêu chân thật thì nó sẽ lớn 
lên không ngừng và sẽ ôm từ từ hết cả mọi người và mọi loài. Tình yêu của 
anh không những nuôi dưỡng được anh mà còn nuôi dưỡng được tất cả 
chúng tôi. Đó là tình yêu không biên giới, không kỳ thị. Đó là trái tim chứa 
đựng được thái hư. Đó là vô lượng từ, vô lượng bi. Nó đem niềm vui cho tất 
cả cho nên nó là vô lượng hỷ. Nó không loại trừ bất cứ ai cho nên nó là vô 
lượng xả. Tình yêu không lớn lên là tình yêu đang bắt đầu chết. Cho nên 
nhìn nhau là để nuôi lớn tình yêu. Nhìn vào nỗi khổ niềm đau của người yêu, 
ta thấy được nỗi khổ niềm đau của mọi loài, và tâm bi của ta sẽ lớn lên, hùng 
tráng như sấm động, lòng từ của ta sẽ là mưa cam lộ thấm vào trái tim của 
mọi loài. Một đám mây trông hiền lành như thế nhưng có khả năng tạo thành 
sấm sét. Tình thương chân thật không bao giờ là sự yếu đuối. Đại bi là đại 
dũng. Đại từ cũng là đại dũng. 
 

---o0o---  

Ở cho yên ổn ngồi cho vững vàng 

 
Người yêu ơi, nếu anh đứng không yên và ngồi không vững là tại vì 

anh không an trú được trong cái bây giờ. Anh phải biết cái bây giờ là cái 
chắc thật nhất, là cái nền tảng của cái mười phương và ba đời. Anh chỉ cần 
để ý tới hơi thở vào của anh, hoặc để ý tới hơi thở ra của anh, nhận diện nó 
và mỉm cười với nó. Anh đang thở nghĩa là anh đang có mặt. Sự có mặt của 
anh là một mầu nhiệm, một phép lạ. Thở như thế anh đem tâm trở về với 
thân và có mặt thật sự trong giây phút hiện tại. Anh sẽ trân quý giây phút ấy 
và an trú một cách thảnh thơi trong giây phút ấy. Mỗi hơi thở là một phép lạ, 



mỗi hơi thở có công năng nuôi dưỡng. Mỗi hơi thở có công năng trị liệu. 
Anh thấy anh là pháp thân mầu nhiệm, anh thấy anh là người yêu của thế 
giới. Anh thấy anh là đất Mẹ, là cha Trời. Nếu bước chân của em không 
vững là vì tâm em đang đi tìm một cái gì đó trong quá khứ hoặc trong tương 
lai. Em chưa biết rằng cái em đang đi tìm ấy đang có mặt ngay trong cái bây 
giờ, trong cái hiện tại. Nếu bước chân em đưa em về được với cái bây giờ thì 
bước chân ấy sẽ vững chãi lại ngay. Vững chãi như là đất Mẹ. Mỗi bước 
chân như thế sẽ làm cho một đóa sen nở trên đường em đi. Mỗi bước như 
thế mang theo sự thảnh thơi, mang theo sự an bình, mang theo niềm mãn 
nguyện. Bộ bộ liên hoa khai, sen nở từng bước chân. Em sẽ là người đẹp 
nhất của những người đẹp, vì em an trú được trong cái bây giờ. Em không 
tìm cầu gì nữa, bởi vì chính em là đối tượng của mọi sự tìm cầu. Nếu không, 
thì dù được ở trong môi trường an ổn thong dong, như cõi Tịnh độ của Bụt 
A Di Đà, em cũng đứng ngồi không yên, như Phạm Duy đã nói trong bài 
hát: Trăng ơi, yên lặng suốt đời, mà sao ta cứ đứng ngồi không yên13. 
Người yêu ơi, mỗi khi được ngồi bên người, tôi cảm thấy bình an chi lạ. 
Năng lượng bình an của người tỏa chiếu và đi vào trong tôi. Tôi biết là 
người đang có cái ấy, nghĩa là có cái bây giờ trong trái tim người. Mỗi khi 
được đi cùng người, tôi cũng cảm được cái suối nguồn an lạc vi diệu đó. 
Người đi mà không cần tới. Hoặc giả người tới với từng bước chân. Mỗi 
bước chân đưa người trở về với hải đảo tự thân, với giây phút hiện tại. Bước 
chân của người tự tại và thong dong giúp cho bước chân của tôi cũng có 
được cái tự tại và thong dong ấy. Tôi đi với người cũng như một giọt nước 
đang đi với dòng sông. Giọt nước không cần đi. Giọt nước được dòng sông 
ôm lấy và chuyên chở về đại dương của hiện tại. Người có hai cánh tay kỳ 
diệu có thể hái được cả những chùm hoa sao đẫm sương vào buổi sáng, và 
những trái trăng vàng ửng chín vào buổi chiều. Mỗi khi người ngồi uống trà, 
tôi cũng cảm được rằng người đang có cả một thiên thu để chỉ thưởng thức 
một chén trà. Mây ngừng bay, gió ngừng thổi. Mây đang có mặt trong chén 
trà. Gió cũng đang có mặt trong chén trà. Và tôi cũng đang có mặt trong 
chén trà của người. Người uống trà như là người đang uống mây. 
 

---o0o---     

Bấy lâu đáy biển mò kim 

 
Người yêu ơi, từ bấy lâu nay anh đã đi tìm. Anh đã bỏ ra biết bao 

nhiêu tháng năm mà chưa từng tìm thấy. Đi tìm như thế cũng như đi mò kim 
dưới đáy biển. Anh đi tìm chi? Tìm tình yêu chân thật hay tìm một bóng 
hình hạnh phúc ảo tưởng. Đúng rồi, cái tình mà anh đi tìm phải là vàng đá, là 



cái chân tình, chứ không phải là cái trăng hoa, cái sắc dục. Bấy lâu đáy biển 
mò kim, là vì vàng đá phải tìm trăng hoa14. Chân tình là cái gì? Anh tìm ở 
đâu? Cái thương nằm trong cái hiểu. Anh có khả năng đi tìm cái hiểu và cái 
thương ngay chính trong tự thân anh không? Có phải anh đang khát khao 
được thương và được hiểu? Ai là kẻ có thể hiểu anh, có thể thương anh? Nếu 
anh không hiểu được anh, nếu anh không thương được anh, thì anh sẽ hiểu 
được ai và anh sẽ thương được ai? Anh phải có một chiếc kính thần mới có 
thể tìm ra được người yêu đích thật của anh. Với chiếc kính thần ấy anh sẽ 
nhận diện được nàng. Không có chiếc kính thần ấy thì dù nàng đang ngồi 
ngay trước mặt anh, anh cũng không thấy được. 
Chiếc kính thần ấy anh phải tu luyện mới chế tác ra được. Anh phải lắng 
nghe anh. Anh phải nhận diện và lắng nghe những nỗi khổ niềm đau trong 
anh. Những nỗi khổ niềm đau ấy đang mang theo trong chúng những nỗi 
khổ niềm đau của cha mẹ anh, của tổ tiên anh, của giống nòi anh. Nếu anh 
hiểu được những nỗi khổ niềm đau ấy thì nguồn cam lộ của xót thương sẽ ứa 
ra từ nơi trái tim anh và bắt đầu làm cho anh lắng dịu lại. Quá trình trị liệu 
trong anh bắt đầu. Anh sẽ cảm thấy khỏe nhẹ và an lành. Tình thương chân 
thật có khả năng chuyển hóa và trị liệu. Ôm lấy niềm đau của anh, anh sẽ 
hiểu được nó. Anh sẽ hiểu được những thao thức, những trăn trở và những 
ước vọng sâu sắc, thầm kín nhất của anh. Anh sẽ thấy được anh, hiểu được 
anh và anh sẽ trở thành người yêu của chính anh. Và đó là chiếc kính thần 
giúp anh nhận diện được người yêu của anh. 
 

---o0o---   

Bấy lâu mới được một ngày15 

 
Cái cơ hội mà anh trông chờ ấy, nó có mặt ngay trong giây phút hiện 

tại. Mỗi bước chân là một cơ hội, mỗi hơi thở là một cơ hội. Cơ hội để cho 
anh trở về được với cái bây giờ, để anh không còn phiêu lãng ngàn đời trong 
cáibấy lâu. Ngày mà anh chờ đợi chính là ngày hôm nay, giây phút mà anh 
chờ đợi chính là giây phút này. Phải chọc thủng được bức màn thời gian và 
không gian để đi vào được cái bây giờ và ở đây. Anh không cần tốt nghiệp 
đại học để mới có hạnh phúc. Anh phải có hạnh phúc ngay trong khi anh còn 
là sinh viên. Nếu anh không có hạnh phúc ngay khi còn làm sinh viên thì sau 
khi tốt nghiệp anh cũng sẽ không có hạnh phúc. Chúng ta có cơ hội đồng 
đều như nhau. 
Trong cái bây giờ anh sẽ tìm thấy cái mà anh đi tìm. 
  

---o0o---  



Trời còn để có hôm nay 

 
Bạn ơi, đừng nói cơ hội đã qua rồi và bây giờ đã là quá muộn. Có thể 

trong quá khứ vì hoàn cảnh khó khăn, vì những lời dèm pha, vì những tin 
tức sai lạc hoặc vì những tri giác sai lầm mà chúng ta đã không có cơ hội 
thấy được và nhận diện được sự có mặt đích thực của nhau. Những trở ngại 
ấy là mây che lấp mặt trăng, là sương che khuất khóm hoa. Ta nghĩ rằng tất 
cả đã bị đổ vỡ, ta nghĩ rằng trăng đã tàn, hoa đã héo và ta đã mất nhau. 
Nhưng bạn ơi, nếu trong giây phút hiện tại có chánh niệm, có thiền định thì 
ta sẽ có thể làm tiêu tan được những hiểu lầm, những buồn giận hoặc nghi 
ngờ ngày trước. Chính trong cái bây giờ và trong ngày hôm nay mà ta phải 
làm công việc ấy. Ta phải ngồi lại định tĩnh, dùng thiền quán quét sạch vọng 
tưởng, thành kiến và tri giác sai lầm. Ta sẽ làm cho mây bay đi để mặt trăng 
hiện ra rõ ràng trở lại giữa trời, làm cho sương mù tan biến để những đóa 
hoa diễm lệ có cơ hội hiển hiện ra rõ ràng đầu ngõ. Ta vẫn còn có nhau. 
Không có gì đã qua và đã mất. Đó là vì cái bây giờ đang còn đó, đó là vì cái 
ngày hôm nay vẫn còn đây. Trăng sẽ sáng hơn xưa, hoa sẽ tươi hơn trước vì 
ta đã biết cách làm cho tan sương đầu ngõ và vén mây ở giữa trời. Cuộc đời 
còn giữ cho ta ngày hôm nay, thì cũng không đến nỗi nào. Còn ngày hôm 
nay là còn tất cả. Trời còn để có hôm nay, tan sương đầu ngõ, vén mây giữa 
trời. Hoa tàn mà lại thêm tươi, trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa16. 
 

---o0o---  

Em không phải tạo sinh mà chỉ là biểu hiện 

 
Người yêu ơi, em không là một cái gì đã được tạo tác nên, em không 

phải đã từ cái không bước sang cái có. Em không phải do tạo sinh mà có, em 
chỉ là một biểu hiện, một  biểu hiện nhiệm mầu, như một áng mây hồng đầu 
núi, như một đêm trăng rằm huyền hoặc. Em là một dòng chảy, là một sự 
tiếp nối của bao nhiêu mầu nhiệm. Em không phải là một cái ta riêng biệt. 
Em là em, mà em cũng là tôi. Em không thể lấy đám mây hồng ra khỏi chén 
trà thơm của tôi sáng nay. Tôi cũng không thể uống trà nếu không đồng thời 
uống áng mây hồng. Trong tôi có em và trong em có tôi. Lấy tôi ra khỏi em, 
thì em không còn biểu hiện như em đang biểu hiện. Và lấy em ra khỏi tôi thì 
tôi cũng không còn biểu hiện như tôi đang biểu hiện. Chúng ta phải chờ 
nhau. Khi Thượng đế phán rằng ánh sáng hãy xuất hiện thì ánh sáng thưa 
rằng: Lạy Chúa, con phải chờ đợi. Thượng đế hỏi: Con chờ đợi gì? Ánh sáng 
nói: Con phải chờ đợi bóng tối để cùng xuất hiện một lần. Thượng đế nói: 
Nhưng bóng tối đã có mặt rồi đó. Và ánh sáng trả lời: Như thế thì con cũng 



đã có mặt rồi. Bởi vì chúng con chỉ có thể có mặt cùng nhau. Bản tính chúng 
con là tương đãi. Bản tính chúng con là tương tức. Nếu đã có ánh sáng tức là 
đã có bóng tối. Nếu đã có cái thiện thì đã có cái ác. Nếu cái trong đã có thì 
cái ngoài cũng đã có. Nếu cái bên trái đã có thì cái bên phải cũng đã có. Nếu 
cái trên đã có thì cái dưới cũng đã có. Người yêu và người được yêu cũng 
thế. Chúng ta cùng được biểu hiện một lần. Lấy cái trái ra khỏi cái phải là 
chuyện không bao giờ làm được. Điều này cũng đúng với cái có và cái 
không. Không thể có người yêu nếu không có người được yêu. Cả hai đều có 
tự tính không tịch. Năng lễ sở lễ tính không tịch17. Năng ái sở ái tính không 
tịch. Cho nên người yêu ơi, anh đừng đi tìm đối tượng thương yêu ở ngoài 
anh. Em là cõi trống cho tình đong vào. Anh là nơi vắng cho tình căng 
đầy18. Nếu không có cái không tịch (sunyāta) ấy thì không có gì hết. Nhờ cái 
không ấy cho nên tất cả đều có thể biểu hiện. Dĩ thử không nghĩa cố, nhất 
thiết pháp đắc thành19. 
 

---o0o---  

Có lúc trèo lên đầu chóp núi 

 
Cái giờ phút tuyệt vời nhất trong đời ấy đã đến với anh chưa? Cái giờ 

phút hào sảng nhất ấy, cái giờ phút mãn ý nhất ấy nếu đã xảy tới một lần thì 
nó sẽ xảy tới nhiều lần khác nữa. Nhưng ta có thể làm gì được để giúp cho 
nó xảy ra, nhất là những khi ta muốn nó xảy ra? 
Nếu trong ba mươi năm qua, giờ phút ấy chưa từng xảy ra thì có thể trong ba 
mươi năm tới nó cũng có thể sẽ không xảy ra, và sẽ không bao giờ sẽ xảy ra 
cả. Anh đừng mơ ước hão huyền. Vấn đề là phải biết cách làm cho nó xảy 
ra. Khi nào? Ngay trong giây phút hiện tại. Bằng một sự thức tỉnh. Wake 
up! Thức dậy để thấy được những mầu nhiệm trong ta và quanh ta ngay 
trong giờ phút này. Nếu anh biết cách thì giây phút nào của đời anh cũng sẽ 
là một giây phút như thế. Nếu em biết cách thì giây phút nào của đời em 
cũng sẽ là một giây phút như thế. Mời anh tới đây, tì tay vào chiếc cửa sổ 
này. Nhìn ra, anh có thấy cái bao la thênh thang mầu nhiệm trước mặt anh 
không? Anh thấy đại dương xanh mênh mông. Anh thấy cánh hải âu đang 
vờn nắng. Nhìn ra ngoài anh thấy như thế, và nhìn vào bên trong anh cũng 
thấy như thế. Ngoài kia bao la như thế nào thì trong này cũng bao la như thế 
đó. Vì thực tại vượt thoát cả hai ý niệm trong và ngoài. Chiếc cửa sổ mầu 
nhiệm này đang có mặt nơi anh. Đang có mặt khắp nơi. Nó cho ta thấy cái 
vô sinh bất diệt mầu nhiệm. 
Thiền sư Không Lộ tìm được một nơi cư trú tuyệt vời ở miền núi non hoang 
dã, và sớm hôm vui thú với cảnh sơn thủy nhiệm mầu. Có lúc thiền sư hứng 



chí leo một mạch lên đỉnh cô phong ngay trước tịnh thất. Đứng trên đó, 
người hú dài một tiếng. Cả bầu thái không đáp lại tiếng hú ấy. Tiếng hú làm 
lạnh cả bầu trời. Đó là một giây phút sảng khoái tuyệt vời. Mà giây phút nào 
cũng có thể là một giây phút như thế, nếu anh có thì giờ, nếu anh có cơ hội. 
Không Lộ có vô số thì giờ, vô số cơ hội. Bởi vì Không Lộ có cái bây giờ. 
Giây phút nào của ông cũng là một cơ hội. Có lúc trèo lên đầu chóp núi. Hú 
dài một tiếng lạnh hư vô20. Có lúc... lúc nào? Hữu thời... hà thời? Lúc nào 
cũng có thể là lúc ấy cả. Lúc nào cũng là một cơ hội. Tiếng hú của Không 
Lộ còn đang vang vọng, tới ngày nay và mãi mãi về sau. 
Ai là vị cổ Phật mà thiền sư Đạo Nguyên trích dẫn trong thi phẩm Hữu 
Thời? Hữu Thời nghĩa là “có lúc” hoặc “có những lúc”21. 
Có lúc đứng trên đỉnh núi cao 
Có lúc đi dưới đáy biển sâu 
Có lúc làm thần nhân ba đầu tám tay 
Có lúc làm thân vàng thước sáu 
Có lúc làm tích tượng, phất tử 
Có lúc làm cột trụ, lồng đèn 
Có lúc làm anh ba Trương hoặc anh tư Lý 
Có lúc làm đại địa hư không. 
Đứng trên đầu chóp núi để hú lên một tiếng dài, cố nhiên là hào sảng rồi. 
Nhưng làm một thần nhân ba đầu tám tay như trong truyền thống Ấn độ giáo 
cũng hay lắm chứ. Làm một đức Phật với thân vàng một trượng sáu cũng rất 
mầu nhiệm. Nhưng mà làm một cái cột trụ, một cái lồng đèn, một cây gậy 
chống, một chiếc phất trần? Hoặc làm một bác ba Trương bá vơ nào đó, 
hoặc một chú tư Lý bá vơ nào đó? Vâng, làm gì cũng mầu nhiệm cả. Bởi vì 
Tịnh độ và Niết bàn đang có mặt trong mỗi bông hoa nhỏ xíu, trong mỗi con 
ễnh ương, trong mỗi con rắn nước, và cả trong chất bùn tanh hôi đang nuôi 
dưỡng những bông sen trắng tươi tinh khiết. Thấy mình là đại địa, là hư 
không, là tiếp xúc được với Niết bàn, với tự tính bất sinh và bất diệt. Vậy thì 
thời gian là để làm cái đó. Cái đó có thể là đỉnh núi. Khi nhìn đỉnh núi, anh 
là đỉnh núi, đỉnh núi là anh. Đỉnh núi là thời  gian. Đỉnh núi là cái bây giờ – 
là cái hiện pháp, drstādharma. Khi em thấy đại địa thì em là đại địa. Đại địa 
là thời gian. Đại địa là cái bây giờ, là cái hiện pháp. Em không thể lấy bất cứ 
một cái gì ra khỏi bất cứ một cái gì. 
  

---o0o---  

Rong chơi trời phương ngoại 

 



Thiền sư Không Lộ cũng như thiền sư Đạo Nguyên là những người đã 
có được cái bây giờ cho nên đồng thời họ cũng có được cái ở đây. Các vị 
không phải chỉ đang rong chơi trong cái bây giờ và cái ở đây, mà họ cũng 
chính là cái bây giờ và cái ở đây. Thời gian, không gian, vật thể và tâm thức 
không phải là bốn cái riêng biệt. Tập sống được với cái bây giờ, bạn sẽ thấy 
được cái không gian của vật thể cũng như cái thời gian của một kiếp người 
không đủ thiếu gì với bạn. “Cõi người ta” nếu chỉ là “trăm năm” thì quả là 
chật hẹp22. Nếu “cõi người ta” mà chỉ như thế thì bầu trời được nhìn thấy 
trên đỉnh núi của Không Lộ cũng không đủ bao la. Sống sâu sắc trong 
cái bây giờ, bạn sẽ có cơ hội vượt thoát được thời gian, đi vào kiếp ngoại. 
Kiếp ngoại (akalpa) là thời gian ngoài thời gian, cũng như phương ngoại là 
không gian ngoài không gian. Tuệ Trung Thượng Sĩ đã nói đến chuyện 
chống gậy rong chơi trời phương ngoại23. 
 

---o0o---  

Điệp Khúc 

  
Tôi không bao giờ khôn lớn 
Kể gì mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm 
Mới hôm qua đây, tôi thấy bướm bay từng đàn rộn rã 
trong khu vườn cải hoa vàng 
Mẹ và em còn đó 
Gió chiều như hơi thở 
Mơ gì một mảnh tương lai xa xôi? 
  
Tôi đã về. Có tiếng hát ca, bàn tay trên liếp cửa 
Hỏi rằng: “Có tôi hôm nay đây, tôi giúp được gì?” 
Gió thì thầm: em nên hát ca 
Bởi vì hiện hữu nhiệm mầu 
Hãy là đóa hoa, hãy là nụ cười, 
Hạnh phúc có bao giờ được dựng xây bằng vôi với gạch? 
  
Tóc mẹ tôi còn xanh, và dài chấm gót 
Áo em tôi phơi còn phất phơ bay trước giậu 
Nắng sớm mùa thu 
Tôi ở đây. Chính thực là vườn xưa 
Những cây ổi trái chín thơm 
Những lá bàng khô thắm 
Đẹp 



Rụng 
Còn chạy chơi la cà trên sân gạch 
Tiếng hát vẳng bên sông 
Những gánh rơm thơm vàng óng ả 
Trăng lên, quây quần trước ngõ 
Vườn cải hoa vàng, chính mắt tôi vừa thấy sáng qua. 
  
Tôi không ngủ mơ đâu, 
Ngày hôm nay đẹp lắm, thật mà 
Em không về chơi trò bắt tìm nơi quá khứ 
Chúng mình còn đây, hôm nay, và ngày mai nữa, 
Đến đây 
Khi khát ta cùng uống ở một giếng nước thơm trong. 
  
Em hát ca đi. Bông cúc cười theo em bên hàng giậu, 
Đừng bắt chúng tôi nhúng hai tay vào vôi cát, 
Những ngôi sao trời không bao giờ xây ngục thất cho chính mình. 
Để cho chúng tôi hát ca. Để cho chúng tôi là những đóa hoa. 
Chúng tôi đang ở trong cuộc đời - 
mắt chúng tôi chứng minh cho điều ấy. 
  
Em về, đưa Mẹ về cho tôi thăm 
Cho tôi hát em nghe, để tóc em sẽ dài xanh như tóc Mẹ. 
 

---o0o---  

Thi Tứ 

Tặng Nhất Hạnh để bắc cầu thông cảm giữa Đạo và Thơ 
Trụ Vũ 
Ta gối đầu ta lên mộng ảo 
Ta gói hồn thơ thiên địa áo 
Ta nằm ngủ giữa lá thu rơi 
Mặt đất dâng cao thấu tận trời 
Ai để mùa thu lên viễn vọng 
Trong tiếng ca nào đang lên khơi? 
Ai đem mây xám vẽ lên không 
Một lá vàng rơi xao xuyến lòng 
Ta nắm trong tay mùa tạo vật 
Đi vào kết bạn cùng trời đất 
Cuộc đời say ngủ dưới chân ta 



Chôn chặt thân ngươi mảnh đất già 
Đây gió ngàn phương trời với biển 
Thổi cánh chim trần về cao viễn 
Ta về hòa hợp giữa hư không 
Thi tứ ngàn năm còn hiển hiện... 
Đó là mùa thu năm 1949. Tôi gặp hai chàng thi sĩ trẻ Trụ Vũ và Quách 
Thoại tại chùa Giác Nguyên ở Khánh Hội, Sài Gòn. Vị trú trì ở đây là hòa 
thượng Hành Trụ. Hòa thượng vừa mới dịch xong một cuốn kinh, gọi là kinh 
Ông Bụt (Phật thuyết Bột Kinh). Hòa thượng nhờ tôi nhuận văn và đề một 
bài tựa. Tôi đề nghị đặt tên kinh là Kinh Hiền Nhân. 
Trụ Vũ và Quách Thoại là những thi sĩ trẻ và nghèo. Họ lên chùa để có cơm 
chay ăn và có nơi tá túc. Họ dạy quốc văn cho các sư chú. Hồi đó Nhà xuất 
bản Long Giang mới ấn hành thi phẩm đầu của tôi, đó là thi phẩm Tiếng 
Địch Chiều Thu, do họa sĩ Lê Trung minh họa. Tôi đã tặng hết 50 bản đặc 
biệt của Tiếng Địch Chiều Thu cho các bằng hữu, nên không còn bản nào để 
tặng hai chàng thi sĩ trẻ. Một hôm tôi đang dạy các sư chú ở chùa Ứng 
Quang thì Trụ Vũ tìm tới. Chùa Ứng Quang tọa lạc tại đường Lorgeril, ở 
Ngã Ba Vườn Lài, Sài Gòn - sau này đổi tên là đường Sư Vạn Hạnh và trở 
thành Phật Học Đường Nam Việt, nơi tôi được mời làm một vị giáo thọ trẻ 
dạy môn Sử Học Phật Giáo cho học tăng cấp trung học. Trụ Vũ đã tới ngay 
nhà xuất bản Long Giang và tìm được một bản Tiếng Địch Chiều Thu. Anh 
ta đi vào trong vườn Tao Đàn, hồi đó còn gọi là vườn Bồ Rô, nằm xuống bãi 
cỏ để đọc. Đọc xong thì ngủ. Ngủ dậy thì làm được bài thơ Thi Tứ này, và 
tìm tới chùa Ứng Quang để tặng tôi. Mối giao tình giữa tôi và Trụ Vũ bắt 
đầu từ đó. Tập thơ Hành Hương của Trụ Vũ xuất bản năm 1964 đã lấy 
nguồn cảm hứng từ đạo Bụt. Thơ của Vũ Hoàng Chương, bắt đầu từ bài Lửa 
Từ Bi cho đến tập Bút Nở Hoa Đàm, cũng đã lấy nguồn cảm hứng từ đạo 
Bụt. 
Năm 1949, khi đọc dòng chữ của Trụ Vũ đề tặng “tặng Nhất Hạnh để bắc 
cầu thông cảm giữa Đạo và Thơ”, tôi tự hỏi: có cần bắc một chiếc cầu như 
thế hay không? Theo tôi thì Đạo đã là Thơ và Thơ đã là Đạo rồi. Có cần Thơ 
để chở Đạo, và có cần Đạo để chở Thơ hay không? Hồi đó tôi nghĩ rằng 
trong Thơ đã có Đạo và trong Đạo đã có Thơ rồi. Năm 1949, tôi cũng đang 
thai nghén tập thơ Ánh Xuân Vàng. Trong tập thơ này, có một bài thơ nói về 
giây phút nhập diệt của Bụt Thích Ca. Trong bài này có câu: 
Ánh đạo vàng tươi sáng, một nguồn thơ 
Hãy soi chiếu vào đêm dày tăm tối. 
Quách Thoại ít lên chùa hơnTrụ Vũ. Và Quách Thoại thể chất ốm yếu hơn 
Trụ Vũ. Anh bị lao, được đem vào Bệnh viện Bình Dân chữa trị và mất ở đó, 



tuổi chưa tới ba mươi. Trong những bản thảo của anh, người ta tìm được 
bài Hoa Thược Dược mà tôi rất thích: 
Đứng yên ngoài hàng giậu 
Em mỉm nụ nhiệm mầu 
Lặng nhìn em kinh ngạc: 
Vừa thoáng nghe em hát 
Lời ca em thiên thâu 
Ta sụp lạy cúi đầu. 
Năm 1964, đóa hoa mầu nhiệm của Quách Thoại đã xuất hiện trở lại trong 
bài thơ Trường Ca Avril của tôi. 
Trong Hành Hương, Trụ Vũ viết: 
Trang sử Việt Nam yêu dấu 
Thơm ngát hương trầm 
Nghe trong tim Lý Lê Trần 
Có năm cánh đạo nở bừng nguy nga. 
Tóc cài hoa bưởi trắng 
Hồn ướp nhị sen vàng 
Đời đời cô gái Việt Nam 
Trăng lên ngôi vị nữ hoàng tình yêu. 
Phụng hoàng châu Á 
Bay rợp ngàn trùng 
Thái Sơn, Hy Mã hào hùng 
Kết tinh châu ngọc trong lòng Trường sơn 
Mẹ ơi nhớ nước nhớ nguồn 
Thương quê thương đạo con còn làm thơ... 
Trong Bút Nở Hoa Đàm, Vũ Hoàng Chương viết: 
Bụt động lòng thương kiếp đọa đày 
Hóa thân làm tuyết bốn trời bay 
Hóa sen trăm cánh, cây ngàn trượng 
Giọt tĩnh bình xoa dịu đắng cay. 
Hồi 1964, tôi làm chủ bút của Tuần San Hải Triều Âm, cơ quan thông tin 
văn hóa của Viện Hóa Đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất mới 
được thành lập. Đại đức Thích Châu Toàn được tôi mời làm thư ký tòa soạn. 
Thầy Châu Toàn mời Vũ Hoàng Chương phụ trách trang thơ của tạp chí Hải 
Triều Âm. Hồi ấy Nhà xuất bản Lá Bối đã được thành lập và xuất bản nhiều 
sách có giá trị của các học giả và văn nghệ sĩ ở thủ đô. Tôi thành lập Viện 
Đại Học Vạn Hạnh, mời thầy Minh Châu ở Ấn Độ về làm viện trưởng và 
mời học giả Hồ Hữu Tường làm phó viện trưởng. Tạp chí Hải Triều Âm 
đăng tải hình ảnh và tin tức của cuộc vận động Phật giáo cho hòa bình và 
thống nhất. Vũ Hoàng Chương minh họa bằng thơ cho những hình ảnh và tin 



tức lúc ấy. Thơ của Vũ Hoàng Chương phản ảnh cuộc tranh đấu này. Cùng 
lúc ấy, Hải Triều Âm đăng tải những bài thơ về chiến tranh và hòa bình của 
tôi. Những bài sau này được in thành tập Chắp Tay Nguyện Cầu Cho Bồ 
Câu Trắng Hiện, những bài thơ mà sau này được gọi là “thơ phản chiến”, 
như bài “Đừng biến mảnh vườn xanh xưa thành mồi ngon lửa dữ”. Trước 
đó, nhóm Sáng Tạo do những người như Mai Thảo và Thanh Tâm Tuyền 
chủ trương đã “lăng xê” thơ tự do. Đi qua nhà sách Xuân Thu tôi thấy trưng 
bày tác phẩm “Tôi Không Còn Cô Độc” của Thanh Tâm Tuyền. Thầy Châu 
Toàn độ ấy thường trú tại chùa Trúc Lâm ở Gò Vấp, mỗi ngày đi tới tòa 
soạn Hải Triều Âm bằng xe đạp gắn máy. Tôi có một cái am tranh ở chùa 
Trúc Lâm. Một hôm, thầy Châu Toàn mời Vũ Hoàng Chương về chùa Trúc 
Lâm ăn cơm chay. Thầy Đồng Bổn trú trì chùa Trúc Lâm đã kho mít rất 
ngon, nhưng nhà thơ chỉ nhấm nháp qua loa chứ không ăn được nhiều. Sau 
đó chúng tôi nói chuyện về thơ, và về tuần báo Hải Triều Âm. Hồi đó tuần 
san Hải Triều Âm mỗi kỳ in tới 50 000 bản, báo được chở ra Huế và Đà 
Nẳng bằng máy bay mới kịp có để bán. Vũ Hoàng Chương trước đó mấy 
hôm đã nói riêng với thầy Châu Toàn rằng tuy các anh ở nhóm Sáng Tạo 
“lăng xê” thơ tự do nhiều như thế, nhưng rốt cuộc theo ông thì những bài thơ 
“hòa bình” của thầy Nhất Hạnh đăng trong Hải Triều Âm lại là những bài 
thơ tự do thành công nhất, tuy chưa bao giờ thầy nói thơ thầy là thơ tự do. 
Vũ Hoàng Chương cho đó là một điều “lạ lùng”. Những câu thơ sau đây là 
những câu tiêu biểu, trích từ bài “Đừng biến mảnh vườn xanh xưa thành mồi 
ngon lửa dữ”, sau này đã được dịch thành tiếng Anh và đăng trong tập 
san The New York Times Review of Books năm 1966: 
Khói lửa dậy mười phương 
Hoảng hốt cuồng phong 
Đau thương ngập tràn về sông núi 
Khóc các anh, thương các em 
Tôi ngồi đây, hồn và xác bồn chồn như đứng trên đống lửa 
Mẹ thương đau, chiều rám hồng 
Lòng như sa mạc, mắt khô không tìm ra lệ khóc 
Chiều nay anh về đâu? 
Bên tai tôi súng nổ 
Lửa tên làm mẹ bồn chồn héo hắt 
Mái tóc điểm sương đã bao lần ẩn nhục 
Bao nhiêu đêm rồi chong đèn cầu cho mưa tạnh gió yên? 
Tôi biết chiều nay chính anh sẽ bắn tôi 
Để lại vết thương cho mẹ ôm ấp ngàn đời nhức nhối 
Ôi tàn ác những ngọn cuồng phong từ phương nao thổi tới 
Làm cho nhà tan cửa nát 



Ra đi, ruộng vườn khô cháy 
Ngoảnh nhìn lui, ruột thắt gan khô. 
Ngực tôi đây, anh bắn đi 
Mạch máu của mẹ truyền cho đây, anh cắt đi 
Để mà xây dựng nên lâu đài anh mơ ước 
Anh nhân danh ai, 
Em nhân danh ai, 
Xin hãy về quỳ dưới đôi bàn chân mẹ 
Thương yêu ngọt bát canh tần. 
Những đêm bên ướt mẹ nằm 
Bên ráo con lăn 
Từng miếng cơm nhai 
Từng bầu sữa cạn 
Nuôi nấng cho con nên hình, nên vóc 
Sáng nay một viên đạn làm anh ngã gục 
Một viên đạn đồng ghim vào giữa tim 
Thân em lăn lóc 
Mẹ sống làm sao được nữa, con ơi, 
Chị sống làm sao được nữa, em ơi, 
Thương đau chừng nào vơi 
Bên cạnh đĩa dầu hao xóm cũ? 
Thầy Châu Toàn làm việc rất thân với Vũ Hoàng Chương. Có khi hai người 
tới chùa Việt Nam Quốc Tự lấy tin tức về cuộc tuyệt thực của các vị trong 
hội đồng Viện Hóa Đạo. Và lần nào đi chùa về, Vũ Hoàng Chương cũng có 
một bài thơ. 
Thầy Châu Toàn là đệ tử duy nhất của thiền sư Mật Thể, tác giả các 
sách Việt Nam Phật Giáo Sử Lược, Xuân Đạo Lý, Cải Tổ Sơn Môn Huế, Thế 
Giới Quan Phật Giáo và là dịch  giả của những cuốn Phật Giáo Yếu 
Lược và Phật Giáo Khái Luận. Thầy Mật Thể là một trong những nguồn 
cảm hứng tưới tẩm hạt giống xuất gia của tôi. Một nguồn cảm hứng khác là 
Đồ Nam Tử Nguyễn Trọng Thuật, tác giả tiểu thuyết Quả Dưa Đỏ và biên 
khảo viên của tác phẩm Việt Nam Thiền Tông Thế Hệ - tài liệu rút từ sách 
Đại Nam Thiền Uyển Tập Anh Ngữ Lục đăng trên tạp chí Đuốc Tuệ. Đó là 
những người đàn anh gần gũi nhất của tôi trên con đường lý tưởng Phật 
giáo. Năm tôi xuất gia là năm thầy Mật Thể xuất bản cuốn Xuân Đạo Lý. 
Chủ đề của sách này là: Xuân là Sứ Mạng Phật hóa. Ý của thầy Mật Thể là 
đạo Bụt có thể đem lại một mùa xuân mới cho đất nước, nếp sống tâm linh 
đạo Bụt có thể mở một con đường thoát cho một nhân loại đang sống trong 
hoài nghi, chán nản và bê tha trụy lạc. Thầy Mật Thể cũng làm thơ mới, thơ 
của thầy rất hiền và rất trong sáng: 



Trăng sáng sau khi trời mới tạnh 
Hiên ngoài thoang thoảng gió hương đưa 
Tiếng chuông ngân ngợi trong đêm vắng 
Thử hỏi hồn ai đã tỉnh chưa? 
Hồi đó có Đạm Phương Nữ Sĩ thường hay đến chùa dạy văn chương và quốc 
ngữ cho các thầy và các sư chú ở Huế. Các thầy và các chú biết đọc và biết 
viết chữ Hán nhiều hơn chữ Việt. Đạm Phương dạy quốc ngữ. Thầy Mật 
Thể  giỏi quốc văn rồi và đã bắt đầu học tiếng Pháp. Tiếng Pháp thầy đã đủ 
giỏi để đọc những bài nghiên cứu về lịch sử Phật giáo. Hồi đó có thầy Trọng 
Ân làm thơ mới cũng hay lắm. Thầy Trọng Ân xuất phát từ chùa Tường 
Vân, còn thầy Mật Thể chùa Trúc Lâm. Thầy Mật Thể đi xuất gia hồi 12 
tuổi mà đến năm 32 tuổi mới thọ giới lớn tại chùa Thiền Tông Huế. Trước 
đó thầy đã từng được đi du học tại Phật Học Viện Tiêu Sơn ở Trung Quốc 
do pháp sư Tinh Nghiêm làm đốc giáo. Hồi còn làm sa di thầy đã được mời 
làm giảng sư của hội An Nam Phật Học, giảng dạy tại trường Phật Học của 
Sơn Môn Thừa Thiên và tại Phật học đường Lưỡng Xuyên ở Trà Vinh. 
Sách Việt Nam Phật Giáo Sử Lược của thầy được nhà Tân Việt xuất bản 
năm 1943, một năm trước khi thầy thọ giới lớn. 
Tôi may mắn trong thời gian xuất gia được thân cận với nhiều huynh đệ dễ 
thương, thương nhau còn hơn anh em ruột thịt. Hồi ấy có thầy Trọng Ân, 
thầy Trí Thuyên, thầy Thiện Hỷ, các chú Tâm Cát, Tâm Thường, Đức Trạm, 
Minh Tâm, Đồng Bổn, Châu Đức, Châu Toàn, Tánh Huyền... Chúng tôi 
sống với nhau, tu học với nhau đầm ấm trong tình huynh đệ thật tuyệt vời. 
Chúng tôi ai cũng vừa yêu đạo vừa yêu quê hương. Ai cũng muốn đóng góp 
ít nhiều cho cuộc kháng chiến chống Pháp. Trí Thuyên bị Pháp bắn chết ở 
tùng lâm Kim Sơn. Tâm Thường bị bắn chết ở núi Thiên Thai cạnh chùa 
Thiền Tông. Minh Tâm bị bắn tại huyện Phong Điền. Tánh Huyền bị bắn 
sau lưng chùa Tường Vân. Châu Quang bị bắn ở mặt trận thị xã Huế... 
Chúng tôi bí mật tổ chức cầu siêu cho các vị huynh đệ ấy. Chúng tôi cũng có 
một bức hình của thầy Trí Thuyên. Bốn câu thơ sau đây được thầy Trọng Ân 
viết dưới bức chân dung của thầy Trí Thuyên: 
Năm xưa ai đã cùng ai 
Đốt lò hương, nguyện dưới đài quang minh 
Mà nay non nước chưa bình 
Người đi đâu mất, ảnh hình còn đây? 
Ngày kỵ của Tâm Thường tôi có viết bài thơ sau đây: 
Tâm Thường ơi, giờ đây trong sương sớm 
Có nghe chăng tiếng gió gọi ngàn thông? 
Núi Thiên Thai nơi chùa cũ mịt mùng 
Mờ khói thuốc và mờ gương chiến đấu 



Anh có thấy bên rừng Chim Xanh đậu 
Tiếng đau thương thốt mãi bao giờ ngừng? 
Anh có nghe trong khúc nhạc uy hùng 
Cả chí khí cao siêu và hùng vĩ? 
Nguồn thi hứng reo từ muôn thế kỷ 
Ở tâm linh, ở nguồn đạo cao siêu 
Một con đường, hai lý tưởng cùng nêu 
Ta đi tới... Nhớ chiều xuân năm cũ 
Khi mọi người đang hướng về quy tụ 
Nơi gia đình ấm áp khói hương trầm 
Ta ra đi. Gió nhẹ thổi non sông 
Mưa xuân rơi trên ngàn cây hớn hở. 
Tiếng thúc giục của tâm linh rộn rã: 
“Ra đi thôi! Mờ mịt đã lâu rồi 
Tìm vết xưa vùi lấp ở xa khơi 
Đưa ánh sáng về nơi đầy tăm tối” 
Ta cất bước, lòng trẻ trung, phấn khởi 
Nhìn mây trôi, non nước chốn xa mờ 
Trên đường dài ta cảm thấy say sưa 
“Lòng hôm ấy, sẽ là lòng muôn thuở” 
Nhưng bạn ơi, gương thời gian chưa vỡ  
Ở lòng ai. Nguồn sống vẫn vô cùng. 
Chiều hôm nay, hương đốt, khói trầm xông,  
Bạn hãy đến viếng người nơi viễn xứ! 
“Lòng hôm ấy, sẽ là lòng muôn thuở” là lời tâm nguyện quyết theo đuổi tới 
cùng con đường lý tưởng mà chúng tôi đã nguyện đi theo. Những người đi 
trước ngã xuống thì những người đi sau tiếp nối. Thầy Mật Thể mất năm 
1961, tuổi mới 49. Chí nguyện chưa thành, nhưng đang được chúng tôi tiếp 
nối. Thầy Châu Toàn, đệ tử của thầy Mật Thể, đã được tôi chăm sóc và 
hướng dẫn chu đáo. Tôi đối xử với thầy Châu Toàn như một người em ruột. 
Có thể nói tôi yêu Châu Toàn còn hơn yêu em trai nữa, có thể bởi vì chúng 
tôi cùng có một thao thức chung, một lý tưởng chung. Mà điều này cũng 
đúng với thầy Châu Đức và với hàng chục anh em khác. Một điều lạ là 
chúng tôi chưa bao giờ giận nhau và cãi vã với nhau. Chúng tôi có một niềm 
tin sâu sắc nơi nhau. 
Đời tôi có một may mắn là chưa bao giờ bị cách biệt với tuổi trẻ. Tại lớp 
Trung Học ở Ấn Quang, các vị như Như Trạm, Như Vạn, Như Huệ, Minh 
Cảnh, Thanh Văn, Thanh Hương, Thanh Tuệ, Trí Không (Tân Uyên), Long 
Nguyệt, Viên Hạnh, Từ Mẫn, Thiện Tánh, Thắng Hoan, Thanh Hiện, v.v... 
tuy đều là học trò của tôi nhưng đồng thời cũng là những người em và những 



người cùng chí hướng. Cho tới nay mỗi lần nhớ tới những người ấy, tôi vẫn 
còn thấy biết ơn cái tình thầy trò và huynh đệ kia. Nó nuôi dưỡng chúng tôi. 
Nó bền bĩ và có khả năng nuôi dưỡng hơn bất cứ một thứ tình nào khác. Các 
vị như Minh Cảnh và Như Huệ tuy đã trở thành những vị hòa thượng lớn 
hay những học giả lớn, nhưng bây giờ mỗi lần gặp nhau chúng tôi vẫn còn 
nắm tay nhau đi chơi như thường. Hòa thượng Như Huệ đang lãnh đạo Phật 
giáo tại Úc. Năm 1986, khi tôi đến thăm ngài tại chùa Pháp Hoa ở Adelaide, 
ngài đã ra đón tôi ở cổng chùa và đặt đầu trên vai tôi một cách “nhõng nhẽo” 
khiến cho cả tứ chúng chùa Pháp Hoa đều kinh ngạc. Đối với các hòa 
thượng khác như Thiện Hạnh, Thiện Bình, Thanh Từ, v.v... chúng tôi cũng 
chơi với nhau thân mật như thế. 
Vào những năm 50, chúng tôi lên xây dựng một chúng xuất gia trẻ trên chùa 
Linh Quang ở cao nguyên Đà Lạt, lập Phật học viện để nuôi dưỡng chúng 
này. Thượng tọa Minh Cảnh trú trì ở đây yểm trợ chúng tôi hết lòng. Hồi đó 
có các thầy Tâm Hòa và thầy Quang Phú góp công giảng dạy. Chúng tôi 
thành lập trường Trung Học và Tiểu Học Tuệ Quang, một ngôi trường tư 
thục đầu tiên của Phật giáo do các vị xuất gia phụ trách điều khiển. Năm 
1954, đất nước chia đôi, tinh thần của giới xuất gia trẻ hoang mang. Ban 
Giám Đốc Phật Học Đường Nam Việt tại chùa Ấn Quang Sài Gòn đã mời 
chúng tôi về để cải tổ lại chương trình giáo dục và thực tập cho học tăng và 
học ni tại đó. Chúng tôi lập ra một đoàn thể những người học tăng trẻ tuổi, 
xuất bản tạp chí Sen Hái Đầu Mùa, và xướng xuất phong trào Đạo Phật Đi 
Vào Cuộc Đời. Loạt bài đầu của ý thức mới này được đăng trên trang đầu 
của nhật báo Dân Chủ do Vũ Ngọc Các làm chủ nhiệm, lấy tên là Đạo Phật 
Qua Nhận Thức Mới. Chúng tôi muốn cống hiến một đạo Bụt lột xác có khả 
năng thả một bè lau, cứu được đất nước ra khỏi tình trạng tranh chấp, qua 
phân và chiến tranh. 
Trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội (TNPSXH) được thành lập năm 
196424 và sau đó là Viện Đại Học Vạn Hạnh. Thầy Thanh Tuệ được cử làm 
giám đốc Nhà xuất bản Lá Bối. Thầy Thanh Văn được cử làm giám đốc 
trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội, trong khi Thầy Châu Toàn phụ trách 
tuần san Hải Triều Âm. Sau khi thầy Thanh Văn bị tai nạn qua đời, thầy 
Châu Toàn được mời làm giám đốc điều hành trường Xã Hội. Chính trong 
thời gian ấy chúng tôi nẩy ra ý kiến phải xây dựng một trung tâm tu học để 
cho tất cả chúng tôi có nơi trở về để được nuôi dưỡng và trị liệu sau những 
thời gian hoạt động, và chúng tôi đã có ý định về miền cao nguyên tìm đất. 
Phương Bối Am được thành lập. Và chúng tôi dự định sẽ biến Phương Bối 
Am thành một làng thực tập, gọi là Làng Hồng, ở đó chúng tôi sẽ trồng toàn 
một loại cây hồng ăn trái. Làng Mai ở Pháp cũng là một hậu thân của 
Phương Bối, của Làng Hồng. 



Hồi thầy Châu Toàn lên làm Giám Đốc trường Thanh Niên Phụng Sự Xã 
Hội thì tôi đã bị lưu đày rồi, vì trước đó tôi đã dám lên tiếng chính thức kêu 
gọi hai bên lâm chiến dừng lại để thương thuyết. Trường  Thanh Niên Phụng 
Sự Xã Hội gặp khó khăn về tài chính và về pháp lý, tôi phải vận động để 
yểm trợ cho trường đứng vững. Trường đã thực hiện được những công tác 
thật đáng kể: cứu trợ nạn nhân chiến cuộc, chăm sóc các cô nhi do chiến 
tranh tạo ra, lập các làng định cư cho người tỵ nạn chiến tranh, xây dựng 
những làng hoa tiêu làm mẫu mực cho phong trào tự nguyện phát triển nông 
thôn. Nhưng thầy Châu Toàn lại qua đời vì bệnh tim, và để cho thầy Từ Mẫn 
lên thay thế. 
Thầy Châu Toàn thật sự là một nghệ sĩ. Hồi đó các thầy Châu Toàn và Đồng 
Bổn đã biến ngôi chùa Trúc Lâm ở ngã Ba Cây Quéo quận Gò Vấp thành 
một nơi trú ẩn an lành tuyệt vời cho tất cả chúng tôi. Thầy Châu Toàn cắm 
hoa đẹp lắm. Ở đó mỗi tuần chúng tôi được quy tụ về, ngồi thiền với nhau, 
đi thiền hành với nhau, tổ chức pháp đàm, ăn cơm im lặng, bàn về tương lai. 
Các bạn sinh viên về tham dự đông lắm. Các anh Lê Hữu Bôi, Trâm, 
Nguyên, Quyền, các chị Thảo, Thanh, Mi, Thăng, Tuyết, Phượng, mỗi lần 
về đều đòi được nghe tôi đọc thơ. Trên tường tăng xá có một bài thơ chữ 
Hán với nét bút của ni sư Diệu Không: Trúc Lâm phong cảnh thâm u... Trúc 
Lâm ở Gò Vấp là sự tiếp nối của Trúc Lâm Huế, và thầy Châu Toàn là sự 
tiếp nối của thầy Mật Thể. Ngày thầy Thanh Văn mất, tôi không về được. 
Ngày thầy Châu Toàn mất tôi cũng không về được. Mãi đến năm 2005 tôi 
mới được về lần đầu, sau 40 năm luân lạc. Tôi đã có dịp thắp hương cho cả 
hai người, ở Trúc Lâm và ở Pháp Vân. Con cháu chúng tôi bây giờ đông 
lắm, đang có mặt khắp nơi, và những vần thơ vẫn còn đang tiếp nối... 
Nguyễn Du có lẽ là nhà thơ lớn nhất trên thi đàn Việt Nam. Hồi còn trẻ, đọc 
Nguyễn Du tôi rất kinh ngạc thấy một nhà nho đạo mạo như thế mà viết ra 
được những câu thơ tình tứ đến thế, những câu thơ nói lên được cả những 
đam mê, những liều lĩnh và ngông cuồng của tuổi trẻ. Nguyễn Du đã thấy 
được tất cả những xấu xa bỉ ổi của một xã hội băng hoại, nhưng Nguyễn Du 
cũng đã thấy được nét đẹp tinh thần và tâm linh cao khiết có thể có khả năng 
cứu độ cho một xã hội thối nát như thế. Những danh từ mà Nguyễn Du sử 
dụng về thời gian như bao giờ, bây giờ, bấy giờ, bấy lâu, có lúc, có khi, hôm 
nay, v.v... đã gây cảm hứng cho tôi viết ra tác phẩm Bây giờ mới thấy này. 
Đây là một quán chiếu về thời gian, về tình yêu và về hạnh phúc. Bạn chỉ 
nên đọc mỗi lần một đoạn ngắn. Cũng như khi bạn đọc đoạn văn Hữu 
Thời của thiền sư Đạo Nguyên.   
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