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PHẦN THỨ NHẤT : DƯỚI CHÂN HY MÃ 

NHỮNG BƯỚC ĐẦU TIÊN 

Đúng ngày Tết dương lịch 1.1.1989 tôi hăm hở lên đường đi Ấn Độ. 
Dù lúc đó đã sống hai mươi năm ở nước ngoài, tôi vẫn thấy xa lạ với xứ sở 
huyền bí này. Ngày xưa dù chưa sống xa nhà, tôi đã có ý niệm về Pháp, về 
Mỹ, về Canada. Hồi đó tôi đã thích nền văn hóa phương tây, đã yêu văn 
chương tiếng Pháp, đã biết lối sống Mỹ. Còn Ấn Độ là gì đối với tôi? 

Đó là quê hương của Gandhi, một vùng bán đảo rộng lớn với Hy-mã 
lạp sơn, với Hằng hà đầy cát. Tôi biết Ấn Độ chỉ giản đơn như thế, nhưng 
điều đậm nét trong tôi là, đây là một xứ sở huyền hoặc, hầu như được bọc 
trong một tấm màn thần thoại. Những tài danh của Ấn Độ mà tôi biết thường 
là những nhà văn nhà thơ như Tagore hay Krishnamurti, các vị đó xem ra 



cũng rất huyền bí. Còn các nhà đạo học, dù đó là Phật Thích-ca hay các đạo 
sĩ, tất cả đối với tôi có tính hoang đường nhiều hơn thực tại. Và dù các vị đó 
có thật đi nữa thì họ quá cao xa đối với tôi. Lên đường đi Ấn Độ, tôi chỉ là 
một người Việt Nam làm công cho một công ty sản xuất máy phát điện ở 
Đức, làm nhiệm vụ mà ngày nay người ta gọi là tiếp thị, có cái vai trò sales 
manager đi bán một món hàng hết sức trần thế. 

Tôi nhớ lại một anh bạn tuổi lớn hơn mình nhiều, anh có tiếng là thầy 
bói ngoại cảm. Một ngày nọ xa xưa, anh nhìn tôi cười nửa đùa nửa thật: " 
chú em kiếp trước làm thầy tu bên Ấn Độ " . Tôi nghe xong lòng không lấy 
gì thú vị, làm vua chúa thì may ra. Không, làm sao tôi mà là thầy tu được, tôi 
còn ham rượu thịt, còn ham vui chơi. Tôi càng không phải là người Ấn Độ, 
nếu không sống tại Việt Nam, tôi chỉ thích sống ở châu Âu văn minh và cổ 
kính. 

Máy bay từ châu Aâu đến Delhi thường hạ cánh lúc nửa đêm, giờ địa 
phương. Ngày đó là ngày Pan Am còn là một hãng hàng không uy tín của 
Mỹ, cạnh tranh với Lufthansa của Đức tranh nhau chở khách đi Ấn Độ. Thời 
đó tôi chưa hiểu sao có nhiều khách đi Ấn Độ, khách làm ăn có, khách du 
lịch có. Ngày đó tôi đâu biết, đó là một thị trường khổng lồ cho dân làm ăn 
và một lịch sử vô song cho người du lịch. Ở sân bay Delhi ở Ấn Độ một thứ 
mùi nửa lạ nửa quen làm tôi chú ý. Mùi này hai mươi năm qua tôi chưa từng 
hít thở lại. " Eau de javel " ! Thì ra cái thứ mùi để chùi rửa vệ sinh trong 
những ngày xa xưa trong thời thơ ấu của tôi nay vẫn được sử dụng tại sân 
bay quốc tế này. Mùi này tôi đã quên rất lâu, xứ Đức không có, Việt Nam 
ngày nay cũng không, không ngờ nơi đây vẫn thông dụng. Ngày nay mỗi lần 
đến Ấn Độ tôi đều chuẩn bị để hít thở mùi này, thứ mùi gây cho tôi cảm giác 
vừa khó chịu vừa dễ chịu. Khó chịu là chỉ những nơi dơ bẩn ta mới biết đến 
nó và dễ chịu là sự yên tâm dù sao cũng có ai lo cho sự vệ sinh ở đây. 

Tôi ngồi gọn trong ghế bành nghe người ta nói tiếng Anh. Đồng 
nghiệp người Đức của tôi nói tiếng Anh rất dễ nghe, có lẽ thứ tiếng Anh của 
tôi cũng có cái giọng như thế. Đó là một thứ tiếng Anh giọng Đức, thứ tiếng 
Anh hay bị chê cười trên thế giới. Người ta gọi đó là tiếng Anh của 
Kissinger vì nhà chính trị này sinh tại Đức, sống lâu ở Mỹ nhưng vẫn nói thứ 
giọng quê mùa này. Còn tiếng Anh của Ấn Độ là một thứ tiếng Anh lạ lùng, 
tôi nghe không hiểu gì cả. Tôi nhớ mình thích tiếng Anh của người Hồng 
Kông vì tiếng Anh của họ dễ hiểu, thanh quản và phát âm của họ xem ra 
giống của tôi. Tôi vốn sợ thứ tiếng Anh của người Úc và của người Mỹ vì 
khó hiểu nhưng có đến Ấn Độ mới thấy có thứ khó hiểu hơn. Điệu bộ cử chỉ 



của người Ấn cũng khác, họ hay dùng bàn tay để " minh họa " cho lời nói. 
Bàn tay của họ cứ lật qua lật lại theo nội dung câu chuyện. Tôi phải làm việc 
hàng tuần trong cái xứ đầy mùi lạ, tiếng lạ, phòng ốc chật chội này ư ? 

Văn phòng đại diện của chúng tôi tại Delhi thuộc loại tầm cỡ nhưng 
phòng ốc hết sức hạn chế. Tại sao người ta thuê tuyển nhiều người như thế, 
bàn nọ kê sát bàn kia, nhân viên hàng tá làm gì cho hết ngày giờ ? Sau này 
tôi mới biết họ có nhiều người là để giúp việc cho chúng tôi, có những tea 
boy chỉ chuyên bưng trà rót nước, những công việc mà tại phương tây chúng 
tôi phải tự làm. Dễ chịu thay. Chỉ sau một ngày, tôi đã nhờ một cô gái đi 
copy văn bản. Bất ngờ thay, cô ta lắc đầu. Tôi đang tự hỏi tại sao cô này từ 
chối lời yêu cầu nhã nhặn của mình thì đã thấy cô đã nhặm lẹ cầm giấy tờ 
chạy đi làm việc. Thì ra cái lắc đầu của người Ấn Độ chính là cử động gật 
đầu của ta. Còn khi họ từ chối thật thì đầu họ cũng lắc cũng lắc cách khác. 
Đối với tôi lúc nào họ cũng lắc đầu cả. Khó hiểu thay, những người Ấn Độ ! 

Từ văn phòng chúng tôi nhìn ra là công trường Nehru đầy người. Đó là 
chỗ bán cam bán chuối, bến đợi xe bus, xe hàng rang hạnh nhân đậu phọng, 
chỗ sửa xe taxi, bến đậu xe " túc-túc ", nơi của khỉ làm trồ... Cuộc sống ở 
đây xem ra vừa vội vã vừa chậm chạp. Trên công trường Nehru đó hàng 
trăm người ngồi chơi sưởi nắng xem ra không có gì làm, hôm nay là một 
ngày mùa đông. Xung quanh họ là những người ăn mặc hết sức nghiêm túc 
theo kiểu người Anh đang vội vã rảo bước, họ tìm kiếm điều gì trong xứ sở 
nghèo nàn này ? Về sau tôi biết thêm Ấn Độ là một xứ sở của những hình 
ảnh đối chọi. 

Đường sá đầy xe cộ với mùi xăng khét lẹt làm tôi nhớ Việt Nam. Taxi 
của họ là những chiếc xe nội hóa cũ kỹ với cái tên vang dội "Ambassador" 
mà bốn bánh xe thường mòn nhẵn làm chúng tôi e ngại, mỗi chuyến đi là 
một trò chơi ít nhiều rủi ro nhất là khi gặp trời mưa. Thế nhưng đã quen cách 
đi liều của mình và thấy đồng nghiệp nhiều năm kinh nghiệm Ấn Độ của tôi 
cũng chưa có ai mang vết tích gì trên người nên tôi yên tâm tự nhủ đời người 
có số. 

Chỉ vài ngày sau khi đến Ấn Độ người ta đã biết đây là một xứ sở 
mang nặng đầu óc tôn giáo. Trong taxi tài xế thắp nhang liên tục, họ khẩn 
cầu một vị thần nào bảo hộ cho họ, cho họ nhiều khách và ít tai nạn. Ngoài 
đường các đàn bò đi đứng nằm ngồi xem ra rất tự nhiên thoải mái, tài xế lái 
xe thường rất hấp tấp nhưng khi gặp chúng đều kiên trì chờ đợi, không có 
một tiếng còi. Ra khỏi Delhi vài cây số là đã xanh một màu cây cối, ở đây cơ 



man nào là khỉ. Theo người Ấn, chúng là hậu thân đáng thương của đời làm 
người, là cha mẹ anh em ngày trước, chúng được đối đãi bình đẳng và sống 
chung với người. Ngày nọ tôi đến làm việc tại một cơ quan chuyên trách " 
kiểâm tra chất lượng " của bộ phận turbine. Đó là một tòa nhà nhỏ nằm trong 
một khu vườn lầy lội sau cơn mưa. Vừa bước xuống xe, một con heo rừng 
đâm đầu chạy đến. Tôi vội thót lên xe, đóng cửa đánh rầm. Sau đó hỏi ra nó 
chỉ là một heo nhà tầm thường nhưng chạy nhảy nhiều quá nên có cái bụng 
thon của một con heo rừng lực sĩ. 

Tại Ấn Độ, thời gian lưu trú nhiều tuần cho phép tôi học nghe tiếng họ 
nói, học nhìn cách họ làm để giải quyết công việc của mình và khám phá 
nhiều điều lớn lao hơn. Xuất phát từ một cấu trúc xã hội có tính đẳng cấp, 
người Ấn Độ rất khó thân cận. Lạ thay, đối với thú vật thì họ gần gũi mà đối 
với người thì họ xa cách. Hình như mỗi người Ấn Độ khi gặp người khác, 
việc đầu tiên là họ định nghĩa ai hơn ai, về đẳng cấp huyết thống ai ưu việt 
hơn ai. Đi Ấn Độ hàng chục lần, tôi kết luận rằng đó là một xứ sở của sự 
phân biệt giai cấp. Người giàu có thì hợm hĩnh khinh người, người nghèo 
khổ thì yên phận chịu đựng. Những người mà tôi gặp và làm việc đều là kỹ 
sư hay thương nhân, họ thuộc thành phần có học và có tiền, trong nội bộ xã 
hội, họ coi khinh người khác, đối với chúng tôi ở nước ngoài đến thì họ e dè 
và phức tạp. 

Đối với người nước ngoài, người Ấn Độ vừa có mặc cảm tự ty vừa tự 
tôn. Họ biết rất rõ bán đảo bao la của mình là một cái nôi văn hóa và học 
thuật của loài người. Cuộc đời của nhiều vĩ nhân nước họ là những bó đuốc 
soi đường cho hậu thế. Nền văn minh, triết lý và tôn giáo của họ là nền tảng 
của nhiều nền văn hóa lớn trên thế giới, kể cả của Âu Mỹ và Trung Quốc. 
Thế nhưng nước họ ngày nay thuộc loại lạc hậu nhất, đời sống dân chúng 
khốn khổ nhất. Họ có cái đau khổ của một nhà quí tộc khánh kiệt. Cho nên 
khi một người nước ngoài đứng trước mặt họ, họ lúng túng không thể định 
nghĩa ai hơn ai kém. Và khi gặp chúng tôi, kẻ đi bán một thiết bị hiện đại, họ 
càng lúng túng. Vì trình độ kỹ thuật còn non, họ phải đi mua; nhưng vì là 
khách hàng họ thấy mình được o bế. Thế thì ai hơn ai thua, xem ra họ rất 
thắc mắc. 

---o0o--- 

THÁNG NGÀY ẤP Ủ 

Khách sạn cho thương nhân chúng tôi thường là loại năm sao đắt tiền, 
chúng thường nằm rất xa " nhà dân " . Trước cửa khách sạn thường có một 



người Ấn Độ rất to khỏe, mặc đồng phục như sĩ quan cao cấp, mỗi khi 
chúng tôi ra vào, ông lại che mắt chào, giầy sắt đánh cộp. Tôi lấy làm xấu hổ 
với thứ lễ nghi đẳng cấp dành cho tướng tá đó, cũng chưa thấy châu Á có 
nơi nào từ Nepal đến Indonesia lại có lối chào khách kiểu đó. Sang trọng 
như thế nhưng cách đó chưa đầy vài trăm mét, gặp lúc khách sạn đang mở 
rộng công trình là hàng trăm chiếc lều với hàng ngàn nhân công ăn ngủ tại 
chỗ để phục vụ dự án. Họ sống một cuộc đời khốn khổ, từ cửa sổ phòng tôi 
thấy rõ mồn một. Tại Delhi, nơi được xem là Paris của Ấn Độ, vô số con 
người sống lầm than trong lều bạt, không có chút vệ sinh hay tiện nghi tối 
thiểu. 

Người ta hay cho rằng làm thương nhân như chúng tôi là sung sướng, 
được đi đây đi đó. Thế nhưng có đi rồi mới biết, thường khi đi công tác nước 
ngoài thương nhân chỉ biết sân bay, khách sạn, cơ quan của khách hàng, 
ngoài ra không biết hơn. Các cuộc thương lượng thường căng thẳng, những 
tranh cãi vô bổ về một chi tiết không đáng nói thường chỉ làm hao tổn sức 
lực, mài mòn tâm hồn, chúng dễ làm thui chột những cảm nhận tâm linh lẽ 
ra phải có khi ta đến nhưng nơi xa lạ, gặp những con người mới mẻ. Tại Ấn 
Độ, chúng tôi lại càng ít quan hệ với dân chúng. Tại một nơi mà khách sạn 
như một ốc đảo nằm giữa cảnh đời khốn khổ, thương nhân lại càng ngại ra 
ngoài. Buổi tối họ chỉ biết uống rượu với nhau cho hết giờ và nội dung câu 
chuyện cũng lại quanh quẩn về những gì bàn bạc ban ngày. Thế nên con 
đường đẹp nhất của Delhi là con người dẫn từ khách sạn ra lại sân bay để về 
nước, con đường mà chúng tôi hay đi lúc nửa đêm vì máy bay về lại châu 
Âu thường khởi hành lúc gần hai giờ sáng. 

Với thời gian, những cuộc làm việc tại Ấn Độ càng lúc càng dài ngày, 
có lúc chúng tôi phải ở lại vài tuần. Ngày nọ có vài đồng nghiệp tổ chức đi 
thăm Simla trên Hy-mã lạp sơn, rủ tôi theo. Tôi mừng như bắt được vàng. 
Ôi, đời tôi mà được đi núi Hy-mã sao ? 

Hy-mã lạp sơn đối với tôi hầu như huyền thoại, tất cả những gì liên 
quan tới đó đều là chuyện thần thoại. Đó là một nơi hẻo lánh xa xôi đầy 
tuyết trắng không người lui tới, nơi đó phải là trú xứ của thánh thần. Tôi 
không biết mình ở Delhi, gần như cực bắc Ấn Độ, rất gần núi Hy-mã. Dĩ 
nhiên Hy-mã ở đây chưa vội phải là đỉnh Everest cao hơn tám ngàn mét, và 
chuyến đi sáng đi tối về từ Delhi cho thấy đây chỉ có một triền núi con con 
của núi Hy-mã và đi bằng đường xe hơi thì nhất định cũng không thể lên 
cao. Mà như thế có lẽ cũng đủ rồi vì tôi lẫn các đồng nghiệp của mình đâu 
phải là dân leo núi, chúng tôi chỉ là du khách đi thăm Hy-mã lạp sơn một 



cách thoải mái và lười biếng. Tôi đoán mò như thế, không biết rằng mình sẽ 
đến Simla, thủ phủ của bang Himachal Pradesh, thủ đô mùa hè của những 
người Anh đi chiếm thuộc địa ngày xưa. 

Vẫn là chiếc "Ambassador" nội địa bốn bánh mòn nhẵn đến chở chúng 
tôi đi Hy-mã lạp sơn ! Tôi ái ngại thấy mấy người Đức to khỏe vô ngồi trong 
xe, chiếc xe này mà chở chúng tôi lên cao hơn sáu ngàn năm trăm bộ, tức 
gần hai ngàn mét sao. Xe chạy băng băng lên hướng bắc, cảnh vật làm tôi 
nhớ Việt Nam. Ấn Độ đâu phải chỉ là Delhi ô nhiễm, đất nước này xinh đẹp 
biết bao. Về sau tôi đến nhiều lần vùng Bắc Ấn, đây là một vùng đất thiêng. 
Hiện nay vị Đạt-lai lạt-ma thứ 14 đang sống nơi đây. Trong những năm năm 
mươi của thế kỷ này, đây cũng là chỗ ẩn cư của hai nhà học giả phương Tây 
trứ danh Govinda, Evans-Wentz. Trước đó mười hai thế kỷ, vùng rừng núi 
miền Bắc Ấn này đã ghi dấu chân của nhiều lữ hành trong đó có Huyền 
Trang, nhà dịch kinh xuất chúng đời Đường của Trung Quốc. Mãi nhiều 
năm về sau tôi mới biết rõ miền Bắc Ấn này là chỗ hoạt động của một vĩ 
nhân của loài người tên gọi là Thích-ca mâu-ni và mình sẽ lên đường tìm lại 
bước chân của người ấy. Nhưng đó là chuyện về sau của sách này. 

Trên đường đi qua miền Bắc Ấn ở đâu ta cũng thấy một màu xanh 
thuần tịnh và êm dịu. Các vạt mía mọc tràn lan nhắc tôi nghĩ đến các tỉnh 
miền trung Việt Nam, các hồ đầy sen trắng làm tôi nhớ đường sông đi vào 
chùa Hương ở miền bắc. Những chiếc xe bò lọc cọc gõ đường làm tôi tưởng 
thời gian như ngừng trôi kể từ mấy thế kỷ qua. 

Chiếc xe vững vàng leo núi làm tôi dần dần bớt thành kiến với nền 
công nghiệp ô-tô Ấn Độ. Nhìn xuống hang sâu vực thẳm, kẻ có kinh nghiệm 
đi đèo Hải Vân từ bé như tôi cũng thấy ớn lạnh. Không ai dám nói gì với 
ông tài xế, ông hãy cứ thắp nhang đi trong chiếc taxi của mình, mùi nhang 
này không còn làm tôi thấy khó chịu nữa. Các vị thần Ấn Độ giáo cứu độ 
ông chắc hẳn cũng không hẹp hòi từ chối mấy người phương tây và một 
người Việt Nam ngoại đạo. 

Lên đến nơi chúng tôi mới hay Simla không hề là một chỗ đèo heo hút 
gió mà là một thành phố giàu sang nằm trên một dãi đất bằng dài đến 12 km, 
cao hơn 2200m, trên sườn tây bắc của một chân núi Hy-mã. Thì ra đây là 
một nơi nghỉ mát mà những người Anh khôn ngoan ngày xưa đã xây cất để 
tránh cái nóng khủng khiếp của Ấn Độ trong mùa hè. Năm 1822 đã có một 
viên đại tá tên là Kennedy tìm đến đây và xây một ngôi nhà nghỉ mát và sau 
đó Simla trở thành chỗ lui tới cho giới quí tộc người Anh và Ấn. Chỗ này 



chắc hẳn cũng như Đà Lạt của Saigon xa xưa, dành cho giới thượng lưu thời 
đó. Khí hậu ở đây quả nhiên hết sức dễ chịu, chỉ mới mấy tiếng mà tôi đã 
quên Delhi bị vây bọc trong bụi bặm và khốn khổ. Đi bộ trên những con 
đường ngược dốc ngược lên cao, chúng tôi tìm đến những vị trí đặc biệt, vị 
trí có thể ngắm nhìn những đỉnh núi trên bảy ngàn mét. 

Đây chính là vùng mà Huyền Trang rời cao nguyên Kashmir xuống 
đồng bằng Ấn Độ, sau khi băng qua sa mạc Gobi và đường phía bắc núi 
Thiên sơn, nhắm hướng " Tây Vực " mà đi. Và mười hai thế kỷ trước, 
Huyền Trang cũng từ đây mà xuống đồng bằng, nếm mùi cái nóng Ấn Độ 
mà ông gọi là " trời nóng như thiêu " trong Đại Đường Tây Vực ký. Ngày 
xưa Huyền Trang hẳn đã ngắm nhìn những đỉnh tuyết trắng của dãy Hy-mã 
mà quê hương Lạc Dương của ông không hề có. 

Tại Simla, ngắm nhìn những đỉnh núi tuyết, lần đầu tiên tôi bị một một 
chấn động tâm linh. Núi trắng xóa hiện ra rực rỡ dưới ánh mặt trời. Làm sao 
tả được những đỉnh núi ? Núi gây cho tôi một ấn tượng uy nghi, xa cách 
nhưng nhân hậu. Đỉnh núi thuần tịnh màu tuyết trắng - cũng như ánh mặt 
trời rực rỡ - chiếu rọi không phân biệt cho những ai hướng về nó. Núi vương 
giả nhưng không chút kiêu mạn, núi chào đón nhưng không vồn vã, núi 
đứng đợi con người đến với mình. Thế nhưng những ngọn núi cũng có sự 
khác biệt. Nói như Govinda, mỗi ngọn núi có một " nhân cách " và mỗi ngọn 
núi thiêng đều có thần. Trong " Con đường mây trắng " Govinda viết: " 
Muốn nhận rõ kích thước một ngọn núi ta phải đứng ra xa nó; để thâu nhận 
dạng nó vào lòng ta phải đi quanh nó; để hiểu vui buồn của nó ta phải biết 
quan sát nó trong mọi thời khắc của ngày của năm: lúc mặt trời mọc và lặn, 
giữa trưa và trong sự tĩnh lặng nửa đêm, trong những ngày mưa tối và dưới 
bầu trời xanh, trong tuyết mùa đông và giữa những cơn bão. Ai biết ngọn núi 
theo cách này, người đó sẽ đến gần với tính cách của nó, nó có tự tính sống 
động và đa dạng như của con người " . Và theo Evans-Wentz, người đã sống 
rất lâu dưới chân Hy-mã lạp sơn thì dãy núi dài trên 24.000 km này có gần 
chục ngọn núi thiêng và sự việc châu Á là gốc của mọi ánh sáng minh triết " 
không hề là một sự ngẫu nhiên ". 

Vùng này là cực bắc Ấn Độ, giáp giới Trung Quốc. Những người cùng 
đi với tôi dơ tay giới thiệu ngọn này ngọn kia cao bao nhiêu mét, chúng còn 
nằm trong địa phận Ấn Độ hay đã ở phía Trung Quốc. Tôi bỏ ngoài tai câu 
chuyện biên giới. Không quan trọng gì nó nằm ở đâu, những ngọn núi này 
đâu phải để con người cai quản. Chúng trường tồn với thời gian, còn biên 
giới quốc gia có thể vài mươi năm đã thay đổi. Thậm chí các dân tộc có thể 



biến mất trên hành tinh này nhưng núi non vẫn còn. Hơn thế nữa gốc của núi 
non là siêu thế gian, những gì chúng xuất hiện cho ta thấy chỉ là một phần 
rất nhỏ của chúng. Đừng đem chuyện thế gian mà đo lường chuyện siêu thế. 

Lần này tôi chưa được thấy Everest nhưng chục năm về sau tôi sẽ thấy. 
Thế nhưng Everest chưa phải là thiêng liêng nhất vì chiều cao chưa nói lên 
điều hệ trọng. Cách chỗ tôi đứng ngày đó chưa đầy hai trăm cây số đường 
chim bay về hướng Đông Bắc có một đỉnh tên gọi là Ngân sơn, chỉ cao 6714 
m, nhưng đó là chốn thiêng liêng nhất, là trú xứ của thánh thần, là hiện thân 
của núi Tu-di trong thế giới vật chất này. Đây là ngọn núi mà cả Ấn Độ Giáo 
lẫn Phật Giáo xem là quan trọng nhất trong rặng Hy-mã. Đó là ngai vàng của 
thần Shiva của tín đồ Ấn Độ giáo và là man-đa-la vĩ đại của Phật giáo Tây 
Tạng. Đỉnh của Ngân sơn chính là trục của vũ trụ siêu hình. Đỉnh này tôi 
chưa được đến đảnh lễ. Liệu đời tôi có ngày đến được nơi đó chăng ? 

---o0o--- 

CON SÔNG THIÊNG 

Thương nhân thường có quá ít thời gian, quá ít tâm trí. Họ dành thời 
gian để tính toán và tâm trí để phàn nàn nguyền rủa. Cuộc sống vốn đã đầy 
phiền muộn, thương nhân phương Tây đi công tác tại các nước châu Á lại 
càng gặp lắm vấn đề. Đối tác của họ thì phức tạp, thời tiết thì viêm nhiệt, 
khách sạn thì chật chội, môi trường thì ô nhiễm. Làm sao họ yêu được đất 
nước đó mà để tâm tìm hiểu ? 

Một khi môi trường ô nhiễm thì những con sông là kẻ chịu bất hạnh 
trước nhất, là chỗ chứa rác khổng lồ. Tại những thành phố lớn như Hồ Chí 
Minh hay Bangkok, kênh lạch là những nơi mà dân chúng còn bịt mũi tránh 
xa, nói gì đến thương nhân. Đâu mấy ai biết những dòng nước hôi thối đó 
bắt nguồn từ những ngọn núi xa xôi mà nguồn nước của chúng xanh hơn 
ngọc, trong vắt không chút bợn nhơ. 

Đến Delhi cũng thế, tôi ngán ngẫm thứ bụi vàng đeo bám áo quần, mùi 
xú uế luôn luôn có mặt trong không khí và mỗi lần qua các cầu bắc ngang 
kênh lạch, tôi vẫn nhớ đến kinh Nhiêu Lộc trong thành phố của mình cũng 
không khác bao nhiêu. Thành phố nào hình như cũng xây dựng trên một con 
sông. Không hẳn như thế. Tôi đã từng đi qua những miền sa mạc mênh 
mông ở Bắc Phi và đã thấy thế nào là vùng đất khô cằn trên thế giới. Đó là 
những vùng mà đi hàng trăm cây số người ta không hề thấy bóng dáng một 
con sông, một dòng lạch, chỉ toàn là cát và cát ngút ngàn. Trước mắt kẻ lữ 



hành như tôi, chân trời lại chân trời toàn những cồn cát nối nhau xuất hiện. 
Ở vùng đất đó chỉ có loại bụi gai thấp nhỏ là có thể sống, chỉ có loài lạc đà 
mới chịu nổi cơn khát. Đến một vùng nọ, sau đoạn đường dài đầy cát người 
ta dẫn tôi cho đi xem " ốc đảo ", chúng là những điểm hấp dẫn của du khách. 
Trong ốc đảo, người ta hãnh diện chỉ cho thấy một vùng xanh tươi với đậu 
cải, cam mía, nhất là chà-là. Tôi bỗng nhớ Việt Nam, đó hẳn là một vùng ốc 
đảo mênh mông với hàng chục ngàn con sông lớn bé. Châu Á khác Bắc Phi 
ở chỗ nơi đây trời phú cho nhiều sông, mỗi con sông là suối nguồn của cả 
một vùng kinh tế và cả một nền văn hóa. Con sông hẳn phải là bà mẹ nuôi 
dưỡng đời sống nên ngày xưa mới đầu người ta tụ nhau bên bến sông và trải 
qua bao thế kỷ mà thành phố xá. Thế nhưng con người sớm vô ơn bạc nghĩa 
với sông, xem sông là nơi tha hồ đổ xả để rồi ngày nay qua sông người ta 
nặng lời nguyền rủa. 

Tôi cũng nguyền rủa mùi xú uế bốc lên từ các kênh lạch tại Delhi. Tôi 
không biết rằng các kênh lạch đó là những nhánh của sông Yamuna, bắt 
nguồn từ Hy-mã lạp sơn. Trong huyền thoại Ấn Độ, sông Yamuna là hiện 
thân của con gái của thần mặt trời Vivasvat. Nàng con gái Yamuna này lấy 
người anh sinh đôi của mình là Yama để trở thành cặp tình nhân đầu tiên của 
loài người. Ngày nay không còn mấy ai biết truyện tình kỳ lạ này nữa, 
những chiếc cầu bắc qua Yamuna trở thành các trục giao thông với dòng xe 
cộ chạy hối hả. Ngày nọ, trên một chiếc cầu của Yamuna xe taxi của tôi đi 
có lẽ đã gây một tai nạn chết người. Xe đang chạy tự nhiên hư máy đứng lại. 
Ngồi băng sau nhìn lui tôi thấy một chiếc xe gắn máy từ xa băng băng chạy 
đến, người lái xem ra không thấy xe hư đang đứng yên trên cầu. Nỗi đau của 
tôi là thấy sờ sờ tai nạn sắp xảy ra mà không làm gì được. Một tiếng " bụp " 
khô rốc vang lên, người lái xe bay về phía trước dễ chừng năm bảy mét quằn 
quại trên đường. Mọi người chạy ào tới. Không nói với tài xế một tiếng, tôi 
mở cửa xách cặp bước ra xe, đi như chạy. Thần Vivasvat hãy cứu độ người 
đó, còn tôi, tôi phải giữ thân mạng cho mình, lỡ có ai nóng tính hành hung 
tôi thì sao, dù sao tôi cũng có chút lỗi. Mong thay anh ta không chết, mong 
thay anh ta đến được sông Hằng mà tắm. 

Sông Hằng thì ra khá gần Delhi, chỉ cần đi khoảng 60 km là đến. Hằng 
hà mà người Ấn gọi là Ganga, ngày đến đó tôi không ngờ đời mình có lúc 
đến thăm con sông thần thoại này. Từ ngày hiểu " hằng hà sa số " là cách nói 
trong kinh Phật, " nhiều như cát sông Hằng " , tôi gắn liền sông Hằng với 
Phật và xem đó là một huyền thoại. Đối với tôi, sông Hằng là biểu tượng của 
Phật giáo Ấn Độ. Ngày xưa tôi có nghĩ đời mình sẽ thấy tháp Eiffel của 
Pháp nhưng không nghĩ mình sẽ đến sông Hằng. Bởi thế tôi xúc động xiết 



bao khi tài xế kêu lên " Ganga " . Sông Hằng đây sao ? Thật không hỡi anh 
lái xe? 

Sông Hằng, con sông thiêng chảy từ ngón chân của thần Vishnu, " bị 
buộc phải rời thượng giới mà đến với trần gian " là đây. Nhưng hằng hà sa 
số cát đâu, tôi không thấy hạt nào cả. Đoạn này của sông Hằng mà tôi đến 
thăm lần đầu là thượng nguồn sông Hằng, đó là nơi nước chảy với lưu lượng 
rất mạnh, hai bên bờ không hề có cát. Nước sông màu xanh lục, trên sông có 
chỗ nước sôi réo bạc đầu. Đoạn sông Hằng này là một nơi tấp nập người qua 
kẻ lại, du khách khá nhiều. Đây được xem là một đoạn sông thiêng nhất, hai 
bên bờ khá nhiều đền thờ. Và đúng như tôi chờ đợi, tín đồ Ấn Độ giáo tắm 
gội rất nhiều dù trời đang lạnh. Thú vị thay khi thấy trẻ con bị cha mẹ dội 
nước lên đầu, chúng run cầm cập. Tôi nhớ thời thơ ấu của mình, chúng tôi 
cũng run như thế trong mùa đông khá lạnh của miền Trung. Tại sông Hằng, 
trẻ con miễn cưỡng để dội nước, miệng lầu bầu, còn người lớn xuống sông 
bơi lặn, mặt mày thành khẩn, miệng lâm râm. Hai bên bờ sông người ta xây 
kè xi măng với hàng chục dây xích sắt để tín đồ níu lại, khỏi bị nước cuốn 
trôi. 

Con sông thiêng này xuất phát từ dãy Hy-mã, nó có tới ba nguồn lớn, 
chúng chập nhau tại Devaprayag và từ đó mới mang tên Hằng hà. Một 
nguồn chính của Hằng hà xuất phát từ Gangotri, cao 6771 m. Từ đây đến 
Devaprayag nhánh này mang tên Bhagirati vì ngày nọ có một vị thánh nhân 
tên là Bhagirata khẩn cầu con sông của thượng giới hãy hiện xuống cho cõi 
trần. Vì thế mà có sông Hằng, và vì thế mà sông thiêng liêng " bực dọc " 
phải rời thiên giới. 

Hằng hà chảy ra đến tận vịnh Bengale, xuyên qua vùng thánh địa 
Bihar, nơi bao nhiêu thánh nhân ra đời và hoạt động. Huyền Trang Tam 
Tạng đến sông thăm sông Hằng khoảng năm 630, viết trong Đại Đường Tây 
Vực ký: " Gần nguồn sông rộng khoảng ba lý, đến cửa sông bề rộng khoảng 
mười lý. Nước sông xanh đậm, màu nước luôn luôn thay đổi...Ai tắm sông 
này người đó sẽ được rửa sạch mọi tội lỗi, ai chết ở sông này sẽ được sinh 
về cõi trời " . Về sau tôi đến Varanasi, đó là một thành phố phồn vinh suốt 
hai ngàn năm qua, nơi có sông Hằng chảy qua. Nơi đây sông Hằng hết " bực 
dọc " , êm đềm hầu như nước không chảy, bề rộng rất lớn, không biết đúng " 
mười lý " không. Nhưng nơi đây tôi thấy cát, cát nhiều vô tận. Ôi, có phải 
cát này cũng là cát mà Phật thấy cách đây hai ngàn năm trăm năm không, để 
có từ " hằng hà sa số " . Chắc đúng thế thôi, khoảnh thời gian đó đối với con 
người là dài nhưng thấm vào đâu với núi non đất cát. Hơn thế nữa thời gian 



hầu như ngừng lại tại Ấn Độ, bên bờ Varanasi người ta vẫn đốt xác, vẫn tắm 
gội, vẫn thả tro theo sông, vẫn ngồi thiền định khi mặt trời vừa lên. Nơi đây 
chỉ cách vườn Lộc Uyển chưa đầy chục cây số, chỗ Phật giảng pháp lần đầu. 
Hỡi các hạt cát dưới chân ta, trong các ngươi hạt nào có hân hạnh in dấu 
chân đức Thế Tôn ? 

Hy-mã lạp sơn không phải chỉ là nguồn của Yamuna và Hằng hà, đó là 
nguồn của các con sông đầy uy lực của châu Á. Từ vùng Ngân sơn xuất phát 
thêm bốn con sông lớn nữa. Đó là Tsangpo hay Brahmaputra chảy về hướng 
đông ra vịnh Bengale, nó được người Tây Tạng mệnh danh là " chảy từ hàm 
ngựa " . Nó chảy qua phía nam Lhasa, bọc quanh một đỉnh núi tuyết cao hơn 
7700 mét trước khi rời cao nguyên để đi về biển. Phía tây Ngân sơn là chỗ 
xuất phát của sông Sutlej, nó được xem từ " miệng voi " . Sutley về sau hợp 
nhất với sông Indus, một con sông mạnh mẽ chảy về biển Á-rập phía tây Ấn 
Độ. Indus, được xem từ " miệng sư tử " , cùng với Bramaputra là hai cánh 
tay khổng lồ ôm bán đảo Ấn Độ. Phía nam Ngân sơn là chỗ xuất phát của 
sông Karnali, mang tên từ " miệng chim công " , nó chảy dài đến Patna, hợp 
nhất với Hằng hà gần đó. Patna ngày xưa tên gọi là Hoa Thị Thành, nơi Phật 
thường ghé thăm và nơi sinh của hàng chục vị Tất địa của thế kỷ thứ tám thứ 
chín sau công nguyên. Bốn con sông lớn đó với bốn linh vật của các vị 
Thiền Phật là một lẽ mà tại sao Ngân sơn được xem là một man-đa-la vĩ đại, 
là hiện thân của núi Tu-di trong thế giới này. 

Phía đông của cao nguyên Tây Tạng là chỗ xuất phát của nhiều con 
sông lớn nữa, trong đó có Hoàng Hà, Trường Giang và Cửu Long. Hoàng 
Hà và Trường Giang là hai con sông trọng yếu nhất của Trung Quốc, dòng 
chảy của chúng là quê hương của một nền văn hóa thâm hậu nhất của loài 
người mà về sau tôi sẽ đi thăm. Còn Cửu Long là nguồn sống của nhiều 
nước miền Đông Nam Á, trong đó có Việt Nam. Nếu lấy cao nguyên Tây 
Tạng làm tâm điểm, vẽ một vòng tròn bán kính chưa đến ngàn cây số thì 
vòng tròn đó bao gồm tất cả nguồn cội của những con sông nói ở trên. Chỉ 
điều đó thôi đã gây cho tôi một lòng kính sợ đối với cao nguyên Tây Tạng, " 
nóc nhà của thế giới " . Đúng, không phải là sự ngẫu nhiên khi ánh sáng của 
minh triết loài người xuất phát từ vùng đất lạ lùng này. Tôi đã đến Cửu Long 
giang miền tây nam bộ và từng thấy con nước mãnh liệt của nó. Nguồn của 
nó không phải tầm thường, dòng sông đó là anh em với Hằng hà, Trường 
Giang, nó mang khí lạnh của Hy-mã, sức sáng của tuyết trắng, sự uy nghi 
của non cao, cái bí ẩn của các man-đa-la vô hình. Nếu nó có bị ô nhiễm thì 
cũng vì con người bạc nghĩa, thế nhưng dù thế nó vẫn nhân hậu sống theo 
người. Nó vẫn không hề mất tính thiêng liêng của nguồn cội và vì tâm người 



ô nhiễm nên cảm nhận chúng nhiễm ô. Về sau, tôi còn đến Hằng hà nhiều 
lần trên bước lữ hành tại Ấn Độ cũng như sẽ có dịp đi dọc Trường Giang 
qua những vùng linh địa của Trung Quốc. Rồi lại có ngày tôi đã đến cao 
nguyên Tây Tạng, đi dọc sông Tsangpo chảy từ hàm ngựa và thở hít không 
khí loãng trên miền đất cao 4000m trong man-đa-la vĩ đại của địa cầu. Một 
ngày nào đó hy vọng tôi sẽ có dịp đến thượng nguồn Cửu Long, sẽ thấy một 
màu nước xanh lục như màu nước Hằng hà và sẽ nhớ về miền tây nam bộ 
của mình. 

---o0o--- 

GIẤC MƠ CẨM THẠCH 

Ấn Độ thật ra là một nước du lịch. Mặc dù đường sá kém mở mang, 
điều kiện vệ sinh hạn chế nhưng nhờ một nền văn minh lâu đời, một nền văn 
hóa thâm hậu và những công trình kiến trúc xuất sắc mà Ấn Độ hàng năm 
thu hút hàng triệu khách du lịch. Người đến thăm Ấn Độ, nhất là khách Âu 
Mỹ phải chấp nhận cái thực tế, đây là một thế giới hoàn toàn khác, tự nó là 
một thế giới. Tôi chưa đến Calcutta nhưng nhiều người cho hay, tới đó có 
nhiều khách phải đâm sợ vì quá nhiều người sống chen chúc và vì sự cách 
biệt giàu nghèo quá lớn. Có người cho rằng muốn biết địa ngục hình dáng 
thế nào thì cứ đến Calcutta. 

Thế nhưng phần lớn khách du lịch không muốn biết địa ngục, họ đi tìm 
những lăng tẩm cổ kính, những cung điện huy hoàng, những thành quách vĩ 
đại của vua chúa trong các thế kỷ trước. Ấn Độ của thời quá khứ không hề 
thiếu vua chúa, đó là xứ sở của các tiểu vương cai trị nhiều khi không quá " 
vài vạn nóc nhà " , như cách đếm dân ngày xưa hay nói. Vua chúa Ấn Độ 
cũng không hề dè sẻn trong các công trình xây dựng, họ cần lâu đài cho mùa 
hè và mùa đông, cho chính hậu và thứ phi, cho con trai và con gái. Dân Ấn 
Độ thì đông và sẵn sàng chịu đựng, cát đá thì nhiều và dễ khai thác, nhất là 
loại cẩm thạch trắng. Nghệ nhân Ấn Độ khéo tay, thông minh, ham tưởng 
tượng và sẵn sàng quên mình cho các vị thần của Ấn độ giáo. Vì những lẽ đó 
mà các công trình xây dựng của Ấn Độ ở đâu cũng có, ở đâu cũng là những 
kỳ quan, thu hút rất đông du khách. 

Trong các kỳ quan kiến trúc của Ấn Độ, hẳn Taj Mahal phải là tiêu 
biểu và đáng chiêm ngưỡng nhất. May thay Taj Mahal không xa Delhi bao 
nhiêu, khách có thể theo tour du lịch trong vòng một ngày cả đi lẫn về. 



Đây là một kỳ quan diễm tuyệt của nghệ nhân Ấn Độ của thế kỷ thứ 
17. Ngôi đền được xây bằng cẩm thạch trắng muốt, có một kiến trúc vừa 
trang nghiêm vừa nhẹ nhàng, vừa uy nghi vừa nên thơ. Nếu nghệ thuật nói 
chung là sự vật chất hóa của những ý niệm, biến ý niệm thành những gì thấy 
được như kiến trúc, hội họa; nghe được như âm nhạc; đọc được như văn 
chương thơ phú thì nghệ thuật xây dựng Taj Mahal là sự kết hợp hoàn hảo 
của dạng hình và sắc màu, của kiến trúc vĩ mô và lòng cẩn trọng chi li. Theo 
lời kể lại thì ngày xưa nghệ nhân Ấn Độ hoàn thành công trình này trong 
những điều kiện tâm lý rất khe khắc và tàn bạo của chế độ phong kiến. Thế 
nhưng ngắm nhìn công trình này người ta không thể nghĩ gì khác hơn đây là 
sự hiến dâng quên mình trong nghệ thuật tạo hình. 

Taj Mahal là kết quả của một công trình hoàn hảo của những con 
người không tên, thế nhưng nó được xem là quà tặng của một nhà vua tên 
gọi là Shah Jehan cho hoàng hậu của mình chẳng may mất sớm. Shah Jahan 
là nhà vua thứ năm của triều đại Mogul, mà người sáng lập là Babur, một tín 
đồ Hồi giáo. Sau Babur thì nhà vua xuất sắc nhất của đời Mogul là Akbar. 
Akbar là người thống nhất Ấn Độ từ vịnh Á-rập phía tây đến vịnh Bengale 
phía đông, trị nước từ 1556 đến 1605 và là nhà vua rất có công trong nền 
văn hóa Ấn Độ. Shah Jehan là cháu của Akbar, lên ngôi trong thời cực thịnh 
của đời Mogul. Thế nhưng Shah Jehan rơi vào hai thứ đam mê, đó là các 
công trình kiến trúc và sắc đẹp phụ nữ. Shah Jehan có khoảng 5000 cung nữ 
mà người ông yêu quí nhất là hoàng hậu Mumtaz Mahal. Bà hoàng này 
chẳng may mất lúc mới 39 tuổi, sau khi sinh cho ông đứa con thứ 14. Đời 
của Shah Jehan không còn gì vui thú nữa, ông tự nói và suốt 35 năm sau khi 
Mumtaz Mahal chết, ông dành hết thời giờ cho các công trình kiến trúc. 

Taj Mahal được xây dựng năm 1659 và 16 năm sau mới hoàn thành, 
gồm toàn đá cẩm thạch trắng. Nơi đây có 20.000 nghệ nhân, kể cả thợ khéo 
từ Pháp, Ý, làm việc. Khoảng 1000 thớt voi được điều về đây để chuyên chở 
hàng ngàn tấn đá. Đây là một công trình mà thế giới cho là toàn hảo nhất 
trong kiến trúc, trong chi tiết thi công và vật liệu xây dựng. Hãy đến gần và 
nhìn ngắm hàng ngàn chi tiết trên tường vách của điện. Đáng quí thay những 
đóa hoa bằng đá tí hon với tất cả sự tinh xảo của bàn tay con người. Tôi 
tưởng tượng hàng ngàn nghệ nhân miệt mài trong cơn rét mùa đông của Bắc 
Ấn và nắng lửa của những ngày hè có khi lên đến gần 50 độ C. Những nghệ 
nhân khuyết danh đó thật ra đã làm một điều mà Thiền tông hay nói, họ đã 
hòa làm một với tác phẩm chính mình. 



Ngày nay Taj Mahal tại Agra là chỗ không thể thiếu cho mọi ai có dịp 
đến Ấn Độ, mỗi năm đền tiếp khoảng 2,5 triệu khách du lịch. Số lượng 
người to lớn đó vô tình đã làm đền hư hại không ít. Chỉ hơi thở của khách đã 
tạo nên một độ ẩm trong đền cao tới mức có khả năng làm rỉ sét các khung 
sắt giữ mặt đá cẩm thạch. Các nhân tố môi trường khác như hóa chất và khí 
thải cũng để lại những vết tích nặng nề. Ngày nay xung quanh Taj Mahal 
trong bán kính 100km không có nhà máy phát điện hay cơ xưởng cơ khí và 
hóa chất nào được xây dựng. Nhờ những biện pháp đó mà ngày nay đền vẫn 
còn giữ được vẻ đẹp vô song, đá cẩm thạch vẫn còn trắng tinh khiết. 

Tôi đã đến Taj Mahal hai lần để ngắm tác phẩm kiến trúc dành cho 
tình yêu vĩnh cửu này, nhưng tiếc thay không có lần nào vào ban đêm có 
trăng. Người ta cho rằng phải thấy Taj Mahal dưới ánh trăng, lúc đó ngôi 
đền cẩm thạch trắng này sẽ toát ra một ánh sáng kỳ ảo. Trên đường xe bus 
về lại khách sạn buổi tối tôi ngồi cạnh một thương nhân người Mỹ. Khuya 
nay phải lên đường đi châu Âu, ông tận dụng ngày rảnh hiếm hoi hôm nay 
để thăm đền thờ này. Thấy ông lên đường về nước, tôi bỗng nhận ra mình 
không còn ham thích lên máy bay về Đức như những ngày đầu nữa, nước 
Ấn Độ đang hé mở cho tôi nhiều điều kỳ diệu. 

Tôi không thiếu những ngày rảnh rỗi tại Delhi vì phải lưu lại dài ngày 
nơi đó, công việc đã đi vào giai đoạn triển khai công trình. Ngày nọ tôi bỗng 
nhớ tại sao mình không tìm xem các di tích Phật giáo tại Ấn Độ và hỏi một 
bạn đồng nghiệp có kinh nghiệm lâu năm tại đây xem sao, người đó nhìn tôi 
nói: " Phật giáo đâu còn gì tại đây nữa, nếu rảnh thì đi xem Red Fort đi " . 
Tôi không tin và xem lại các tour du lịch quảng cáo trong khách sạn, quả 
nhiên không thấy ai nhắc đến Phật giáo cả. 

Phật giáo xuất phát từ Ấn Độ sao nay suy tàn, đó là điều không thể, tôi 
vẫn không tin là đúng. Ngày trước Huyền Trang qua Ấn Độ thỉnh kinh và 
ngày nay tôi vẫn nghe các tu sĩ Việt Nam qua Ấn Độ học triết học Phật giáo 
mà. Nghĩ thế nhưng tôi không biết làm gì hơn là đi xem Red Fort. 

Red Fort chính là kinh thành do Shah Jahan xây dựng năm 1638. Đó là 
một tổng thể một thành quách đồ sộ có diện tích khoảng nửa cây số vuông 
dựng lên bằng đá ong đỏ nằm ngay giữa Delhi. Tôi nhớ màu đỏ tía Tử Cấm 
Thành của Bắc Kinh. Đời Shah Jahan tại Ấn Độ chính là triều nhà Minh 
cũng với những công trình xây dựng đồ sộ tại Trung Quốc. Red Fort có qui 
mô không thua kém gì Tử Cấm Thành nhưng nếu Tử Cấm Thành là qui mô 
của triều đình có nhiều cung điện nằm rời nhau thì Red Fort là hành dinh có 



tính chất quân sự nên có kiến trúc như một thành quách với vô số ngõ ngách 
thông thương lẫn nhau. 

Thế nhưng, phía sau những bức tường thành vĩ đại đó đã diễn ra những 
âm mưu và tội lỗi, kể cả trong một xứ sùng tín như Ấn Độ. Shah Jahan để lại 
cho đời sau những kiến trúc tầm cỡ nhưng ông bị chính con trai của mình là 
Aurangzeb cầm tù đoạt ngôi. Trong tám năm cuối đời ông bị con mình giam 
ở Agra, cũng trong một thành quách to lớn. May thay ông còn diễm phúc 
được ngày ngày ngắm nhìn Taj Mahal từ cung điện tù ngục của mình Trong 
truyền thống vua chúa Ấn Độ ta thấy lịch sử lặp đi lặp lại nhiều lần chuyện 
con giết cha giành ngôi. 

Chuyện con ám ngại cha đoạt ngôi vàng được nhiều biết nhất là Tần-
bà-sa-la, nhà vua trị vì nước Ma-kiệt-đà trong thời Phật tại thế. Ông và 
hoàng hậu về sau bị con trai là A-xà-thế cầm tù bỏ đói đến chết. Tần-bà-sa-
la là người theo Phật, ông tôn trọng Ngài đến nỗi khi lên núi Linh Thứu 
thăm Phật, ông luôn luôn xuống xe đi bộ. Tôi đã từng đến cung điện mà 
ngày xưa nghe nói Tần-bà-sa-la bị giam ở đây, ngày nay chỉ còn nền đá. Nơi 
đây tôi thấy vài vòng sắt còn sót lại, người ta cho rằng đó là còng sắt cùm 
chân nhà vua ngày trước. Tôi không tin lắm vì thật như thế thì đã có kẻ sớm 
đánh cắp lưu vật mấy ngàn năm này nằm giữa một sườn núi trơ trọi, không 
ai canh giữ. Nhưng hề gì chuyện đó đúng hay sai, ai cũng đã chết, vấn đề là 
mỗi người để lại những gì cho hậu thế. Ngày nay người ta còn nhắc đến 
Tần-bà-sa-la khi đi thăm vườn tre Trúc Lâm, quà tặng của ông cúng dường 
Phật. Cả A-xà-thế cũng còn được tôn trọng vì về sau, người con phạm tội 
ngũ nghịch đó đã tỉnh ngộ và phụng sự Phật pháp. Ông chính là người xây 
dựng thuyết đường cho hội nghị kết tập lần thứ nhất sau khi Phật diệt độ. 

Tội lỗi là điều không thể tránh khỏi của cuộc đời làm người. Nhà thơ 
lớn Goethe của Đức đã từng nói: " Đời tôi chưa gặp ai mà tội lỗi của họ tôi 
không thể làm " . Khiêm tốn biết bao và cũng thẳng thắn biết bao ! Con 
người sinh ra hình như có một xu hướng nhất định sẽ làm những điều này 
điều nọ, xấu tốt đều có. Nó phải tuân thủ những xu hướng đó và cơ may của 
nó là qua những hành động hay dở của mình mà ngộ ra vài điều cho đời 
mình. Vì nếu không thông qua tội lỗi để hiểu ngộ một cách thâm sâu cái 
thiện mỹ đích thực xuất phát từ trái tim mình thì cuộc đời xem ra không có ý 
nghĩa gì. Né tránh tội lỗi, tập làm thiên thần, đó là điều đạo lý nên làm, 
nhưng cũng dễ là bước đường đi vào trong bóng tối của ngu muội và ngã ái. 
Đó là sự sai lầm chia thế giới làm hai phạm trù tốt xấu, đúng sai, xem sự vật 



như một hình ảnh đen trắng mà không biết rằng cuộc đời vốn đầy màu sắc 
và thiện ác là một điều hết sức tương đối và thường có nguồn gốc rất sâu xa. 

Có những hành động cực ác nhưng nó phải xảy ra để ăn khớp với một 
mắc xích nào đó của sự vật, để một biến cố khác xuất hiện. Muốn hiểu 
những điều đó phải có một tầm nhìn, thấy được những nguyên nhân nằm 
trong quá khứ xa xôi mà ngày nay nó mới bắt đầu trổ quả. Con người chúng 
ta chỉ có tầm nhìn của một kiếp người, thậm chí đầu óc không nhớ quá mười 
năm quá khứ, thế nhưng vẫn ngã mạn dám lên án và đánh giá, tưởng mình là 
kẻ thấu hiểu mọi vật. Muốn hiểu đích thực sự vật phải hiểu giềng mối của nó 
mà chỉ có thánh nhân thấy tác động của nghiệp lực qua nhiều đời nhiều kiếp 
mới đủ khả năng phán đoán. Phật là một người như thế và cũng chính vì thế 
mà Ngài lại là người không lên án ai cả và chỉ có một nụ cười bí ẩn. Thời A-
xà-thế hãm hại cha mình là lúc Ngài còn tại thế nhưng Ngài đâu ra tay giải 
cứu. Học trò Ngài là Xá-lợi-phất và Mục- kiền-liên bị ám sát thảm khốc 
nhưng Ngài không can thiệp. Con trai Ngài là La-hầu-la chết rất sớm nhưng 
Ngài vẫn tự nhiên. 

Chỉ có những thánh nhân như Phật mới thấy rõ dòng chảy của nghiệp 
và vì vậy Ngài không xen vào hành động của A-xà-thế. Người ta biết A-xà-
thế phạm tội giết cha nhưng ít người biết chuyện ông là hậu thân của một vị 
đạo sĩ. Ngày trước, vua cha là Tần-bà-sa-la nghe tiên tri rằng mình sắp có 
con trai nên cho người đi tìm một vị thánh nhân đạo cao đức trọng, bức tử vị 
đó để mong thần thức người đó thác sanh làm con mình. Tùy tùng của vua 
chọn ra vị đạo sĩ nọ, nhưng vị này chạy trốn, hóa thành con thỏ. Tần-bà-sa-la 
cho bắt con thỏ treo ngược, bỏ đói đến chết. Thỏ đầu thai làm con trai của 
Tần-bà-sa-la là A-xà-thế. Cuối cùng A-xà-thế treo ngược bỏ đói vua cha, 
đúng như nghiệp ác đã gây nên. Ta cũng biết thêm bà hoàng hậu Vi-đề-hi, 
vợ của Tần-bà-sa-la quá chán ngán cuộc đời làm người với hành động thảm 
khốc của con mình nên cầu xin Phật dạy cách thác sinh vào một nơi " thanh 
tịnh " . Nghe lời khẩn cầu của bà, Phật mới giảng kinh A-di-đà và thuyết về 
cõi tịnh độ. Từ đó ta có thể nói Tịnh Độ tông bắt nguồn từ những hành động 
ngỗ nghịch của A-xà-thế. 

---o0o--- 

ĐỀN BIRLA 

Tôi vẫn không nghĩ là thủ đô Delhi mà lại không có đền tháp Phật giáo 
nào. Ngày nọ nghe nói phía tây thành phố có đền Birla là nơi thờ Phật, tôi 
vội lên xe ba bánh đi xem thử. Ở Ấn Độ cũng có xe " túc-túc " như của Thái 



Lan, xe đưa tôi đến một ngôi đền đồ sộ cách quãng trường Connaught chừng 
hai cây số, đó là đền Lakshmi-Narayan. Đền này do một gia tộc phú thương 
tên Birla xây năm 1938 nên thường mang tên đền Birla. Birla và Tata là hai 
gia tộc rất giàu có và thế lực của Ấn Độ từ cả trăm năm nay, chuyên buôn 
bán vải vóc tơ lụa. 

Tại chân đền, ấn tượng đầu tiên làm tôi thú vị là hàng ngàn giày dép 
của khách thập phương ngổn ngang nằm dưới chân bậc cấp. Họ phải cởi 
giày dép khi vào đền, đó là điều bình thường, nhưng sao không ai sợ bị mất 
cắp trong một xứ nghèo như Ấn Độ. Hiển nhiên là tại đây cũng có đạo chích 
như mọi nơi trên thế giới nhưng xem ra những tay làm ăn bất thiện cũng biết 
sợ thánh thần. Đền Birla có thêm điều đặc biệt, đó là giày dép của người 
nước ngoài được giữ riêng và khuôn mặt của tôi xem ra không giống người 
bản xứ nên ban bảo vệ đưa tôi vào phòng đặc biệt, nhã nhặn yêu cầu cởi giày 
và tôi được đi chân trần trên đá cẩm thạch mát lạnh. Nhìn những bậc cấp 
bằng đá phần lớn bị mòn ở giữa, tôi mới hay đây là một chỗ hàng ngàn hàng 
vạn người đến chiêm bái. 

Nhưng ở đây đâu có thờ Phật, đó là cảm nhận đầu tiên của tôi. Ngược 
lại phần lớn các tượng đều trình bày một vị nữ thần tươi cười, có sắc đẹp hấp 
dẫn, thân hình tròn trịa. Thế nhưng đi quanh trong đền chính, tôi nhận ra các 
bức bích họa trên tường cũng có trình bày lịch sử đức Phật cũng như sự tích 
tiền thân của Ngài. Đây rõ là một đền thờ Ấn Độ giáo vì bức tượng quan 
trọng nhất là tượng thần Krishna với bốn khuôn mặt nhìn ra bốn phía. 
Nhưng tại sao đền này lại mang tên Lakshmi, lại nhắc đến Phật Thích-ca, lại 
có một cái chuông đồng rất lớn đúc theo kiểu Phật giáo Trung Quốc? Tôi 
đang lạc giữa một rừng người đang thì thầm khấn vái, áo quần tươi đẹp. 
Cũng may là ngôi đền bốn phía thông gió nên khách hành hương không bị 
ngộp mùi hương khói, nhờ thế ta có thể ở lâu nhìn ngắm. Đây là lần đầu tiên 
tôi tiếp xúc với Ấn Độ giáo và đặc trưng của tôn giáo này là thờ phụng vô số 
thần thánh mà Lakshmi là một vị nữ thần. 

Lakshmi là vị thần tượng trưng cho sắc đẹp và hạnh phúc. Bà là vợ của 
thần sáng tạo Vishnu, mẹ của thần Kama mà Kama thì chủ tình yêu và nhục 
cảm. Theo truyền thuyết, bà sinh ra từ sóng, khi biển cả bị A-tu-la phá 
phách, có sắc đẹp kiều diễm, tay cầm hoa sen. Lakshmi cũng là thần của 
giàu sang hạnh phúc nên được người Ấn Độ hay khẩn cầu. Vì thế tượng của 
Lakshmi diễn tả một phụ nữ sang trọng diễm lệ và cận nhân tình. Có lẽ đó 
chính là lý do tại sao đền Birla lúc nào cũng đông như ngày hội. 



Khách hành hương thăm đền Birla xem ra không mấy ai để ý đến các 
bích họa nói về đạo Phật. Đối với tín đồ Ấn Độ giáo, Phật Thích-ca chỉ là 
một dạng tái sinh của thần Vishnu. Nhà thương nhân Birla chủ trương đưa 
mọi thần thánh vào đền để ai cũng được thờ cúng và khách hành hương 
muốn cầu khẩn đến ai cũng được. 

Những điều vừa nói nghe qua rất tầm thường nhưng đó là điều ta cần 
biết khi đến Ấn Độ và khi muốn tìm hiểu về Ấn Độ giáo. Ấn Độ là một xã 
hội của tôn giáo, khắp nơi đều mang những dấu ấn khác nhau của tôn giáo. 
Thủ Tướng đầu tiên của Ấn Độ là Jawaharlal Nehru đã từng nói: " Ấn Độ là 
nhà thương điên, là viện tâm thần của các tôn giáo " , ông không nói đùa hẳn 
và dĩ nhiên cũng không hề khinh miệt. Đó là nơi mà các truyền thống tôn 
giáo tồn tại song hành với nhau, trong đó Ấn Độ giáo chiếm vị trí then chốt. 
Ấn Độ giáo khác hẳn các tôn giáo lớn trên thế giới ở chỗ nó không có một 
giáo chủ, một vị sáng lập mà đây là một hệ thống triết lý đồ sộ thành hình 
qua nhiều ngàn năm. Trong nền tôn giáo này ta có thể tìm thấy các vị thánh 
nhân minh triết nhất của nhân loại cũng như những niềm tin non nớt nhất 
của con người. Thế nhưng điều then chốt chung của Ấn Độ giáo là họ tin nơi 
một thể tính siêu việt nằm trên mọi hình tướng, thể tính đó là nguồn gốc của 
mọi hiện tượng, là thể đích thực của mọi dạng thánh thần. Vì những lẽ đó 
mà mọi thánh thần không hề làm tín đồ Ấn Độ giáo lạc lối, không ai cạnh 
tranh chướng ngại với ai, tất cả đều là thể hiện của thể tính đó, tất cả đều qui 
về một mối. 

Nhiều nhà Phật học phương Tây coi đạo Phật là một phát biểu mới của 
Ấn Độ giáo, xếp đức Phật là " nhà phê phán "hay " người cải cách " của tôn 
giáo này. Để truyền bá giáo pháp của mình, đức Phật là người lấy lại nhiều 
khái niệm của Ấn Độ giáo như nghiệp lực, sự tái sinh, vô minh, nhưng đồng 
thời Ngài trình bày những nội dung mới về vô ngã, về tính Không, về trung 
đạo. Do đó mà cách xếp loại coi Phật giáo là một " nhánh " của Ấn Độ giáo 
có thể đúng về mặt phân tích nhưng theo tôi, điều quan trọng là hiểu được ý 
nghĩa của sự xuất hiện các thánh nhân trên trái đất, hiểu thông điệp của các 
vị đó cho con người. 

Đối với tín đồ Ấn Độ giáo, Phật Thích-ca là một dạng của thần 
Vishnu, mọi thánh nhân trong mọi thời đại có lẽ đối với họ cũng thế thôi. 
Đối với Ấn Độ giáo, Brahman là thực thể cuối cùng vũ trụ, là cái mà Phật 
giáo gọi là Pháp thân, Lão giáo gọi là Đạo. Phật hay các thánh nhân xưa nay 
là hiện thân của thể tính sáng láng, diệu dụng và cũng rất từ bi đó, các vị là 
những ứng hóa thân xuất hiện làm đạo sư cho trời và người. Các vị thầy đó 



sinh ra thời nào thì phải mang y phục, phải nói ngôn ngữ, phải theo phong 
tục của người đương thời, họ phải làm sao cho người đời hiểu mình mới có 
thể giáo hóa. Các vị đó có thể là vua chúa như Phật Thích-ca, là người chịu 
cực hình như Chúa Jesus, là nhà du ca như Milarepa. Ngày nay các vị đó 
cũng có thể đang xuất hiện dưới dạng của nhà khoa học, người nghệ sĩ, kẻ 
điên khùng..., họ không nhất thiết phải cạo đầu, phải mặc áo quần tu sĩ và 
không cần người đời biết đến. Chỉ " Phật mới nhận ra Phật, bồ-tát mới nhận 
ra bồ-tát ". Sai lầm thay khi ta dựa vào con người - dù đó là những vị giáo 
chủ - mà tranh chấp hơn thua, bỏ quên nội dung giáo lý. Đức Phật đã dạy từ 
hơn hai mươi lăm thế kỷ trước trong " bốn y cứ ", là " y pháp bất y nhân ", 
hãy lấy nội dung giáo lý làm chuẩn. Và giáo lý Ấn Độ giáo, cũng như Phật 
giáo, cũng như mọi nền minh triết của châu Á đều tin rằng, thế giới này là 
dạng xuất hiện của một thực thể khác mà tự tính của nó là nhất như, siêu việt 
trên tất cả mọi dạng hiện tượng và tư duy. 

Được đi chân trần trên đá cẩm thạch mát lạnh, tôi thấy mình đã quên 
công việc thương nhân đầy phiền toái, lòng tôi đầy cảm hứng tâm linh. Trên 
đường ra đền, nữ thần Lakshmi nhìn tôi tươi cười, hình như bà chúc tôi giàu 
sang hạnh phúc. Đi xuống bậc cấp đầy giày dép, tôi bị khói xăng của xe " 
túc túc " kéo về thực tại. Thế nhưng tôi chưa lên xe vội vì cạnh đền Birla có 
một ngôi đền nhỏ, nó đột nhiên kích thích sự chú ý của tôi.  Tôi muốn vào 
xem. 

Thì ra đó là một ngôi đền Phật giáo không ai lui tới và xem ra tôi là 
khách duy nhất vào thăm đền hôm đó. Tôi nghĩ không sai, Phật giáo chưa 
hoàn toàn diệt vong trên đất Ấn. Tôi dè dặt đi vào giữa hai hàng cây nhỏ như 
cây trà của ta. Trong đền, giữa một tòa nhà nhỏ hình vuông bốn bề mở cửa, 
một bức tượng Thích-ca bằng đồng đen ngồi yên lặng mỉm cười trong ánh 
nến mờ, ngoài kia là tiếng huyên náo của tín đồ đang cầu giàu sang và nhan 
sắc. Tôi thấy lòng tĩnh lặng, xung quanh tôi là những bức bích họa về cuộc 
đời đức Phật mà nội dung tôi đã biết qua. Chỉ cách đền Birla mấy bước mà 
tôi như đi qua một thế giới khác, nơi đây tôi tự động nhớ rằng không có gì 
bấp bênh và chóng phai nhạt hơn tiền bạc và sắc đẹp. Tôi ngắm tượng Phật, 
Ngài mỉm cười bí ẩn, hình như Ngài nhìn vào bên trong để thấy bên ngoài và 
vì thế nhìn cuộc đời một cách hóm hỉnh. Vị trụ trì chùa tiếp tôi, vui mừng 
biết tôi là người Việt Nam, ông đã gặp các tu sĩ người Việt đi từ miền Nam 
gần 30 năm trước. Biết tôi là thương nhân xem ra ông ngạc nhiên sao không 
thấy tôi khẩn cầu vị nữ thần của phú quí bên kia đền mà lại đến đây thắp một 
nén hương trước tượng đồng đen. Có lẽ vì thế mà ông quí tôi, tặng nhiều 
sách vở và giới thiệu với các vị tu sĩ trẻ tuổi người Nepal đang học tập trong 



đền. Hồi đó tôi không hề ngờ là gần mười năm sau mình sẽ đi Nepal thăm 
quê hương đức Thích-ca. 

--- o0o --- 

PHẦN THỨ HAI : ẤN ĐỘ, SUỐI NGUỒN THIÊNG LIÊNG 

01.BIHAR, VÙNG ĐẤT THÁNH 

Ngày nay Ấn Độ là một quốc gia thống nhất với 25 tiểu bang và 800 
triệu dân. Trong số các tiểu bang thì Bihar là một vùng đất đặc biệt nằm phía 
Đông Bắc Ấn Độ với thủ phủ là Patna. Bihar rộng khoảng nửa nước Việt 
Nam và với một số dân khoảng 90 triệu người, tiểu bang này có mật độ dân 
cư rất cao.  

Bihar được xem là vùng đất thánh của Ấn Độ không phải chỉ vì có sông 
Hằng chảy qua. Đó là một vùng đất lạ lùng vì nó là nơi sản sinh và hoạt 
động của nhiều thánh nhân vĩ đại của Ấn Độ. Cách đây hơn 25 thế kỷ, đây là 
cũng là vùng hoạt động chính của Phật Thích-ca. Tại Bihar ngày xưa trong 
thế kỷ thứ hai sau công nguyên đã thành hình viện Phật học Na-lan-đà. Đây 
là nơi các vị luận sư nổi tiếng như Long Thụ, Trần Na giảng dạy, là nơi các 
vị tổ thiền Ấn độ lưu trú, là chỗ đón tiếp những khách hành hương đến học 
tập như Pháp Hiển, Huyền Trang. Bihar cũng là quê hương của rất nhiều vị 
Đại thành tựu giả1 , đó là những vị có chung một đặc điểm là trong một đời 
người mà giác ngộ giải thoát sau khi trải qua nhiều cuộc khủng hoảng. 
Những vị đó là những thánh nhân kỳ dị mới đầu mang đầy ô nhiễm của thế 
nhân, nhưng cuối cùng lại biến dục lạc thành phương tiện giác ngộ. Đó là 
những du già sư xuất hiện cuối cùng trước khi đạo Phật diệt vong tại Ấn 
Độ.  Trong các vị này có một kẻ mang tên Ti-lô-pa, đây là vị tổ đầu tiên của 
phái Ca-nhĩ-cư của Tây Tạng.2  Ngày nay người ta còn nhắc tới Tan-tê-pa, 
người mê đánh bạc, chỉ cần quán “thế giới cũng rỗng như túi tiền của mình“ 
mà ngộ Tính Không. Hay Kan-ka-ri-pa, kẻ say đắm nữ sắc, người được dạy 
hãy quán nữ nhân của mình là thần Không hành nữ 3 và nhận ra “mọi sắc thể 
đều do tự tính biến hiện“. Họ làm ta nhớ đến Từ Đạo Hạnh của Việt Nam 
trong thế kỷ 12, trong một đời mà từ bỏ hắc đạo để “làm Phật làm tiên“ 4 

Vì thế Bihar có một lịch sử của hai ngàn năm trăm năm. Ngày Phật còn 
tại thế thì phía nam sông Hằng của vùng này là một tiểu quốc tên gọi là Ma-
kiệt-đà, tại phía bắc là nước Kiều-tát-la 5. Thời đó vua của Ma-kiệt-đà là 
Tần-bà-sa-la và kinh thành của ông là Vương Xá, thị trấn này ngày nay có 
tên là Rajgir. Như đã nói trong phần trước, ông chẳng may có người con trai 



ngỗ nghịch là A-xà-thế. A-xà-thế giam cha mẹ vào ngục, bỏ đói đến chết, 
giành ngôi vua và dời đô lên phía bắc Vương Xá, đến Hoa Thị Thành 6, nằm 
trên bờ nam sông Hằng. Hoa Thị Thành phồn vinh suốt cả ngàn năm, ngày 
nay có tên là Patna. Patna chính là thủ phủ của tiểu bang Bihar, có sân bay 
nội địa. 

Trở lại chuyện ngày xưa thì sau đời A-xà-thế là một triều đại phồn vinh 
có tên là Maurya 7 lên ngôi, với sự lãnh đạo của nhà vua Chandragupta. Ông 
lấy Hoa Thị Thành làm kinh đô, thống nhất các vương hầu làm thành một 
thế lực hùng mạnh. Hồi đó là thế kỷ thứ ba trước công nguyên mà 
Chandragupta đã bắt đầu liên lạc với các nhà vua Hy lạp. Thế nhưng lúc đó 
cũng chưa phải là giai đoạn vàng son vì lịch sử phải đợi đến một người cháu 
của Chandragupta tên gọi là A-dục (Ashoka) mới lên đến tột đỉnh. A-dục trị 
nước từ năm 269-232 trước công nguyên và vương quốc của ông hùng hậu 
chưa từng thấy, trải dài từ Kashmir phía bắc đến Mysore miền nam, từ 
Bangladesh đến Afganistan ngày nay, hầu như toàn bộ nước Ấn Độ mênh 
mông bây giờ. Nhưng quyền lực bao giờ cũng phải được trả giá bằng xương 
máu, nhất là thời phong kiến của A-dục. Ngày nọ trên một bãi chiến trường 
đẫm máu, ông động tâm sâu sắc, thề không nhúng tay vào chinh chiến nữa. 
Ông tìm nơi Phật Thích-ca là người thầy của mình, cho xây dựng trong 
vương quốc của mình khoảng 30 trụ đá’8, 18 tấm thạch bích ghi lại những 
lời giáo hóa và tán thán về đức Phật mà ngày nay người ta còn tìm thấy tại 
Bihar, Orissa, Delhi, Sarnath. 

A-dục cho nhiều sứ giả mang kinh sách, tranh tương đi khắp nơi các 
vùng Đông Á để truyền bá đạo Phật. Huyền sử chép rằng ông có làm quà 
cho Trung Quốc một bức tượng của Phật Thích-ca, bức tượng đó ngày nay 
được thờ tại Lhasa Tây Tạng, bức tượng « biết nói », được xem như thiêng 
liêng nhất của Tây Tạng9. Con trai của A-dục là Mahendra về sau thành tăng 
sĩ, người đã mang giáo pháp qua Tích Lan. Tiện đường, Mahendra cũng 
mang một nhánh con của cây Bồ-đề, chỗ Phật thành đạo qua Tích Lan trồng 
và ngày nay còn xanh tốt. Trụ đá mang đầu sư tử của A-dục cho xây dựng 
ngày nay là quốc huy của nước Ấn Độ. 

Sau khi vua A-dục chết năm 232, vương triều Maurya sớm suy tàn, nước 
Ấn Độ lại chia năm xẻ bảy ra nhiều tiểu quốc và suốt 2000 năm sau đó, cho 
tới lúc người Anh chiếm nước này làm thuộc địa, không có một vương quốc 
nào trên bán đảo này mà sự hùng mạnh có thể so sánh với thời kỳ A-dục. 
Khoảng sáu trăm năm sau A-dục, tức trong thế kỷ thứ 4 sau công nguyên là 
thời đại Gupta. Gupta cũng là một triều đại rực rỡ của Ấn Độ về văn hóa, 



triết học và toán học. Thế nhưng triều đại Gupta không kéo dài hơn 200 
năm. Khoảng thế kỷ thứ 7, một tôn giáo khác ra đời, đó là Hồi giáo. Sau khi 
nhà sáng lập Hồi giáo là Mohammed chết năm 632, đạo Hồi lan đến Ấn Độ 
năm 712 và bắt rễ tại đây, đồng thời mối tranh chấp giữa Hồi giáo và Ấn Độ 
giáo bắt đầu nảy sinh. Trong những cuộc thánh chiến giữa Hồi giáo và Ấn 
Độ giáo sau đó, đạo Phật cũng bị suy yếu nặng nề, thế lực của Hồi giáo cũng 
lan tràn đến Bihar và vùng đất thiêng liêng này là kẻ chứng kiến biết bao 
thảm họa do lòng tin tôn giáo mù quáng gây ra. Ngày nay trên bán đảo Ấn 
Độ mênh mông, đạo Phật xem như đã diệt vong, chỉ còn Ấn Độ giáo và Hồi 
giáo. Giữa hai tôn giáo đó là một sự tranh chấp sâu xa, khi âm ỉ, khi bùng 
nổ, nhưng nó luôn luôn hiện diện từ những bình diện chính trị cao nhất đến 
đời sống bình thường của nhân dân. 

Tuy có một quá khứ huy hoàng nhưng Bihar ngày nay là một tiểu bang 
nghèo. Hoa Thị Thành hay Patna là cố đô của một thời chói lọi, lại là điểm 
xuất phát để đi thăm nhiều thánh tích. Vì thế tôi lấy máy bay từ Delhi đi 
Patna. 

---o0o--- 

02.ĐI DỌC SÔNG HẰNG 

Hãy ra khỏi Delhi, rời bỏ các lâu đài tráng lệ, các vùng nghỉ mát danh 
tiếng để tìm hiểu kỹ hơn nước Ấn Độ. Tôi đã đi nhiều nơi trên thế giới, giàu 
nghèo khác nhau nhưng chưa thấy nước nào kỳ lạ, đầy những ấn tượng trái 
ngược như Ấn Độ. Ta không thể nào hiểu được nước này, không thể mô tả 
nó. Nhà văn Mỹ Mark Twain, người có nhiều nhận xét sâu sắc hóm hỉnh, 
thăm Ấn Độ năm 1896, viết về xứ này như sau: “Mỗi khi bạn nghĩ là mình 
đã tìm hiểu hết những tính cách lạ lùng của nước này và muốn cho nó một 
danh hiệu nào đó...xứ sở của dịch hạch, xứ sở của nghèo đói, xứ sở của 
những ảo giác khủng khiếp, xứ sở của những ngọn núi ngất trời...vân vân, 
thì lại sớm hiện ra những tính cách mới và bạn thấy cần những danh hiệu 
mới“. Cuối cùng Mark Twain thấy hay nhất là vứt bỏ mọi danh hiệu và đặt 
tên Ấn Độ là “xứ sở của sự kỳ diệu“. 

Đây là nơi mà ta phải ngắm Taj Mahal lúc nửa đêm, nhìn cái nghèo đói 
lúc ban ngày, nếm cái bụi bặm của những làng quê buồn tẻ, đi lạc trong màu 
sắc rực rỡ và tiếng ồn ào của các basar, nhìn những đàn bò và khỉ sống 
chung với con người, xem những đám rước tôn giáo mê say quên mình. Đây 
là nơi mà thiên nhiên cho dấu ấn một cách sắc nét nhất với những con sông, 
những ngọn núi, với sức nóng tàn khốc và những cơn bão kinh người. 



Đây là một quốc gia thuộc về 15 nước công nghiệp hàng đầu trên thế 
giới nhưng 70% dân chúng vẫn cày cấy với dụng cụ thô sơ của cha ông để 
lại và sống bên bờ của sự thiếu ăn. Tại Ấn Độ, trong một nhà máy có thể 
người ta đang sản xuất bom nguyên tử và tên lửa liên lục địa nhưng ngoài 
nhà máy vẫn là nơi sửa xe bò theo cách của thời A-dục vương để lại. Trí 
thức Ấn Độ có thể là những triết gia nhất nhì thế giới, là các nhà khoa học 
xuất sắc được nhiều nước tranh nhau mời về nghiên cứu, họ sống bên cạnh 
60% dân chúng mù chữ. Phú gia Ấn Độ rất nhiều và cũng rất giàu có, của 
cải của họ không ai biết hết được, dưới mái hiên cung điện của họ là những 
tu sĩ thiếu cả áo quần che thân ngồi đợi mặt trời mọc để hành trì phép du-già. 

Tiểu bang Bihar là một vùng có nhiều tu sĩ như thế. Patna, thủ phủ của 
Bihar, cách Delhi khoảng 800km đường chim bay về hướng đông nam. Máy 
bay hầu như bay dọc theo dòng chảy của sông Hằng trên địa phận tiểu bang 
Uttar Pradesh. 

Uttar Pradesh là một dãy bình nguyên nằm kề sát chân Hy-mã lạp sơn. 
Đây là một vùng thấp nhưng ít nước khó canh tác, chỉ một phần ba đất trồng 
trọt có các hệ thống tưới tiêu lấy nước từ sông Hằng. Vì thế từ xưa đến nay 
Uttar Pradesh là một vùng nghèo. Thế nhưng đây là đường trực tiếp nhất đi 
từ vùng rẻo cao Simla về Bihar nên chính vùng này là đường mà ngày xưa 
Huyền Trang đã đi hành hương. Đây là dịp đọc lại 10 và tìm hiểu lộ trình của 
ông trong thế kỷ thứ 7. 

Máy bay đi qua địa phận của hạt Bijnor nằm trên tả ngạn sông Hằng, đó 
là nơi mà Huyền Trang lưu lại trong mùa xuân và hè năm 635 để nghiên cứu 
kinh sách của phái tiểu thừa Nhất thiết hữu bộ 11, một bằng chứng về tính 
bác học của ông, mặc dù hồi đó lòng ông đã hướng hẳn về phía đại thừa. Đi 
thêm một đoạn sông Hằng nữa là thủ phủ Kannauj mà ngày Huyền Trang 
đến là một thành phố hết sức phồn vinh, là kinh thành của một nhà vua rất 
mộ đạo Phật tên gọi là Harsavardhana, trị vì từ năm 606 đến 647. Cũng 
trong vùng trung lưu sông Hằng này, Huyền Trang đến tiểu quốc Ayodhya, 
quê hương của hai nhà sáng lập phái Duy thức là anh em Vô Trước 12 và Thế 
Thân 13, sống trước ông khoảng hai trăm năm. Huyền sử chép rằng Ayodhya 
là nơi mà Vô Trước mời Bồ-tát Di-lặc hạ giới giáo hóa. Suốt bốn tháng liền, 
Vô Trước cứ ban đêm thì nghe Di-lặc giảng, ban ngày thì giảng lại cho đại 
chúng. Di-lặc được xem là tác giả của bộ « Du già sư địa », bộ luận mà 
Huyền Trang là người dịch ra chữ Hán. Huyền Trang đến thăm lại tu viện 
nằm trong một vườn xoài, nơi mà Vô Trước giảng cho em là Thế Thân ngộ 
lý Duy thức. Sau khi đại ngộ, Thế Thân định rút dao cắt lưỡi vì từ xưa đến 



nay ông luôn luôn phát biểu chống Duy thức nhưng lại Vô Trước lại là 
người cứu em khỏi câm. Ayodhya là quê hương tâm linh của Huyền Trang 
vì ông chính là người đem phái Duy thức về Trung Quốc dưới tên Pháp 
tướng tông. 

Sau một giờ bay, máy bay ở khoảng vị trí Allahabad, chỗ giao lưu của 
sông Hằng và sông Yamugar, đó cũng là nơi Huyền Trang thoát chết một 
cách huyền bí. Ông bị một nhóm giặc cướp bắt và bị lấy hết hành lý. Thế 
nhưng chẳng may cho ông là nhóm giặc này đang tìm giết một chàng trai 
khôi ngô tuấn tú để tế cho nữ thần Durga mà Huyền Trang thì quá đẹp trai. 
Ở đây xem ra chuyện Tây Du ký của Ngô Thừa Ân nói về Đường Tăng bị 
yêu quái mê mẫn không phải hoàn toàn bịa đặt. Sau khi thuyết phục giặc 
cướp không xong và thấy chúng đang mài dao kiếm, Huyền Trang thấy mình 
đã tới số, ông ung dung xin họ chút thời gian để cầu đức Di-lặc đưa mình về 
trời Đâu-suất nghe pháp. Lúc linh ảnh của Di-lặc xuất hiện trong tâm của 
Huyền Trang thì cũng là lúc đá chạy cát bay. Giặc cướp hoảng hồn hỏi gia 
nhân ông về tung tích nhà sư này. Gia nhân kể cho họ nghe ông là một tu sĩ 
Trung Quốc qua Ấn Độ hành hương và thỉnh kinh. Và khi Huyền Trang mở 
mắt ra chịu chết thì giặc cướp đã phủ phục dưới chân ông. 

Sau Allahabad, lẽ ra Huyền Trang phải thuận đường thủy tiếp tục đi theo 
sông Hằng về hướng đông đến Lộc Uyển, chỗ đức Phật chuyển pháp luân 
nhưng không hiểu tại sao ông đổi hướng, đi ngược lên hướng bắc tìm đến 
quê hương của Ngài. Có lẽ qua biến cố vừa rồi, ông thấy chuyến đi quá hiểm 
nguy, phải đến đảnh lễ chỗ Phật đản sinh tại Lâm-tì-ni để phòng trước đời 
mình có ngắn ngủi. Lúc đó Huyền Trang không biết rằng mình còn sống 30 
năm nữa. 

Còn tôi, kẻ hậu sinh sống thêm mấy đời cũng không làm nổi học trò ông, 
thì ngồi máy bay đi tiếp về Hoa Thị Thành. Ôi, xấu hổ làm sao khi thấy nghị 
lực và trí tuệ của người xưa. Ngày nay người đi hành hương quá dễ, quá 
khỏe, quá tiện nghi. Nếu ngày xưa con người phải đổi mạng để lấy kinh sách 
và để được cảm khái đến gần dấu chân thánh nhân thì ngày nay chỉ cần một 
cú điện thoại là có chỗ mà ở, có xe mà đi. Ngày nay chỉ cần bấm một cái nút 
là kinh sách hiện lên trên màn hình, thêm một cái nút nữa là in ra hàng loạt. 
Nhớ lại ngày xưa, có người cả đời chỉ khắc được một câu kinh, còn nay ai 
muốn có thiên kinh vạn quyển đều được. Thế nhưng ngày nay xem ra không 
mấy ai minh triết hơn người thời xưa vì con người hình như không còn ai 
muốn đọc, muốn suy ngẫm về kinh sách ngày xưa. Khó hơn thế nữa, trong 
tâm thức tôn giáo, dù có biết nhiều hiểu rộng, biết tán tụng suy luận, chúng 



cũng không mang lại gì cả trên đường tìm kiếm. Chúng đều là những ngọn 
gió tri thức chỉ tạo thêm mây mù che ánh sáng của giác ngộ. Điều mà hành 
giả cần có phải chăng là “bồ-đề tâm“, điều mà Phật giáo Tây Tạng vô cùng 
coi trọng. Có bồ-đề tâm thì một câu kinh cũng đủ, không có thì thiên kinh 
vạn quyển cũng vô ích. Tìm hiểu bước đường lữ khách của Huyền Trang 
không phải là tò mò xem ông đi đến đâu mà để cảm khái tâm bồ-đề kiên cố 
của ông. Và nhờ thế mà ta biết mừng vui cho những người đem cả đời ra để 
tạc một bức tượng, khắc một câu kinh. Những tác phẩm đó đều là gỗ đá 
nhưng chúng là phương tiện để bồ-đề tâm được thể hiện.  

---o0o--- 

03.HOA THỊ THÀNH 

Ra khỏi máy bay cảm giác đầu tiên của tôi là thấy hơi nóng khủng khiếp 
tràn đến. Tôi nhủ thầm: “Đức Phật ngày xưa phải chịu cái nóng này sao“. 
Sân bay Patna làm tôi nhớ đến sân bay Qui Nhơn, nó có cái nhỏ của loại sân 
bay làng, hành khách đi bộ dưới cánh máy bay vào ga lãnh hành lý. Trên 
đường đi bộ tôi cũng đi ngang những đoạn sân bê-tông có lót loại lưới sắt 
của quân Mỹ hồi xưa như ở sân bay Qui Nhơn mà lúc tôi đến vẫn còn. Patna 
là nơi đầu tiên tôi đến sau Delhi, dù đoán trước, tôi cũng phải ngỡ ngàng về 
sự nghèo nàn và luộm thuộm của xứ Ấn Độ. Tới đây tôi mới nếm cái nóng 
Ấn Độ, Delhi là miền ôn đới nằm phía bắc gần Hy-mã lạp sơn thì khác hẳn. 
Ra khỏi sân bay Patna, quang cảnh hiện ra với tôi đúng là miền nhiệt đới 
châu Á, với các loại cây như cây me, liễu, chuối hay cau của chúng ta. 

Patna hay Hoa Thị Thành là đây, đây là nơi A-dục vương triệu tập hội 
nghị kết tập lần thứ ba khi ông đã trị vì toàn nước Ấn Độ. Thấy Patna, tôi 
thất vọng tự nhủ, cố đô của A-dục vương ngày nay như thế này sao ? Không 
thể được ! 

Đó là một thành phố nằm trên bờ nam sông Hằng, dơ bẩn và buồn tẻ. 
Tôi ngẩn ngơ đi xích lô trong thành phố, để cho ấn tượng tự kéo đến, ấn 
tượng của kinh thành nhà vua A-dục mà tôi yêu mến. Tới đây tôi mới biết 
Delhi là quá sang trọng, quá sạch sẽ. Sông Hằng gần Delhi cũng sang trọng 
hơn sông Hằng của Patna. Những người giàu có kiêu ngạo họ sống ở Delhi 
hay những nơi nghỉ mát như Simla cả, họ đâu cần đến đây xây cất nhà cửa. 
Còn nhà nước Ấn Độ xem ra quá tải với những vấn đề của dân số đặt ra, họ 
đâu có kinh phí để sửa chữa xây dựng. Khi tôi đến, trời đã về chiều, thành 
phố với một triệu rưỡi dân này gây một cảm giác buồn bã. Thật ra qui mô 
thủ phủ này rất lớn, xứng đáng là kinh thành của Ma-kiệt-đà một thời hiển 



hách, đô thị có một bề dài chừng 10 cây số. Ngày nay ánh sáng vương giả đã 
tắt. 

Nhưng Hoa Thị Thành, nơi đây bao nhiêu thánh nhân đã sống, là kinh 
đô của triều đại Maurya và Gupta, tại sao hiếm  có những di tích văn hóa ? 
A-dục vương cho xây cất biết bao công trình trên toàn xứ Ấn Độ nhưng 
ngày nay Hoa Thị Thành sao chỉ có những di tích tầm thường như một cái 
tháp bán cầu tên là Golghar cao 30 mét chứa thóc gạo phòng đói kém của 
một người Anh tên là John Garstin xây năm 1786 mà người ta giới thiệu với 
du khách ? 

Tôi nhớ rằng, trước công nguyên xứ sở hùng mạnh của nhà vua 
Chandragupta của nước Ma-kiệt-đà này đã từng liên hệ với “phương tây”. 
Phương tây ở đây tức là Hy Lạp mà đại sứ nước này tại Ấn Độ là một vị tên 
gọi là Megathenes. Magathenes kể lại nhiều giai thoại về thư từ qua lại giữa 
Ấn Độ và Hy Lạp thuở đó. Theo đó, vua Ấn Độ Bindusara (con của 
Chandragupta) yêu cầu vua Hy Lạp gửi rượu ngon và nho khô, đồng thời 
một ít sách vở về “triết học”. Hy Lạp cũng là một quê hương vĩ đại về triết 
học của loài người. Vua Hy Lạp Antiochus trả lời là rượu và nho thì đang 
gửi nhưng triết lý thì không ai “cho không biếu không”. Chúng ta biết thời 
đó tại Ấn Độ, triết học và văn hóa rất phát triển tại Hoa Thị Thành và hẳn 
Bindusara muốn so sánh học thuật nước mình với nước ngoài. Người kế vị 
Bindusara chính là vua A-dục và vị này, sau một thời kỳ chinh chiến, lấy 
triết lý Phật giáo làm chủ đạo, nhưng đồng thời hết sức tôn trọng các tôn 
giáo khác. Đó là một điều rất mới lạ trong lịch sử tôn giáo Ấn Độ. 

Megathenes cũng viết về Hoa Thị Thành trong tác phẩm “Indika”, rằng 
đây là một thành phố phồn vinh với 570 tháp và 64 cổng thành. Tất cả 
những công trình đó nay ở đâu ? Người ta kể tôi nghe rằng năm 750 có một 
đại hồng thủy và tất cả đều bị hủy diệt, nay chỉ còn nền đá. Thì ra Hằng hà 
đã nổi giận thật sự và có lẽ biến cố đó đã làm dịu con sông thiêng. Ngày nay 
ra bến sông Hằng ta thấy nó êm dịu như mặt hồ. 

Thực tế lịch sử chưa hẳn như vậy. Huyền Trang đã đến đây khoảng năm 
639 và theo lời kể của ông thì lúc đó thành phố này đã suy tàn. Sau A-dục 
vương thì Hoa Thị Thành còn là cố đô Ấn Độ cho đến thế kỷ thứ tư dưới 
triều đại Gupta 14 và sau đó chìm vào bóng tối. Khi Huyền Trang đến thì ông 
chỉ còn tìm thấy hai ba tu viện của hàng trăm ngôi đền ngày trước. Nơi đây 
Huyền Trang đến bờ sông Hằng, thăm lại một tảng đá cũ, đây là nơi Phật 
Thích-ca lúc đó đã tám mươi tuổi nhìn lại kinh thành lần cuối trước khi qua 



bờ bắc để về Câu-thi-na, nơi Ngài nhập diệt. Huyền Trang viết: ”Ở bờ nam 
con sông, đứng trên một tảng đá lớn hình vuông, Ngài nhìn A-nan một cách 
trìu mến và nói: ‘Đây là lần cuối mà ta nhìn ngắm ngai vàng và kinh thành’”. 

Tôi đi tìm lại tảng đá nhưng ngày nay không còn ai biết đến nó. Bờ nam 
sông Hằng giờ đây lầy lội bùn đen và vẫn là chỗ thiêu xác như mấy ngàn 
năm trước. Nếu phải tìm một thành phố cổ, ngày xưa là một kinh đô cường 
thịnh, ngày nay đã rơi vào bóng tối của nghèo nàn và quên lãng, biểu tượng 
cho tính vô thường của mọi sự thì đó phải là Hoa Thị Thành. 

Điều gì làm Hoa Thị Thành sớm bị hủy diệt, khác với các trung tâm văn 
hóa nằm gần đó, cũng trong tiểu bang Bihar ? Tôi cho rằng Hoa Thị Thành 
là kinh thành vua chúa, nó có đặc trưng của một kinh đô chính trị của A-xà-
thế dựng nên, khác hẳn với những công trình văn hóa. Và không có gì chóng 
tàn bằng những chế độ chính trị vì chúng là đối tượng của sự hủy diệt. Chỉ 
năm mươi năm sau khi vua A-dục chết, triều đại hùng hậu này đã suy tận. 
Chính trị có cái đặc biệt dễ làm say lòng người là khi nó cường thịnh thì ai 
cũng tưởng nó thiên thu vĩnh viễn, thế nhưng nó ngầm chứa cái mầm bội 
phản của phe phái và khi hết thời thì nó suy tàn rất nhanh, như nhà xây trên 
cát. Lịch sử thế giới, kể cả lịch sử mười năm trở lại đây, luôn luôn nhắc lại 
điều này nhưng con người vốn chóng quên và dễ say mê, họ luôn luôn lao 
vào chính trị và học lại cái bài học đó. Và cũng đừng nghĩ là chính trị chỉ 
nằm trong chính trường, nó cũng có thể nằm trong các tu viện mà vì lẽ đó 
Tây Tạng ngày nay đang chịu thảm họa. Vì là thuần túy kinh đô chính trị, 
Hoa Thị Thành ngày nay không còn gì. Nếu không bị thiên tai năm 750 thì 
nó cũng sẽ bị tín đồ Hồi giáo phá hoại vài thế kỷ sau đó. 

Tôi ngồi xích lô cho xe chạy quanh thành phố, từ những ngõ ngách trong 
nội thành đến bờ sông Hằng, nơi cúng tế và thiêu xác. Một niềm hoài vọng 
tràn ngập tâm tôi. Những con đường nhỏ hẹp này hẳn đã ghi dấu biết bao 
nhiêu người của mấy trăm thế hệ. Nó là nơi trị vì của vua chúa cũng như chỗ 
lui tới của những thánh nhân. Trên bước đường đi trong đô thị này với số 
tuổi khả kính của hơn 2500 năm, ta có thể nghĩ ngày xưa biết đâu đây là nơi 
mà Phật và đoàn tăng già đã đi qua, các vị du già sư ngồi thiền định, các vị 
đại thành tựu giả làm nghề thợ may, thợ giày, thợ giặt… như sách vở kể lại. 
Ngoài những điều đó ra thì Hoa Thị Thành ngày nay chỉ là trạm nghỉ chân 
cho khách hành hương đi thăm những thánh địa gần đó và là điểm xuất phát 
đường bộ cho lữ khách đi Kathmandu, thủ đô Nepal. 

---o0o--- 



04.NA-LAN-ĐÀ, ĐẠI HỌC PHẬT GIÁO ĐẦU TIÊN  

Na-lan-đà cách Patna 70 cây số về hướng đông nam. Tôi từ Hoa Thị 
Thành, còn mang nặng ấn tượng của thành phố đó, đến Na-lan-đà một buổi 
sáng trời đẹp và bất ngờ thay, đây là một vùng đất xinh đẹp, cỏ cây tươi 
nhuận. Tại cổng vào Na-lan-đà có một biển đá đen trình bày tổng thể khu 
vực và viện đại học Phật giáo đầu tiên này được gọi là “phế tích” vì ngày 
nay tất cả hầu như chỉ còn nền đá. 

Đây là viện Phật học đầu tiên của thế giới được xây dựng trong thế kỷ 
thứ hai sau công nguyên. Dưới triều đại Gupta thế kỷ thứ tư, Na-lan-đà trở 
thành một viện đại học thật sự. Liên tục 700 năm nơi đây được mở rộng và 
tu bổ mà mạnh nhất là trong thời nhà vua Harsa (606-647) và triều đại Pala 
(từ  750). Suốt một thời kỳ khoảng 1000 năm, đây là nơi sản sinh hàng trăm 
luận sư danh tiếng nhất của Phật giáo. Trong thời kỳ cực thịnh có đến 10.000 
tỉ-kheo tu học tại đây. Khoảng cuối thế kỷ thứ 12 Na-lan-đà bắt đầu bị tín đồ 
Hồi giáo tàn phá và năm 1235 hai tu viện cuối cùng bị hủy diệt và đó cũng là 
thời kỳ Phật giáo suy tàn tại Ấn Độ. 

Lòng tôi hân hoan không tả được khi thăm viếng phế tích này. Đó là một 
tổng thể những công trình xây dựng dài khoảng 500 mét theo trục nam-bắc. 
Bên mặt của trục chính là khoảng 10 tinh xá, ngày xưa đó là giảng đường và 
cũng là cư xá của các giảng sư hay lưu học sinh. Trong các giảng đường ta 
còn có thể nhận ra được bục giảng của giảng sư, sinh viên ngồi xung quanh 
dưới đất. Bên trái trục chính là nền đá của bốn ngôi đền lớn, ngày xưa được 
dùng làm thư viện và tháp thờ. Ngày nay tất cả đều chỉ là nền đá trơ trọi thế 
nhưng chúng gây biết bao lòng cảm khái và khâm phục cho người thăm. Bất 
ngờ và cũng đáng trân trọng thay, một xứ nghèo như Ấn Độ, nơi mà đạo 
Phật đã suy tàn gần mười thế kỷ mà một phế tích như Na-lan-đà lại được 
chăm sóc chu đáo. Ngày tôi đến, ở đây có một màu nắng êm dịu và và màu 
cỏ xanh nhắc tôi dường như đây vẫn còn sức sống.  

Nói Na-lan-đà được xây dựng trong thế kỷ thứ hai là nói viện Phật học 
chứ thực ra trong thời Phật tại thế khu vực này đã là vùng đất thiêng. Nó chỉ 
cách Vương Xá 11 cây số về phía bắc và mỗi lần Phật rời kinh thành này của 
vua Tần-bà-sa-la đi lên miền bắc, Ngài thường nghỉ trong vườn xoài 
Pavarika ở đây. Đây cũng là quê hương của Xá-lợi-phất, vị đệ tử có “đại trí 
tuệ” và cũng là nơi ông chết. Đến thời A-dục vương, nhà vua đã cho xây một 
ngôi chùa tại đó và ba trăm năm sau, một nhà vua nước Ma-kiệt-đà tên là 
Sankraditya mới thành lập nơi đây viện Phật học. Viện này không phải đợi 
lâu vì cũng trong thế kỷ thứ hai đó đã có một nhân vật kiệt xuất tên là Long 



Thụ 15 ra đời, đến Na-lan-đà tu học và về sau trở thành viện trưởng. Long 
Thụ là một trong những luận sư xuất chúng nhất của Phật giáo, Ngài được 
xem là đức Phật thứ hai, sự xuất hiện của Ngài là lần chuyển pháp luân thứ 
hai. Ngài là người chịu suy luận nhất của lịch sử Phật giáo, là người sáng lập 
Trung quán tông 16, đồng thời lại là vị tổ thiền thứ 14 của Thiền tông Ấn Độ 
truyền từ đức Thích-ca xuống. 

Tiếp nối truyền thống, sau Long Thụ là những thế hệ của giảng sư và 
luận sư danh tiếng như Thánh Thiên, Vô Trước, Thế Thân, Hộ Pháp, Trần 
Na, Giới Hiền giảng dạy. Thời đó Na-lan-đà đã là mẫu 

mực của tính khoa học cầu thị. Nơi đây 18 trường phái Phật giáo của 
thời kỳ đó đều được giảng dạy, từ vệ-đà, tiểu thừa, Duy thức, nhân minh cho 
đến các ngành khác như toán học, y học. Cả “giáo sư nước ngoài” cũng được 
mời dạy mà người nổi tiếng nhất lại là Huyền Trang. Ông tới đây học Duy 
thức với Giới Hiền 17, lúc đó vị thầy viện trưởng này đã 106 tuổi. Kẻ hành 
hương Trung Quốc này mô tả kiến trúc của các tinh xá và giảng đường với 
một lòng yêu mến và sự chính xác mà về sau các nhà khảo cổ phải thừa nhận 
là hoàn hảo 18. 

Đó là năm 637, khi Huyền Trang đến Na-lan-đà và thưa với Giới Hiền: 
“Con từ Trung Quốc đến và xin Ngài chỉ dạy triết lý Duy thức”. Giới Hiền 
khóc vì mừng rỡ và kể Huyền Trang nghe cách đây không lâu ông đã bị 
bệnh tưởng mình sắp chết. Đêm nọ ông nằm mơ thấy ba vị bồ-tát hiện đến, 
mặc ba màu áo khác nhau, vị mặc áo vàng, vị áo xanh thẩm, vị kia áo trắng. 
Đó là ba vị Văn-thù, Quán Thế Âm và Di-lặc và chỉ thị cho Giới Hiền phải 
sống tiếp và đợi một người từ Trung Quốc tới mà giảng dạy. Nơi đây Huyền 
Trang đã được truyền thừa trực tiếp triết học Duy thức, đã truyền từ Vô 
Trước, Thế Thân đến cho Trần Na 19, Hộ Pháp 20 và học trò của Hộ Pháp 
chính là Giới Hiền. Huyền Trang ở lại đây 15 tháng để học tập và hoàn 
thành bộ Thành duy thức luận 21, tổng kết mười vị đại luận sư 22 của Duy 
thức tông mà nói như Grousset là “tổng kết 700 năm tư tưởng Ấn Độ”. 

Ôi, thì ra Na-lan-đà là quê hương của hai trường phái vĩ đại của Phật 
giáo là Trung quán tông và Duy thức tông, một nói về tánh, một về tướng. 
Chẳng đâu khác, đó chính là nguồn gốc của triết học Phật giáo đại thừa mà 
ngày nay nó đã lan tỏa khắp thế giới, mà Việt Nam cũng đã tiếp thu. 

Tôi nhìn quanh một vùng đất vắng vẻ, hôm nay không ai đến tham quan. 
Cảm động thay được đến nơi đây. Đây là nơi hàng chục ngàn người đã cầu 



nguyện và học tập, hàng chục thế hệ của thánh nhân đã giáo hóa, ánh sáng 
minh triết Phật giáo đã từ đây chiếu khắp bốn phương. Biết bao phép lạ đã 
xảy ra nơi đây, hỡi các cành cây ngọn cỏ đang rung rinh trong gió. 

Tôi bỗng nhớ tới Tịch Thiên 23. Ông là một cao tăng thuộc phái Trung 
Luận sống khoảng thế kỷ thứ 7, 8. Tương truyền ông là một vương tử nhưng 
thụ giới tỉ-kheo và đến Na-lan-đà học tập. Thế nhưng khi đồng môn chăm 
chỉ học hành thì ông chỉ biết ngủ. Na-lan-đà hồi đó là một học viện rất 
nghiêm khắc, đúng như Huyền trang kể: “…cả ngày các vị đều luôn luôn 
biện luận. Những ai không thể biện luận về kinh điển đều không được kính 
trọng và phải lẫn tránh vì xấu hổ…”. Thế nhưng Tịch Thiên cũng chẳng chịu 
lẫn tránh và đồng môn dự định sẽ bêu xấu ông là “lười biếng” để ông phải 
bỏ viện ra đi. Tới ngày bị thử thách, ông lên giảng đường, tuyên bố sẽ giảng 
một bộ luận mới và sau đó tụng đọc tập Nhập bồ-đề hành luận 24. Đến 
chương thứ chín, người ông bắt đầu bay lên khỏi ghế, lơ lửng trên không và 
qua chương cuối thì đồng môn chỉ còn nghe tiếng ông nói, thân ông biến 
mất. Về sau Tịch Thiên từ chối chức viện trưởng để vào rừng làm thợ săn. 
Bị chê trách phạm lỗi sát sanh, ông dùng thần thông cho thú vật sống lại và 
nói bài kệ: 

Con nai trên bàn ăn, 
chưa hề sống hề chết, 
chẳng bao giờ vắng bóng. 
Đã không gì là Ngã, 
sao lại có thợ săn, 
hay thịt của thú rừng? 
Ôi người đời đáng thương, 
mà các ngươi lại gọi, 
ta là kẻ “lười biếng”. 

Ngày nay, Nhập bồ-đề hành luận là kinh sách giáo khoa của Phật giáo 
Tây Tạng và cách hành xử của Tịch Thiên được dân chúng nơi đó yêu thích 
truyền tụng. 

Sau Tịch Thiên vài trăm năm, cuối thế kỷ thứ 12, Na-lan-đà bị xóa tên 
trên xứ Ấn Độ. Có một đạo quân mang tên một giáo phái đã đến đây hủy 
diệt Na-lan-đà và cả xứ Ma-kiệt-đà. Mọi sự vật khi lên đến đỉnh cao của nó 
đều trở về với sự suy tận, đó là qui luật bất di bất dịch, Na-lan-đà cũng 
không tránh khỏi. Thế nhưng nơi đây ta có thể tự hỏi phải chăng một trong 
những nguyên nhân của sự suy tàn quá sớm của đạo Phật tại Ấn Độ là sự tập 
trung cao độ tại Na-lan-đà, sự tập hợp có tổ chức của tôn giáo thành những 
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định chế có tính cách tăng lữ, nhất là lại được các vương triều ra sức hỗ trợ. 
Đó là những nhân tố làm Phật giáo vướng vào quyền lực và chính trị, chúng 
là mầm mống của mọi tranh chấp và thảm họa. Tôi nhớ đến lịch sử Phật giáo 
Trung Quốc hay Tây Tạng thường bị bức hại sau một thời kỳ được các 
vương triều biệt đãi. Và trong thời đại ngày nay chế độ tăng lữ của Phật giáo 
Tây Tạng đang lâm tai họa lại thêm một lần nữa minh chứng cho suy nghĩ 
này. Hãy làm theo Tịch Thiên vào rừng làm thợ săn hay như Gampopa, bỏ tu 
viện cao quí đi tìm Milarepa nơi chỗ độc cư hẻo lánh. Lời Lão Tử vang vọng 
lại với tôi ngày hôm đó tại Na-lan-đà “Vật mạnh lớn ắt già, Ấy là trái Đạo, 
Trái Đạo mất sớm”25. 

---o0o--- 

05.“VUI ĐẸP THAY THÀNH VƯƠNG XÁ”26  

Từ Na-lan-đà đi về phía nam khoảng 11 km là đến Vương Xá, tức 
Rajagaha, ngày nay tên là Rajgir. Đến Vương Xá không mấy ai ngờ ngày 
xưa đây là kinh đô của nhà vua Tần-bà sa la, nơi mà đức Phật thường đi khất 
thực. Ngày nay Vương Xá là một thị trấn nhỏ đầy bụi bặm như mọi nơi tại 
Ấn Độ, cách xa thị trấn vài cây số đã là đồng không mông quạnh. 

Đây là Vương Xá sao, nơi mà đức Phật từng gọi là “vui đẹp”? Ngày xưa 
nó là kinh đô của Ma-kiệt-đà, là nơi mà Phật Âm 27 mô tả là có 32 cửa chính 
và 64 cửa phụ. Từ trước công nguyên, sau khi A-xà-thế dời đô đi Hoa Thị 
thành thì Vương Xá đã suy tàn. 

Kinh thành Vương Xá của nhà vua ngày xưa được xây một cách hiểm 
yếu, xung quanh là ba núi vây bọc. Dọc trên các đỉnh núi đó nhà vua còn cho 
xây các trường thành mini, tương tự như vạn lý trường thành Trung Quốc để 
chống ngoại xâm. Người thực hiện các trường thành đó không ai khác hơn là 
A-xà-thế, lúc ông chưa phản lại vua cha. Chắc là quá ngán ngẫm chuyện xây 
40 cây số trường thành, về sau A-xà-thế bỏ Vương Xá, dời đô đi Hoa Thị 
Thành. Ngày nay khách đến Vương Xá thì sẽ thấy phía bắc của Vương Xá 
cũ có một thị trấn nhỏ với một ga xe lửa, còn thành Vương Xá thuở xưa 
ngày nay không còn ai ở. Tôi đi theo sườn núi với lòng u hoài, đúng như tâm 
sự của Huyền Trang vì lúc ông đến đây thì Vương Xá cũng đã đổ nát. Chỗ 
mà ngày xưa Phật đi khất thực bây giờ là một con đường chạy giữa hai vách 
núi, thưa thớt những bụi cây con và đầy cỏ dại. 

Ngày xưa người du sĩ mang tên Cồ-đàm, lúc chưa đắc đạo đã từng đi 
ngang Vương Xá. Nhà vua Tần-bà-sa-la, người trẻ hơn Phật năm tuổi biết du 



sĩ này có dòng dõi vương tước, có phẩm cách cao quí mới đề nghị nhường 
một phần đất Ma-kiệt-đà để cùng trị vì. Thật là chuyện đời xưa mới có ! Dĩ 
nhiên là người du sĩ Cồ-đàm từ chối. Dù đó là chuyện hiếm hoi nhưng có lý 
vì không lẽ kẻ du sĩ đã bỏ ngai vàng tại nước mình đi khoảng hơn sáu trăm 
cây số để nhận một ngai vàng khác. Nhớ rằng ngày xưa sáu trăm cây số đi cả 
vài tháng mới tới. 

Nghe vậy, Tần-bà-sa-la mới thỉnh cầu Cồ-đàm sau khi đắc đạo hãy trở 
về thăm ông. Đức Phật nhận lời và về sau Ngài tới Vương Xá rất thường 
xuyên và nhà vua cũng tặng Ngài một ngôi vườn trồng toàn tre tên là Trúc 
Lâm (Veluvana), chỗ này có rất nhiều sóc. Vườn Trúc Lâm tại Vương Xá là 
chỗ ở thân thiết của Phật nên ta hay gặp trong các tập Bộ kinh đoạn sau đây: 
“Một thời đức Thế Tôn ở tại Vương Xá, trong vườn tre Veluvana, chỗ nuôi 
dưỡng sóc…”. 

Phật giảng nhiều bài kinh tại đây, thường là trong buổi sáng sớm. Trong 
các tập Bộ kinh thỉnh thoảng ta còn thấy câu: “Đức Thế Tôn thấy quá sớm 
để vào thành Vương Xá khất thực nên…”. Hình như kinh thành vương giả 
quen dậy muộn, Phật thấy ra đi khất thực “quá sớm” nên thỉnh thoảng Ngài 
dành thì giờ đi thuyết giảng cho kẻ tầm đạo mà ngày nay người ta tìm thấy 
nội dung trong các bài kinh. 

Tôi tìm đến vườn tre Trúc Lâm nằm phía bắc của Vương Xá, ngày nay 
khu vườn được nhà nước Ấn Độ cho rào bọc cẩn thận. Trong vườn hiện còn 
một hồ nước trong xanh, hồ này được Huyền Trang ghi trong ký sự cách đây 
13 thế kỷ. Hồ này chính là hồ Kalandaka, nơi đức Phật thường tắm. Trong 
vườn,  đường lối ngay ngắn, hoa lá xinh đẹp và tôi chợt thấy lòng mình an 
bình vô hạn. Tại một nơi trong vườn hiện còn một số bụi tre lớn nửa xanh 
nửa vàng, mang lá dày đặc. Theo Schumann 28 nơi 



 

H 4: Sơ đồ Vương Xá: Phía bắc là thị trấn Vương Xá mới, phía trên bên 
trái là vườn tre Veluvana, ở giữa là kinh thành Vương Xá cũ, phía nam kinh 
thành là điện giam vua Tần-bà-sa-la (Bimbisara’s Jail), bên mặt của điện là 
vườn Jivaka, phía đông bắc là tháp hòa bình thế giới (Shanti Stupa) trên núi 
Bảo sơn và cuối cùng bên mặt chỗ có ô vuông là đỉnh Linh Thứu 
(Gijjhakuta)29  mà đoạn....là đường đi bộ. 

đây người ta tìm thấy di tích của một số tháp xây trong thế kỷ thứ 10, kỷ 
niệm chòi tranh ngày xưa Phật lưu trú. 



Thời đó vua Tần-bà-sa-la có một vị ngự y tên là Jivaka, vị bác sĩ này 
được nhà vua chỉ thị chăm nom sức khỏe cho tăng đoàn và JIvaka cũng tặng 
cho Phật một vườn xoài mang tên Jivakambavana. Vườn xoài của Jivaka 
kiên cố hơn vườn tre vì ngày nay tôi còn tìm thấy nền đá. Tuy gọi là “vườn 
xoài” nhưng đây phải là một công trình xây dựng to lớn và kiên cố gồm 
nhiều hành lang dài và hẹp mà ngày nay ta thấy những nền đá với bề ngang 
gần một mét. Theo Schumann thì ngày xưa, trên những hành lang hẹp đó là 
mái bằng đất hình vòm nằm trên những thân tre uốn vòng. 

Theo tương truyền nhà y sĩ Jivaka mới đầu rất dè dặt với đức Phật. Phải 
chăng đó là cái bệnh của người trí thức xưa nay đối với các vị đạo sư tâm 
linh, nhưng không bao lâu sau, ông là một cư sĩ hết sức nhiệt thành. Trong 
Trung bộ kinh, tôi bắt gặp kinh Jivaka với câu mở đầu: “Như vầy tôi nghe. 
Một thời Thế Tôn trú tại Vương Xá, tại vườn xoài của Jivaka 
Komarabhacca…”. Người đến hỏi chuyện lần đó không ai khác hơn là nhà y 
sĩ của chúng ta. Đúng nghiệp vụ của mình, ông hỏi Phật lúc nào thì được ăn 
thịt. Sau khi nghe giảng pháp, nội dung thâm sâu hơn hẳn chuyện ăn uống, 
ông phấn khởi xin Phật nhận làm cư sĩ và “từ nay cho đến mạng chung, con 
trọn đời quy ngưỡng”. Hay thay đặc tính của người trí thức xưa nay, chưa 
hiểu thì dè dặt, hiểu rồi thì có nhiệt tâm. Người ta cho rằng chính tại vườn 
xoài này mà Jivaka đã chữa bệnh cho các tỉ-kheo và một số toa thuốc của 
ông đã được ghi lại trong kinh tạng Pali. Jivaka cũng cho bệnh nhân tắm 
suối nước nóng nằm ngay tại Vương Xá. Trong ký sự, Huyền Trang viết lúc 
ông đến thì còn khoảng mười suối nước còn nóng. Sau 25 thế kỷ, ngày nay 
nước vẫn còn nóng, lúc tôi đến thì còn thấy biển quảng cáo tân thời mời du 
khách tắm nước nóng. 

Xúc động nhất cho tôi tại Vương Xá là lúc đến thăm nền cũ của cung 
điện Tần-bà-sa-la. Nhà vua là người tặng Phật nửa nước nhưng Ngài không 
lấy, còn khi ông tặng con A-xà-thế cả ngai vàng thì A-xà-thế vẫn chưa an 
tâm, giam cha mẹ vào ngục tối. Từ cung điện này, may thay Tần-bà-sa-la 
vẫn thấy được núi Linh Thứu cách đó không xa. Trong những ngày cuối đời 
của ông, tương truyền rằng Phật Thích-ca đã dùng thần thông vào ngục 
giảng pháp cho vua và hoàng hậu. Là một người nhiệt tâm và đã trải qua 
nhiều thăng trầm cay đắng, hẳn ông thấm đượm giáo pháp của Ngài dễ như 
“tấm vải sạch sẵn sàng ăn thuốc nhuộm”30 và huyền sử kể rằng sau khi chết, 
ông sinh ngay vào trời Tứ Đại Thiên vương. 

Vương Xá là nơi Phật gặp gỡ những đệ tử quan trọng nhất của tăng già, 
đó làø Xá-lợi-phất và Mục-kiền-liên. Đây là hai vị đại đệ tử, Xá-lợi-phất 



được xem là trí huệ đệ nhất, vị kia là thần thông đệ nhất. Hai vị này là bạn 
thân với nhau, cùng xuất thân từ giòng dõi Bà La môn và cùng gia nhập tăng 
già. Vị trí huệ đệ nhất Xá-lợi-phất vốn là người rất hay nghi kỵ các giáo 
pháp. Trước khi gặp Phật xin qui y, Xá-lợi-phất gặp một tỉ-kheo tên là A-
thuyết-thị 31 và ngạc nhiên trước phong độ của vị này. Xá-lợi-phất hỏi thầy 
của A-thuyết-thị là ai, đó là cách hỏi thông thường thời đó. A-thuyết-thị trả 
lời bằng bốn câu kệ: 

Các pháp nhân duyên sinh 
Cũng theo nhân duyên diệt 
Nhân duyên sinh diệt này 
Phật đại sa môn thuyết. 

Vốn là người từng suy tư về pháp, Xá-lợi-phất trực ngộ lí “có sinh có 
diệt” này của bốn câu “Duyên khởi kệ” và rủ Mục-kiền-liên xin gặp ngay vị 
“đại sa môn”. Chuyện đó diễn ra tại Vương Xá. Về sau cả Xá-lợi-phất lẫn 
Mục-kiền-liên đều mất trước Phật và hi hữu thay hai vị đều chết tại Vương 
Xá cả. Trong nhiều chùa có khi ta thấy tượng Phật với tả hữu hai bên là hai 
vị tôn giả này. 

Đức Phật cũng gặp nhiều vị cư sĩ nhiệt thành tại Vương Xá, trong số đó 
ta đã biết Tần-bà-sa-la. Một vị khác rất quan trọng là Cấp Cô Độc 32 mà 
trong một chương sau sẽ được nói rõ hơn. Thế nhưng Phật không chỉ gặp 
những người yêu mến Ngài, Phật cũng có kẻ thù mà sự việc cũng xảy ra tại 
Vương Xá. Người đó là Đề-bà đạt-đa33. Ông là em họ của Phật, gia nhập 
tăng già và trở thành một thành viên quan trọng. Khoảng 8 năm trước khi 
Phật nhập diệt, ông muốn thống lãnh tăng già nhưng Phật không chấp nhận. 
Ông tìm cách giết Phật nhưng không thành. Hãy đọc lại ký sự của Huyền 
Trang lúc đến thăm Vương Xá, kể về những nơi chốn lịch sử này: “Ngoài 
cửa thành Vương Xá về phía bắc có một ngọn tháp. Chính chỗ này Đề-bà 
đạt-đa và vua A-xà-thế sau khi giao hữu với nhau đã thả con voi say để hại 
đức Phật…Phía đông ngôi chùa 34 là một tảng đá rất to, chính chỗ này Đề-bà 
đạt-đa xô đá hại Phật…”. 

Tôi đến đây và thấy lại tảng đá này ! Ôi thời gian đã trôi đi 25 thế kỷ 
nhưng những điều tưởng chừng như huyền thoại vẫn còn. Bao nhiêu điều đã 
xảy ra trong thị trấn bé nhỏ này. Suốt một thời gian hơn 50 năm, từ lúc vị du 
sĩ Cồ-đàm đi ngang đây cho đến ngày triệu tập hội nghị kết tập lần thứ nhất, 
tất cả những điều đó đều xảy ra cũng tại nơi đây. Ngày nay có thể có khách 
đi ngang đây mà không hề biết lịch sử của nó vì Vương Xá chỉ là một con 
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đường nhựa nhỏ chạy giữa hai sườn núi trơ trọi. Vương Xá cũng đã theo 
“nhân duyên” mà diệt. 

---o0o--- 

06.TRÊN ĐỈNH LINH THỨU 

Đỉnh Linh Thứu đối với tôi gần như hoang đường, tôi không bao giờ 
dám nghĩ đời mình sẽ có ngày đến Linh Thứu. Hôm nay tôi chỉ còn cách 
Linh Thứu vài cây số, đã thấy đỉnh núi huyền thoại này từ xa, từ điện của 
Tần-bà sa la. 

Trong số du khách đến Ấn Độ mà nếu có ai đến Vương Xá là chỉ để 
thăm Linh Thứu. Người Ấn gọi Linh Thứu là Griddhaguta, nó là một đỉnh 
đồi nằm phía đông kinh thành Vương Xá. Do Linh Thứu thu hút khách nước 
ngoài nên tại thị trấn Vương Xá mới xây sau này cũng có một vài khách sạn 
hiện đại, đón khách hành hương từ Nhật hay Âu Mỹ quen tiện nghi. Chúng 
tôi vào ăn trưa ở một khách sạn mang tên Lotus (Hoa sen) và mới hay nơi thị 
trấn hẻo lánh này mà cũng có khách sạn trang bị đầy đủ máy lạnh nước 
nóng. Vào sảnh đường khách sạn tôi thấy ngay một bức tranh lớn vẽ đỉnh 
Linh Thứu. Lòng tôi toát ra lòng biết ơn cuộc đời và cảm nhận một niềm rộn 
rã vô hạn. Khách sạn này chỉ mở cửa sáu tháng mùa đông, còn mùa hè thì du 
khách không có ai đến vì quá nóng. 

Sau bữa ăn trưa, nhân viên khách sạn chỉ đường cho chúng tôi đi Linh 
Thứu, họ nói với anh tài xế bằng tiếng Hindu cách đi đường thế nào thuận 
tiện nhất. Và khi đến nơi, chúng tôi mới hay Linh Thứu không hề là một 
vùng hoang vu như Vương Xá mà là một nơi được nhiều người đến chiêm 
bái. 

Theo dòng khách hành hương chúng tôi đến một trạm đi xe cáp, đó là 
phương tiện di chuyển thông thường trong các vùng núi non. Từ dưới thấp 
nhìn lên chúng tôi thấy một bảo tháp trắng toát. Thế nhưng đỉnh Linh Thứu 
đâu ? 

Xe cáp dần dần đưa chúng tôi lên núi, thì ra đó là núi Bảo sơn 35, nằm 
phía tây bắc của Linh Thứu. Trên đỉnh núi này, năm 1969 người Nhật xây 
một bảo tháp cực lớn mang tên Shanti Stupa (tháp hòa bình thế giới). Khi 
đến nơi tôi mới thấy quả thật đây là một bảo tháp tuyệt đẹp với bốn tượng 
Phật hoàn hảo nhìn ra bốn phía. Thông thường thì tôi có thể bỏ cả nửa buổi 
để nhìn ngắm tháp này nhưng tôi đến đây vì Linh Thứu, đỉnh núi thiêng 



liêng này đang chiếm lấy tâm tôi. Tôi chạy ra sân của công trình bảo tháp 
nhìn xuống, thì dưới kia là Linh Thứu ! Linh Thứu là đó sao, một đỉnh đồi 
với một chiếc sân nhỏ bằng đá hình vuông vuông, đó thật là nơi cách đây 25 
thế kỷ Phật đã giảng những bộ kinh quan trọng hay sao? 

Thì ra xe cáp đã kéo chúng tôi lên rất cao, tới đỉnh Bảo sơn nơi xây bảo 
tháp. Cách đi là khách thăm Bảo sơn trước, sau đó đi bộ xuống núi để đến 
Linh Thứu. Lòng tôi có chút vướng bận một điều gì đó chưa rõ nhưng tôi 
háo hức theo đoàn người xuống núi, đi trước là một viên lính Ấn Độ dẫn 
đường. Càng đi, Linh Thứu càng gần dần và rõ dần. Buổi chiều đã bớt nắng, 
gió hơi mạnh. 

Và đây rồi, len lỏi qua vài mô đá lớn, chúng tôi tới đỉnh Linh Thứu ! 
Xúc động thay, đời mình đến được nơi này. 

Đây là một sân vuông nhỏ, dài khoảng hai mươi mét, rộng  mười mét. 
Đây là nơi diễn ra Hội Linh Sơn cách đây hai ngàn năm trăm năm mà hồi 
nhỏ tôi đã nghe ông tôi tụng “Linh Sơn hội thượng Phật”, pháp hội mà nhiều 
người hiện nay cho rằng nó vẫn còn tiếp diễn. 

Linh Thứu được xem là chỗ đức Phật giảng pháp thậm thâm, dành cho 
các bậc thượng thừa, được mệnh danh là chỗ Ngài chuyển pháp lần thứ hai. 
Trong một bài giảng tại đại học Harvard (Mỹ) 36, vị Đại-lai lạt-ma thứ 14 
hiện nay nói: “Nội dung của những bài thuyết pháp này là những bài kinh 
thuộc hệ Bát-nhã ba-la-mật-đa và trong những bài kinh này, người ta 
thường kể rằng, rất nhiều môn đệ của Ngài (Phật) – người, chư thiên, a-tu-la 
và những loài khác đã tham dự pháp hội này. Nhưng nếu đã từng đến núi 
Linh Thứu thì người ta sẽ nhận ra ngay là cái đỉnh của ngọn núi này chỉ có 
thể chứa được mười, cao nhất là mười lăm người. Vậy thì chỗ Phật thuyết 
pháp phải là một nơi, một hiện tượng mà chỉ những môn đệ với những thiện 
nghiệp hi hữu, con mắt thanh tịnh, mới có thể nhìn thấy được”. 

Đỉnh Linh Thứu chính là nơi Phật giảng bộ kinh Diệu pháp liên hoa, 
trong đó Ngài không còn là một con người lịch sử có sống có chết nữa, mà 
Phật xuất hiện trong dạng Báo thân, trong dạng của một vị Phật đã thành tựu 
Phật quả từ muôn ngàn kiếp trước. Trong kinh này Ngài trình bày rõ các 
phương pháp khác nhau của tam thừa đều chỉ là phương tiện của “người cha 
muốn cứu các con đang vui chơi trong một ngôi nhà đang cháy”. Phẩm thứ 
16 (Thọ mạng Như Lai) trình bày rõ việc Ngài đắc đạo bốn mươi năm trước 
đó tại Bồ-đề đạo trường hay sẽ nhập Niết bàn chỉ là dạng Ứng thân của Ngài 
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cho người đời dễ tin dễ hiểu chứ Ngài thành đạo không phải trong đời này 
và cũng sẽ mãi mãi thường trụ tại đời này. Và đáng chiêm ngưỡng thay, đỉnh 
Linh Thứu chính là trú xứ, là tịnh độ của Ngài. Vì thế mà “hội Linh Sơn” 
mãi mãi vẫn còn tiếp diễn với hàng vạn bồ-tát và thiên nhân. Người bình 
thường, còn bị vô minh vây phủ, thấy thế giới này còn vô thường và khổ 
đau, thì cũng thế, thấy Linh Thứu chỉ là một cái sân nhỏ tráng xi-măng chỉ 
có chỗ cho vài chục người. 

Tôi chỉ là người trần mắt thịt nên chiều hôm đó chỉ nghe tiếng gió chiều 
và cảm nhận một cách trừu tượng rằng mình đang đứng một chỗ thiêng 
liêng. Từ đỉnh núi Linh Thứu này, lòng đầy u hoài tôi nhìn xuống Vương Xá 
ngày nay chỉ là một con đường chạy giữa hai triền núi. Tôi nhớ lại một tác 
phẩm của Schumann để hiểu tại sao ngày xưa Phật lại cư trú trên này. Theo 
Schumann 37 thì Vương Xá ngày xưa là một đô thị nằm trong lòng chảo, 
xung quanh toàn là núi không có chút gió nên mùa hè hẳn phải nóng khủng 
khiếp. Đức Phật và đoàn tùy tùng có lẽ cũng không chịu nổi cái nóng và phải 
rút lên núi, thế nhưng không lên quá cao để môn đệ, trong đó có nhà vua 
Tần-bà-sa-la tiện việc thăm Ngài. Dễ thương thay, cách giải thích logic của 
một người phương tây. Thì ra Ứng thân của Ngài cũng sợ nóng, cũng chịu 
mọi cảnh sinh lão bệnh tử của cuộc đời. 

Về sau trên đường đi xuống núi, quả nhiên tôi thấy có bảng đề: “Đây là 
chỗ nhà vua cho tùy tùng rút lui để một mình lên diện kiến Phật”. Đi tiếp 
xuống một đoạn lại thấy: “Đây là chỗ nhà vua xuống xe ngựa, đi bộ lên núi 
thăm Phật”. 

Trước khi xuống núi khách có thể thăm viếng các động thiền định của 
A-nan, Đại Ca-diếp, Xá lợi-phất, Mục-kiền-liên. Bao nhiêu thế hệ của khách 
hành hương đã đến chỗ này, bao nhiêu lòng thành kính đã tỏa lan nơi đây mà 
ngày nay còn lại là những cửa động bằng đá dát vàng lấp lánh. Ôi, những 
điều tưởng là huyền thoại không ngờ lại có thật cả. 

Trên đường xuống núi, người lính Ấn Độ dẫn đường đã chỉ cho tôi thấy 
một tảng đá rất giống hình chim ưng, một trong những lý do mà người ta đặt 
cho đỉnh núi này biệt danh “đỉnh kên kên”. Tôi chụp được hình ảnh độc đáo 
này, không dễ gì bắt gặp nó trong một ngày trời xanh nắng sáng như hôm 
nay (xem hình 9). 

Tôi đi xuống chân núi, lòng ân hận. Bây giờ tôi mới biết lòng mình 
vướng bận điều gì. Lẽ ra tôi phải đi bộ lên núi, như hàng đoàn người đi 
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ngược từ dưới lên, trong đó có cả ông già bà cả. Những người trong khách 
sạn tưởng tôi thích tiện nghi đã chỉ một con đường bất xứng, đi xe cáp lên 
cao rồi từ trên đi xuống cho khỏe. Từ phía dưới tôi ăn năn nhìn lên, chỉ còn 
thấy xa xa hình của một ông già người Ấn đứng bơ vơ trên đỉnh, ông là 
người thu những số tiền mà khách cúng dường nơi chốn thiêng liêng này. 

Lần sau đời tôi nếu có cho tôi đến Linh Thứu lại, tôi sẽ dành một ngày đi 
bộ từ Vương Xá lên đỉnh, đi lại bước chân của đức Phật lúc Ngài còn tại thế. 
Nhiều năm về sau, tôi được đi tham bái nhiều thánh địa của đức Thích-ca ở 
Ấn Độ, nhiều đạo trường của các vị Bồ-tát mà Diệu pháp liên hoa kinh đã 
nhắc tới như Văn-thù, Quán Thế Âm, Phổ Hiền…ở Trung Quốc, nhiều tu 
viện rất cổ tại Tây Tạng. Đó là những chốn rất thiêng liêng được mệnh danh 
là “tứ động tâm” của Ấn Độ, “tứ đại danh sơn” của Trung Quốc, “thành phố 
của chư thiên” tại Tây Tạng. Thế nhưng không có nơi nào để lại trong tôi 
lòng xúc động và biết ơn cuộc đời như Linh Thứu. Phải chăng Linh Thứu 
quá nhỏ bé để tôi thấy đâu đây còn có hơi ấm và ánh sáng của vị đạo sư 
trong lúc các chốn kia quá to lớn mênh mông ? Nhưng đó là tâm tư thật của 
tôi. Nếu có một ngày hỏi lại đời mình đâu là chỗ đáng quí nhất đã từng đi tới 
thì đó là núi Linh Thứu. 

---o0o--- 

07.TỪ LINH SƠN NHỚ VỀ YÊN TỬ 

Có nhiều truyền thuyết giải thích tại sao núi Linh Thứu còn có tên là 
“đỉnh kên kên”. Có thuyết cho rằng tôn giả A-nan, một vị học trò thân cận 
của Phật, trong lúc thiền định trong động đá bị ma quỷ hiện thành chim kên 
kên dọa nạt. Tôi không hiểu nếu hiện hình con gì thì còn có người sợ chứ 
chim thì mấy ai sợ. Lại có người cho rằng nơi đây chim kên kên hay đến làm 
tổ. Cũng có kẻ nói rằng đá núi nơi đây có hình chim kên kên, thuyết này 
xem ra đứng vững hơn cả. 

Như ta đã biết, trong hơn bốn mươi năm giáo hóa, Đức Thích-ca đã 
giảng nhiều bài kinh quan trọng tại Linh Thứu. Cuối đời mình, nơi đây Ngài 
đã dùng Báo thân để giảng bộ kinh Diệu pháp liên hoa cho thiên nhân cũng 
như loài người, bộ kinh Đại Thừa nổi tiếng mà Phật tử Việt Nam hay gọi là 
kinh Pháp Hoa. 

Cũng trên đỉnh Linh Thứu này, ngày nọ, Đức Thích-ca không nói gì, 
lẳng lặng đưa một cành hoa lên cao. Hội chúng chẳng ai hiểu gì cả, chỉ có 
một đại đệ tử của ngài là Đại Ca-diếp mỉm cười, cũng chẳng nói năng gì. 



Hành động “niêm hoa vi tiếu” này là đầu nguồn của Thiền tông, một tông 
phái chủ trương “tâm truyền tâm”, đạt giác ngộ không cần và không thể sử 
dụng ngôn ngữ văn tự mà dùng tuệ giác vốn có sẵn nơi tâm mà tiếp cận với 
thực tại. Linh Thứu là quê hương của Thiền tông, đây cũng là suối nguồn 
của nhiều tông phái quan trọng khác. Đại Ca-diếp được xem như Tổ thứ nhất 
của Thiền tông Ấn Độ. Về sau Đại Ca-diếp truyền cho A-nan, rồi cứ thế mà 
dòng truyền thừa Thiền tông tiếp diễn liên tục đến gần ba mươi đời sau, 
trong đó có Long Thụ là truyền nhân đời thứ 14 mà ta đã biết. 

Khoảng tám trăm năm sau khi Đức Thích-ca nhập diệt có một kẻ lữ hành 
từ Trung Quốc đến thăm Linh Thứu. Người đó là một vị tăng sĩ, tên gọi là 
Pháp Hiển, sinh khoảng cuối thế kỷ thứ tư. Năm 399, Pháp Hiển lên đường 
thăm Ấn Độ, thăm các thánh tích quan trọng của Đức Thích-ca và mười lăm 
năm sau mới về nước, mang theo vô số kinh điển. Theo tập ký sự còn lưu 
lại, Pháp Hiển mang nhang đèn đến Linh Thứu, vừa dâng hương, “đèn tự 
cháy sáng”. Pháp Hiển, “buồn đến phát khóc”, ở lại trong núi một đêm và 
tụng đọc kinh Lăng Nghiêm để nhớ lại vị đạo sư đã giảng kinh này tại đây. 
Sau Pháp Hiển hơn hai trăm năm, một đại sư Trung Quốc lừng danh khác là 
Huyền Trang, biệt danh Đường Tam Tạng cũng đến chiêm bái Linh Thứu. 
Trên đỉnh núi Linh Thứu ngày nay còn một nền đá ghi lại ngày xưa Đức 
Thích-ca đã trú nơi đây và ngàn năm sau Huyền Trang đã nghỉ lại qua đêm. 
Vị tăng sĩ Việt Nam đầu tiên đi Linh Thứu có lẽ là Đại Thặng Thăng, sinh 
trong thế kỷ thứ bảy. Đại Thặng Thăng với ba vị tăng sĩ Việt Nam khác cùng 
đi với nhà sư Trung Quốc Nghĩa Tịnh (635-713) bằng đường biển đến Ấn 
Độ, đến tham bái Linh Thứu và các thánh tích khác, cuối cùng chẳng may bỏ 
mình tại xứ người. 

Không phải chỉ có lữ khách từ xa đến Ấn Độ, ngược lại tăng sĩ Ấn Độ đi 
các nước khác cũng rất nhiều mà con người đầy huyền thoại nhất thời đó là 
một tăng sĩ mặt đen, râu rậm, tướng mạo như một võ sư. Đó là Bồ-đề Đạt-
ma, có lẽ sinh năm 470. Bồ-đề Đạt-ma chính là truyền nhân đời thứ 28 và là 
đời cuối cùng của Thiền tông Ấn Độ, bắt đầu với Đại Ca-diếp và A-nan. 
Năm 520 Bồ-đề Đạt-ma lên đường đi Trung Quốc bằng đường biển, theo 
một tài liệu thì có ghé Việt Nam trước khi đến Nam Kinh gặp nhà vua Trung 
Quốc Lương Vũ Đế. Gặp Vũ Đế, Bồ-đề Đạt-ma khai thị yếu tính Thiền tông 
rất rõ ràng nhưng vua không lĩnh hội vì lòng còn bị các quan niệm thiện ác, 
tốt xấu chi phối. Bồ-đề Đạt-ma thấy cơ duyên chưa tới, đi về hướng Bắc 
Trung Quốc, vượt sông Trường Giang đến Lạc Dương, lên núi Tung sơn, ở 
chùa Thiếu Lâm, chín năm tọa thiền quay mặt vào vách. 



Tưởng Thiền tông như thế là đứt đoạn, tổ Thiền thứ 28 đã rời Ấn Độ đi 
Trung Quốc, ở Trung Quốc thì quay mặt vào vách không nói năng gì. Nhưng 
không phải, trong một ngày đầy tuyết nọ, có người rút dao tự chặt cánh tay 
tỏ lòng thành khẩn, xin Bồ-đề Đạt-ma khai thị. Người đó là Huệ Khả (487-
593). Chỉ nghe một câu “an tâm”, Huệ Khả đại ngộ, trở thành truyền nhân 
của Bồ-đề Đạt-ma, đời sau gọi là nhị tổ của Thiền tông Trung Quốc. Huệ 
Khả truyền cho Tăng Xán, vị tam tổ này sinh ra lúc nào không rõ chỉ biết 
tịch năm 606. Tăng Xán sau đó truyền cho Đạo Tín (580-651), rồi vị này 
truyền lại cho Hoằng Nhẫn (601-674). Các vị truyền nhân này đều sống một 
cuộc đời kỳ dị, giác ngộ qua những câu vấn đáp xem ra ngớ ngẩn, mỗi người 
mỗi khác nhưng giống nhau ở chỗ lấy “tâm truyền tâm, thấy tánh thành 
Phật” làm gốc. Đến đời thứ sáu, với Lục tổ Huệ Năng (638-713) thì tính 
cách “bất lập văn tự” mới đạt tột đỉnh vì Huệ Năng mới đầu chỉ là một anh 
chàng tiều phu mù chữ. Về sau, Huệ Năng không có truyền nhân chính thức, 
thiền Trung Quốc được xem là có sáu vị tổ, như thiền Ấn Độ có 28 vị. Thế 
nhưng Huệ Năng là người khai sáng Thiền Trung Quốc rực rỡ hơn ai hết, để 
lại cho hậu thế vô số thiền sư xuất chúng và một dòng truyền thừa mãnh liệt 
đến thế kỷ thứ 11 và cả đến ngày nay. 

Thiền tông không dừng ở Trung Quốc. Tổ thứ ba Tăng Xán vốn có ít 
học trò, trong đó có một vị tên là Tì-ni-đa Lưu-chi 38. Vị này sinh năm nào 
không rõ, chỉ biết tịch năm 594. Sau khi ngộ pháp xong, Tì-ni-đa Lưu-chi đi 
về phương Nam, đến Giao Chỉ, ngụ ở chùa Dâu ngày nay, thuộc tỉnh Hà Bắc 
Việt Nam. Tại đây Tì-ni-đa Lưu-chi khai sáng dòng Thiền Việt Nam, truyền 
19 đời, đến thế kỷ thứ 13, có ảnh hưởng mạnh lên đến các vua thời Lý. 

Song song, trong số học trò sau mấy đời của Huệ Năng có một vị nói 
năng rất ít, được gọi tên là Vô Ngôn Thông. Năm 820, Vô Ngôn Thông về 
phương nam đến tỉnh Bắc Ninh Việt Nam ngày nay, khai sáng một dòng 
Thiền mới, truyền 17 đời, cũng đến thế kỷ thứ 13. 

Trong thế kỷ thứ 11 một vị thiền sư Trung Quốc tên gọi là Thảo Đường, 
không rõ vì duyên cớ gì đi lưu lạc tận Chiêm Thành. Thảo Đường bị vua 
Việt Nam là Lý Thánh Tông bắt làm tù binh trong một trận chinh phạt nước 
này năm 1069. May thay cho Thảo Đường, Lý Thánh Tông là một nhà vua 
trọng đạo lý. Biết Thảo Đường là môn đệ của thiền sư Tuyết Đậu Trùng 
Hiển, Lý Thánh Tông phong làm Quốc Sư, tự nhận mình làm học trò. Cũng 
lại là một điều mà chỉ ngày xưa mới có. Sau đó, Thảo Đường khai sáng dòng 
Thiền thứ ba của Việt Nam, truyền được sáu đời, kéo dài đến cuối nhà Lý. 



Khác với Thiền Trung Quốc chia thành “ngũ gia thất tông”, hầu như ba 
thiền phái Việt Nam chỉ đợi ngày hợp nhất. Qua đầu thế kỷ thứ 13, ba dòng 
Tì-ni-đa Lưu-chi, Vô Ngôn Thông và Thảo Đường nhập lại một dòng duy 
nhất. Không rõ cơ duyên nào mà lịch sử Việt Nam lại sản sinh nhiều nhân 
vật lỗi lạc trong các thế kỷ 12,13 của đời Lý Trần. Dưới ảnh hưởng của Trần 
Thái Tông và Tuệ Trung Thượng Sĩ, ba dòng Thiền đó tập hợp thành một, 
xuất phát từ núi Yên Tử, hiện nay thuộc tỉnh Quảng Ninh, gọi là phái Thiền 
Yên Tử. Tại Việt Nam núi Yên Tử trở thành đỉnh cao vòi vọi của một dòng 
Thiền vừa rất quí tộc vừa rất nghệ sĩ. 

Giữa thế kỷ thứ 13, một nhân vật kiệt xuất ra đời, đó là Trần Nhân Tông 
(1258-1308). Vừa làm vua chăm lo bảo vệ bờ cõi, vừa là thiền sư đạt đạo, 
Trần Nhân Tông trở thành tổ thứ sáu của dòng Thiền Yên Tử. Nhưng vì 
nhân cách của Trần Nhân Tông quá rực rỡ, đời sau tôn ông làm sư tổ, lấy 
hiệu Trúc Lâm của ông đạt tên làm phái Thiền Trúc Lâm, một dòng Thiền 
có tính nhập thế. Năm 1304, Trần Nhân Tông đích thân đi cả nước tìm 
truyền nhân, gặp ngay một thiếu niên “có đạo nhãn”, liền truyền pháp cho, 
người đó là Pháp Loa (1284-1330), tổ thứ hai của Trúc Lâm. Đến năm 23 
tuổi, Pháp Loa gặp một nhân vật kỳ dị, lúc đó đã 51 tuổi, tên gọi là Huyền 
Quang. Huyền sử chép rằng, mẹ của Huyền Quang là Lê Thị, ba mươi tuổi 
mà chưa có con, hay đến chùa cầu nguyện. Đầu năm 1254, trụ trì chùa là sư 
Tuệ Nghĩa mơ thấy trong chùa “đèn đuốc sáng choang, Đức Thích-ca chỉ tôn 
giả A-nan mà bảo, ngươi hãy tái sinh làm pháp khí Đông Độ và nhớ lại 
duyên xưa”. Năm đó Lê Thị sinh Huyền Quang. Gặp Pháp Loa, Huyền 
Quang tôn làm thầy mặc dù thầy trẻ hơn mình gần ba mươi tuổi. 

“Duyên xưa” là duyên gì? Đông Độ Việt Nam thật ra là có duyên với 
đạo Phật, Việt Nam đến với đạo Phật sớm hơn cả Trung Quốc. Trong thế kỷ 
thứ nhất sau công nguyên, tại Việt Nam đã hình thành một trung tâm đạo 
Phật là Luy Lâu, thuộc Bắc Ninh ngày nay. Luy Lâu phát triển song song 
với hai trung tâm của Trung Quốc là Lạc Dương và Bình Thành 39. Thiền 
Việt Nam đã xuất phát cả trước khi Bồ-đề Đạt-ma đến Trung Quốc. Trong 
thế kỷ thứ ba, tăng sĩ Khương Tăng Hội người Giao Chỉ đã viết luận giải về 
Đại Thừa và Thiền tông cho nên nhiều người cho rằng Khương Tăng Hội 
chính là người sáng lập Thiền Việt Nam, không phải đợi đến lúc Thiền 
Trung Quốc du nhập. 

Người đời sau tôn ba vị Trần Nhân Tông, Pháp Loa, Huyền Quang là 
“tam tổ” Thiền Việt Nam, xứng danh ngang hàng với sáu vị Tổ Thiền Trung 



Quốc và 28 vị Tổ Thiền Ấn Độ. Núi Yên Tử của Việt Nam, Tung sơn của 
Trung Quốc và Linh Thứu của Ấn Độ là nơi sản sinh các dòng Thiền đó. 

Suốt bảy thế kỷ sau Trần Nhân Tông, trong vô số những người đã đến 
thăm Linh Thứu, có một đứa con cháu lạc loài của ông đứng ngẩn ngơ trên 
núi chiều nay. Ôi, con người đích thực của bao vị thánh nhân hầu như chìm 
trong bóng tối của lịch sử. Thường người ta chỉ biết Trần Nhân Tông là một 
nhà vua giỏi bảo vệ bờ cõi, nào ngờ là một đại sư đạt đạo mà học thuật và 
nhân cách của ông đã truyền thừa cho các thế hệ đến ngày nay. Tưởng 
Huyền Trang chỉ là một nhân vật huyền thoại, sư phụ hiền lành của Tôn 
Hành Giả, nào ngờ là một nhà dịch kinh tác tuyệt về văn chương và nội 
dung, sáng lập cả một tông phái đại thừa tại Trung Quốc. Tưởng Bồ-đề Đạt-
ma chỉ là tổ sư võ công Thiếu Lâm, nào ngờ là kẻ đã khai sáng Thiền tông 
miền Đông Á, mở đường cho vô số người cầu hiểu biết. Tưởng Đức Thích-
ca là một ông bụt hoang đường, nào ngờ là một con người từng sống, từng 
hoạt động, từng chết trên trái đất này. 

Rời Linh Thứu với lòng u hoài chiều hôm đó, tôi chỉ có thể nhắc lại đây 
lời của Schumann: “Chuyến hành trình theo dấu chân Đức Phật là một niềm 
vui, đồng thời là một cảm hoài xao xuyến, vì phần lớn các nơi Ngài đã đặt 
chân đến, ngày nay người ta chỉ còn tìm thấy sự đổ nát và hiu quạnh. Nhưng 
tính vô thường của vạn sự há chẳng phải là thông điệp của Ngài ư? Ngài 
chẳng đã nói rằng Pháp sẽ có ngày bị quên lãng, nhưng sẽ được khám phá lại 
một cách mới mẻ ư? Có thể Ấn Độ đã quên người con trai vĩ đại của mình, 
nhưng tại các nơi khác ở châu Á, mà cũng trong các tâm hồn tại châu Âu và 
Mỹ, thì thông điệp của Ngài vẫn còn sinh động. Chúng ta hãy mừng vui 
rằng, có một đầu óc ưu việt đã thấu hiểu cái Khổ và nguyên nhân của nó và 
đã chỉ rõ cách giải thoát nó nằm ngay nơi chúng ta”. 

---o0o--- 

08.DƯỚI CÂY BỒ ĐỀ 

Tháp Hòa Bình thế giới tại núi Bảo sơn thật ra là một công trình đáng 
chiêm ngưỡng, rủi cho nó là tháp nằm cạnh ngọn Linh Thứu quá thiêng liêng 
nên tháp bị lu mờ không ít. Tại bốn phía của tháp này ta có thể xem bích họa 
của bốn cảnh về cuộc đời đức Phật, cũng là bốn chốn thiêng "tứ động tâm", 
mà khách hành hương ai cũng đến tham bái, đó là: chỗ đản sinh của Ngài tại 
Lâm-tì-ni, chỗ  Ngài đắc đạo tại Bodh Gaya (Bồ-đề đạo trường), chỗ Ngài 
bắt đầu giảng pháp tại Sarnath (Lộc Uyển) và chỗ Ngài nhập diệt tại Câu-



thi-na (Kusinara). Trong bốn chỗ thì Bồ-đề đạo trường tại Bodh Gaya được 
xem là thiêng liêng nhất. Hôm nay tôi đến đó đảnh lễ. 

Bodh Gaya là một địa danh quan trọng trên bản đồ Ấn Ðộ, nó chỉ cách 
Linh Thứu khoảng 50 km đường bộ về hướng tây nam. Còn trong ký ức của 
tôi từ ngày còn nhỏ dựa theo một tấm hình thì chỗ Phật đắc đạo là một cây 
bồ-đề và cạnh cây là một con sông, sông đó phải có tên gọi là Ni-liên-
thuyền. 

Trải qua ngàn năm con sông này vẫn còn và ngày nay có tên Nilajana. 
Nó chỉ là một con sông nhỏ, tại Bodh Gaya, nó nhập với sông Mohana chảy 
ngược lên phía bắc và làm thành sông Phalgu. Hai con sông này mùa khô 
không có nước và lòng sông trở thành một bãi cát rộng cả cây số. Sông Ni-
liên-thuyền là nơi Phật băng qua, đến một cây bồ-đề, từ bỏ phép tu khổ hạnh 
và dùng phép thiền định mà tìm ra chân lý. Trong thời đó, phương pháp 
nhận thức đó – từ bỏ khổ hạnh và áp dụng thiền định - là một cuộc cách 
mạng, là một trong những điều làm nhiều người gọi Phật là "nhà phê phán" 
Ấn Ðộ giáo. 

Trước đó nhà ẩn sĩ Cồ-đàm tu khổ hạnh tại Uruvela, nằm bên bờ nam 
Ni-liên-thuyền. Ðây là nơi năm thầy tỉ-kheo mà đứng đầu là Kiều-trần-như 
qui phục Phật và hẹn rằng ai giác ngộ trước phải giáo hóa cho những người 
còn lại. Sau năm năm tu khổ hạnh, Ngài đến với một nhận thức khác, trong 
kinh kể lại: "đức Bồ-tát thọ nhận sữa và cơm của một nàng tín nữ tên là 
Sujata. Ngài ngâm tứ chi đã rã rời trong dòng nước thanh tịnh của Ni-liên-
thuyền và bước về phía Bodh Gaya, đến cây bồ-đề thiêng liêng, rải một ít 
nắm cỏ tươi dưới chân cây, đó là tòa kim cương và bắt đầu ngồi thiền định". 

Ngày nay cây bồ-đề vẫn còn và chỗ Ngài ngồi thiền định đắc đạo đã trở 
thành chốn hành hương nổi tiếng nhất của Phật giáo. 

Tôi đến thị trấn Bodh Gaya buổi tối để sớm hôm sau đến chiêm bái nơi 
chốn thiêng liêng này, chỗ được vẽ trong một bức tranh thờ Phật, có lẽ là 
bức tranh đầu tiên tôi thấy trong thời thơ ấu. Ngày đó đối với tôi đức Phật 
trừu tượng xa vời như ông Ngọc Hoàng thượng đế, cây bồ-đề hay làn nước 
xanh trong tranh chỉ là những hình ảnh tưởng tượng. Bởi thế khi bước chân 
vào chốn này, tìm xem cây bồ-đề lòng tôi đầy cảm xúc. 

  



 
H 10: Gốc cây bồ-đề. 

Gốc cây được bọc xung quanh bởi lan can bằng xi-măng. Vải nhiều màu 
là phướn cầu nguyện được tín đồ Tây Tạng cúng dường. Phía bên mặt là 
chân tháp Ðại bồ-đề 

Cây bồ-đề là đây !  Ðó là một ngọn cây khỏe mạnh cao vút, trên cao là 
những chiếc lá long lanh màu lục rực rỡ dưới nắng mai. Lá bồ-đề mà đầu 
của nó nhọn và dài thì tôi đã thấy nhiều, nhưng ở đây gốc của nó rất cao, 
cành mang lá nằm tuốt trên xa không với tới được, những chiếc lá hầu như 
vui cười trong gió sớm. Thân cây đầy những đoạn màu vàng sáng, đó là 
những chỗ mà khách hành hương cúng dường bằng cách dát vàng mỏng như 
giấy lên cây. Xung quanh cây toàn là phướn cầu nguyện kiểu Tây Tạng lẫn 
cờ ngũ sắc của Phật giáo. Người đi đông như hội, họ chen chúc nhau thắp 
nhang chụp hình. Một đoàn trẻ con học sinh Ấn Ðộ, đứa này nắm chéo quần 
đứa kia đi thành một đuôi dài đi vòng quanh thánh địa, mặt mày hồn nhiên. 
Có vị bồ-tát nào hóa sinh làm một người trong đoàn trẻ con đó không ? 

Tôi chờ bớt người để đi vào sát thân cây. Nơi đây còn có một phiến đá 
dày khoảng một tấc, được phủ lụa đỏ cẩn thận. Người ta cho rằng phiến đá 
đó có từ thời vua A-dục trước công nguyên, nó ghi lại chỗ đức Phật đã ngồi. 
Ðó chính là hiện thân của "kim cương tòa" trong thế giới vật chất này mà 
kích thước thực sự của nó hết sức ẩn mật không mấy ai hiểu hết. Chúng tôi 
im lặng thắp nhang, tìm chỗ ngồi thiền định dưới cây bồ-đề. 

Hãy thử làm theo Phật bằng cách thiền định để nhận thức thế giới. Ý 
nghĩa đích thực của cuộc đời làm người là, đó chính là cơ hội quí báu để 
nhận thức thế giới và cách nhận thức có hiệu quả nhất là chỉ và quán trong 
thiền định. Ðó là kết luận của Ngài nhưng tiếc thay đối với tôi lại là điều khó 
làm nhất. Từ xưa tâm tôi hay tán loạn khi ngồi thiền định, đối với tôi không 



có gì khó hơn sự định tâm. Dưới gốc bồ-đề, tôi ngồi đó với lòng cảm xúc, có 
lẽ tâm tôi chẳng định được gì vì tâm ý sôi nổi. Làm sao tôi tĩnh tâm được khi 
nhớ rằng ngay tại nơi này cách đây hai ngàn năm trăm năm có một bậc thầy 
ngồi thiền định nơi đây và đạt giác ngộ. Ðây là chỗ mà người đó, nói như 
Schumann trong chương trước, đã thấu hiểu nguồn gốc của cái Khổ và 
phương cách giải thoát khỏi nó. 

Bên cạnh tôi có một người có khuôn mặt châu Á, có lẽ người Nhật, cũng 
đang ngồi thiền định. Ngồi một lúc tôi phát hiện là anh ta có tật, thỉnh 
thoảnh anh vung chân múa tay một cách bất bình thường. Khuôn mặt anh 
sáng láng nhưng hình như thân thể anh không yên, xem ra nó hoạt động độc 
lập với anh. Tay chân của anh hoạt động độc lập xem ra cũng như tâm của 
tôi tán loạn. Chưa bao giờ tôi thấy thương một người xa lạ như thế. Quê 
hương anh ở đâu, ai chỉ đường cho anh đến đây, phương tiện đâu cho phép 
anh đi con đường vạn dặm này. Thân anh không bình thường nhưng tâm anh 
liệu có sáng suốt không, hỡi người bạn đạo đang ngồi bên tôi thiền định dưới 
gốc cây thiêng. Một điều tôi tin chắc chắn ngày hôm đó là anh sẽ lành bệnh, 
dù bệnh thuộc tâm hay thuộc thân, vì đây là nơi là chỗ phát ra ánh sáng của 
trí tuệ và là nơi ma quái phải qui hàng. 

Về sau tôi biết thêm cây bồ-đề nguyên thủy nơi mà ngày xưa Phật thiền 
định đã bị phá hủy trong thế kỷ thứ bảy. Tại chỗ cây nguyên thủy đó người 
ta có trồng một cây con thì cây con cũng bị bão thổi trốc gốc năm 1876. Còn 
cây bồ-đề chúng ta thấy ngày hôm nay là một cây con của cây mà vua A-dục 
tặng Tích Lan trong thế kỷ thứ ba trước công nguyên, mà con trai là 
Mahendra tự tay đem qua đó trồng. Ðối với tôi, cây bồ-đề này là cây nguyên 
thủy hay cây con cây cháu, nó không hề quan trọng. Chính tại nơi đây, Phật 
đã thấy "mọi pháp có sinh đều có diệt", huống hồ chỉ là một ngọn cây. 

Bên cạnh cây bồ-đề là một bảo tháp rất lớn gọi là Tháp Ðại bồ-đề. Nó 
được xây dựng khoảng thế kỷ thứ 1,2 sau công nguyên và cũng đã trải qua 
nhiều đợt trùng tu và hủy phá. Lúc Pháp Hiển đến đây năm 409 thì ở đây đã 
có "ba ngôi tháp". Lúc Huyền Trang đến chiêm bái năm 637, ông mô tả tỉ 
mỉ: "về phía đông cây bồ-đề có một tháp cao chừng 52m, nền tháp độ 20 
thước vuông, tường bằng gạch xanh, trét vôi chu-nam". Ngày nay người ta 
biết rõ tháp mà Huyền Trang mô tả chính là ngọn tháp ngày nay, chiều cao 
chính xác là 55m. 

Bồ-đề đạo trường là một thánh địa vĩ đại cho những ai muốn tìm sự tỉnh 
giác thiền định, cảm hứng tâm linh hay nghiên cứu lịch sử. Trong tháp là 



một tượng Phật thếp vàng ngồi thanh tịnh, ngoài tháp là dấu chân Phật, trên 
mặt đất là lá bồ-đề rụng được khách hành hương nhặt đem về thờ cúng. Tôi 
đi quanh tháp theo chiều kim đồng hồ, đó là cách tán thán theo kiểu Ấn Ðộ, 
Tây Tạng, nhớ đến tích của một con chim chỉ bay quanh ba vòng nơi đây mà 
tái sinh được làm người. Hỡi chim, nếu ngươi được làm người thì cũng ráng 
dùng đời làm người mà nhận thức, ngoài ra cuộc đời không còn ý nghĩa gì 
khác. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

H 11: Sơ đồ khuôn viên tháp Ðại Bồ-đề. 1) Ðường vào; 2) Ðền 
Buddhapada; 3) Ðền Ấn độ giáo; 4) Ðền Ðại bồ-đề; 5) Kim cương tòa (bên 
trong); 6) Cây bồ-đề; 7) Kim cương tòa (bên ngoài); 8) Dấu chân Phật; 9) 
Chỗ Phật đi kinh hành trong tuần thứ ba sau khi giác ngộ; 10) Hàng rào đá; 
11) Phế tích của Ratanaghara Chaitya, đền do chư thiên dựng, nơi đây Phật 
giảng A-tì-đạt-ma trong tuần thứ tư sau khi đắc đạo; 12) Ðền kỷ niệm chỗ 
Phật ngồi nhìn cây bồ-đề không chớp mắt trong tuần sau khi Ngài đắc đạo; 
14) Ðền kỷ niệm Phạm Thiên hiện xuống khẩn cầu đức Phật hãy giảng 
pháp; 15) Trụ đá của vua A-dục; 16) Ðền A-dục vương; 17) Ðền 
Mahanama; 18) Hàng rào 

Xung quanh tháp Ðại Bồ-đề là vô số những tháp nhỏ nhắc lại nhiều sự 
tích. Trong số đó có một tháp nhỏ nhắc lại hai vị thương nhân tên là Tapussa 
và Bhallika, người xứ Orissa đã dâng Phật mạch nha và mật. Hai vị đó có 
việc đi Vương Xá, chắc cũng làm công tác tiếp thị tại đó, xin qui y làm cư sĩ 



và xin học pháp nơi Ngài mặc dù Phật chưa hề muốn giảng dạy. Thế là đức 
Phật có hai đệ tử cư sĩ đầu tiên, hai vị đó cũng chỉ là thương nhân như tôi 
thôi. 

Có một bức tượng mà Huyền Trang đã thấy nhưng ngày nay không 
còn, đó là tượng Quán Thế Âm gần cây bồ-đề. Theo một lời tiên tri xa xưa 
thì tượng này ngày càng chìm trong đất, lúc nó chìm hẳn thì đó là lúc đạo 
Phật suy tàn. Lúc Huyền Trang đến thì tượng đã chìm tới ngực và ông tiên 
đoán trong ký sự của mình là đạo Phật chỉ còn hưng thịnh nơi đây trăm rưỡi 
hay hai trăm năm nữa. Lời tiên tri đó đã thành sự thực vì quả nhiên trong thế 
kỷ thứ 8, thứ 9, đạo Phật xem như mất hẳn tại Ấn Ðộ, chỉ trừ ở vùng Ma-
kiệt-đà và Bengale. 

Cây bồ-đề có sinh có diệt, bản thân đạo Phật cũng có sinh có diệt, tất 
cả đều là "pháp" cả. Ðó là một trong những điều cốt tủy Phật dạy sau khi 
Ngài chứng ngộ dưới cây bồ-đề. Những điều này muốn hiểu một cách trừu 
tượng thì dễ nhưng chấp nhận chúng trong cuộc đời thì khó lắm thay. Ôi, 
những nhận thức toàn triệt xuất phát từ gốc cây này thật khó được người đời 
hiểu ngộ, đó là lý do tại sao đạo Phật đích thực không bao giờ trở thành một 
tôn giáo của quảng đại quần chúng, tại sao nó đã biến mất trên chính quê 
hương của mình. Và đó là lý do mà tại chính dưới gốc cây này, Phật phân 
vân không biết mình có nên giảng pháp hay không. 

---o0o--- 

09.THIỀN ÐỊNH, PHƯƠNG PHÁP NHẬN THỨC ƯU VIỆT 

Rời quê hương Ca-tì-la-vệ, vị du sĩ Cồ-đàm trẻ tuổi đi về hướng đông 
nam, đến Vương xá và gặp Tần-bà-sa-la như ta đã biết. Sau đó không lâu, 
Cồ-đàm tìm gặp một vị thầy là Alara Kalama xin học pháp. Nơi đây Cồ-đàm 
học được một số phép thiền định nhưng phép này chỉ dẫn đến "Vô sở hữu 
xứ", như về sau Phật kể lại trong Bộ kinh. 

Sau đó Cồ-đàm tìm gặp một vị thầy khác là Uddaka Ramaputta, phép 
tu của vị này cũng chỉ đạt "Phi tưởng phi phi tưởng xứ". Thế nhưng với 
Uddaka, Cồ-đàm đã học được tinh túy của Ấn Ðộ giáo. Về sau Phật kể lại 
rằng, Uddaka thường giảng, con người "thấy nhưng không thấy" và minh 
họa lời mình bằng cách đưa một con dao lên, cho thấy lưỡi dao nhưng không 
biết dùng nó mà cắt sự vật. Con dao là ẩn dụ quan trọng của Những bài 
thuyết giáo của Ấn Ðộ giáo, trong đó Uddalaka Aruni giáo hoá cho con trai 
là Svetaketu bằng dùng dao cắt hạt trái cây tí hon và cho thấy trong đó 



không gì khác hơn là cái đại ngã tuyệt đối đang tràn ngập trong vũ trụ và con 
người. Ðây là nơi nhà tu sĩ Cồ-đàm vừa tiếp thu triết học của Ấn Ðộ giáo, 
vừa sáng tạo những lý thuyết mới của giáo pháp mình. Vài tháng sau, du sĩ 
Cồ-đàm lại bỏ ra đi vì tất cả những gì thầy dạy "không giải thoát được cái 
khổ, không mang lại lợi ích". 

Sau đó Cồ-đàm đến Uruvela, như ta đã biết, chỗ ẩn tu nằm trên bờ 
sông Ni-liên-thuyền. Thấy phép thiền định du-già và triết học Những bài 
thuyết giảng Ấn Ðộ giáo không mang lại tri kiến giải thoát cho mình, Cồ-
đàm nghĩ phải chăng con đường đúng đắn là phép tu khổ hạnh. 

Miền rừng núi Uruvela về sau được Phật gọi là "khả ái" nhưng ta đừng 
vội tin là nơi chốn thần tiên. Tôi đã đi qua miền rừng núi Bihar và Bắc Ấn, 
đó là rừng già Ấn Ðộ mà loại cây thường gặp là Sala, trong đó cơ man nào là 
khỉ, rắn và dơi. Vị du sĩ ba mươi tuổi đó về sau kể lại đời sống độc cư trong 
rừng: "Thật là khó chịu đựng sự độc cư trong rừng, khó thấy niềm vui khi 
độc cư".Những khi phải ở một chỗ xa vắng thì chỉ một con thú đi ngang, hay 
một con công dẫm phải cành cây hay gió reo trong lá, là ta đã thấy sợ rồi". 
Người tu sĩ tìm cách chế ngự cái sợ bằng kỹ luật tâm linh và thử đạt nhận 
thức bằng cách "nghiến răng lại, ép lưỡi vào hàm trên, buộc tư tưởng phải 
phục tùng tâm thức". Kết quả là Cồ-đàm chỉ chuốc lấy thất bại và nhận thấy 
rằng tâm thì có thể kiểm soát được nhưng tri kiến không thể đạt bằng sự ép 
buộc, nhất là khi vắng bóng trực giác. Sau đó Cồ-đàm thử áp dụng phép nín 
hơi thở nhưng hậu quả là chịu đau đớn toàn thân. 

Vì các phép tu nội tâm như thế không mang lại kết quả, Cồ-đàm áp 
dụng phép khổ hạnh ngoại cảnh. "Vị ấy sống theo hạnh tiết chế ăn uống cho 
đến nửa tháng mới ăn một lần, ăn cỏ hoang, ăn rong nước, ăn phân bò…vị 
ấy mặc vải gai thô, vải phấn tảo y … vị ấy là người theo hạnh nhổ râu tóc, 
hạnh thường đứng không ngồi, dùng gai làm giường ... Thế nhưng, nhà khổ 
hạnh Cồ-đàm không đạt được gì hơn là sự thán phục của năm vị tỉ-kheo mà 
chúng ta đã biết, ngoài ra không có gì cả. 

Cuối cùng, suy nghĩ về phương pháp tu học của mình, Cồ-đàm chợt 
nhớ lại một kỷ niệm xưa. Cách đây nhiều năm, lúc còn ở với phụ vương, 
trong một dịp xem vua cha tự tay đặt luống cày trong một buổi lễ, Tất-đạt-đa 
đang ngồi dưới gốc cây bên bờ ruộng bỗng nhiên rơi vào một trạng thái hỉ 
lạc của thiền định. Phải chăng đây là phương pháp quán sát đúng đắn, dẫn 
đến giải thoát ? Tự thấy một thân thể hao mòn không thể chuyên chở một 
tâm thức sung mãn, Cồ-đàm từ bỏ khổ hạnh và đó là bước ngoặt. 



Vị tu sĩ băng sông Ni-liên-thuyền, đến cây bồ-đề, chuyên tâm thiền 
định và đạt trạng thái mà kinh điển gọi là "Tứ thiền". Trạng thái tứ thiền 
chưa phải là giác ngộ, nó chỉ có chức năng chuẩn bị, có khả năng dẫn đến 
giác ngộ. Ðức Phật giác ngộ vì ngoài tứ thiền, Ngài đã có thiện nghiệp lâu 
đời và quyết tâm đạt tri kiến giải thoát. Ngài đạt thiên nhãn, thấy sự sống 
chết của chúng sinh và của chính mình, thấy nguyên nhân của đời sống lang 
thang vô tận này, thấy cách giải thoát ra khỏi cảnh đó và nhận rõ: 

"Ta đã giải thoát, đây là đời cuối của ta, không còn sự tái sinh nữa" 

Việc từ bỏ các phép khổ hạnh và chuyên tâm thiền định để đạt nhận 
thức là một hành động rất có ý nghĩa, không phải chỉ trong thời kỳ tôn giáo 
trước công nguyên đó, mà cả trong thời đại khoa học hiện đại này. Thời nào 
cũng thế, tất cả đều quay quanh câu hỏi, làm sao nhận thức được thế giới, 
phương pháp nào là phương pháp có hiệu quả nhất. Muốn trả lời điều này, 
người ta phải tự hỏi thế giới là gì, từ đâu mà có. Rồi từ câu trả lời đó về tự 
tính thế giới - một câu trả lời có tính chất khẳng định tiên quyết, có tính cách 
như một định đề - người ta mới bắt đầu tìm cách nhận thức nó, đó là một 
điều thực ra là nghịch lý. Tất nhiên càng đi sâu vào nhận thức, định đề về tự 
tính thế giới ngày càng rõ, nhưng cũng có lúc nó bị phủ định hay bị thay thế. 

Ấn Ðộ giáo xuất phát từ niềm tin có một đại ngã siêu việt xuyên suốt 
trời đất muôn vật, trong đó con người cùng một thể với đại ngã đó. Thế 
nhưng vì con người có thân, thân đó che lấp thể tính chung nhất đó, như 
"bình đất che ánh sáng tự thân". Vì thế muốn tiếp cận với đại ngã, con người 
phải dùng phép du-già vượt qua giới hạn của thân, kiểm soát thân, trong đó 
các phép khổ hạnh được xem là cần thiết. Vì lẽ đó, khổ hạnh hầu như là đức 
hạnh trong Ấn Ðộ giáo. 

Ðức Phật là người "cải cách" của Ấn Ðộ giáo ở chỗ Ngài không quan 
tâm đến các vấn đề siêu hình, không đặt câu hỏi về nguồn gốc của thế giới, 
không nói đến cái đại ngã, không thấy cần phải "cọng trú với Phạm Thiên". 
Ðiều quan tâm duy nhất của Phật là làm sao thoát khỏi cảnh khổ thế gian. Và 
phương pháp của Ngài là cách làm của một y sĩ, đó là hãy trước hết tìm ra 
nguồn gốc của khổ. Ði từ điểm xuất phát đó Ngài thấy không có lý gì mà 
phải tiếp tục con đường khổ hạnh. Muốn tìm ra nguyên nhân của khổ phải có 
trí tuệ chứ không cần gì khác. 



"Có hai điều cực đoan mà người xuất gia không nên làm theo. Những 
gì là hai ? Một là đắm say dục lạc thấp hèn, đê tiện, phàm phu, không ích lợi, 
không cao cả. Hai là lao mình trong khổ hạnh, không ích lợi, không cao cả. 

Này các tỉ-kheo, xa lánh hai điều cực đoan này, Như Lai chánh giác 
chứng ngộ trung đạo, phát sinh sự thấy, sự hiểu, đưa đến an tịnh, thắng trí, 
niết bàn". 

Ðó là đoạn đầu bài kinh Chuyển pháp luân, bài đầu tiên mà Phật giảng 
sau khi phân vân mấy tuần liền, trong đó ta thấy rõ cái mà Ngàøi tìm kiếm 
không phải là sự thống nhất với thánh thần, với đại ngã mà là sự thấy, sự 
hiểu. 

Cái thấy là điều quan trọng bậc nhất trong đạo Phật mà con đường đưa 
đến đó không gì khác hơn là phép thiền định. Nói một cách giản đơn, đó là 
phương pháp nhiếp tâm, tỉnh giác để quán chiếu và thấy sự vật đúng như nó 
là. Trong phương pháp đó không hề có sự cầu khẩn, van xin đến một ai 
khác. 

Phần lớn chúng ta không hiểu tại sao phép thiền định, ngồi một chỗ, 
hướng tâm vào bên trong mà lại phát sinh được tri kiến về thế giới. Ðó là sự 
ẩn mật muôn đời của phép thiền định, chỉ có ai nếm trải rồi mới biết, chư 
Phật chư Tổ có từ bi đến mấy cũng không thể giải thích cho chúng ta nghe. 
Nhưng có điều chắc chắn là đối với Phật giáo tri kiến đích thực chỉ phát sinh 
trong thiền định, "ở đâu có Phật giáo là có thiền định, ở đâu có thiền định là 
có Phật giáo". 

Phần lớn chúng ta cho rằng, muốn có tri kiến về sự vật, hãy đến với nó 
và phân tích nó. Ðó chính là nền tảng bất di bất dịch của nền khoa học xưa 
nay. Và muốn phân tích sự vật thì dụng cụ xuất sắc nhất của con người là 
khả năng lý luận phán đoán, vắng bóng nó con người rơi vào tôn giáo thần 
bí. Nền khoa học của chúng ta cũng có một định đề hẳn hoi về thế giới, đó là 
quan niệm về một thế giới khách quan, độc lập với con người, con người 
chẳng may có chết đi thì thế giới vẫn cứ trường tồn với thời gian. Với định 
đề đó, với dụng cụ đó, con người đã lên đường từ gần 400 năm nay để tìm 
"cái thấy cái hiểu" về thế giới và những thành tựu xuất sắc của nền vật lý 
làm ta thấy nhận thức đó hẳn phải đúng đắn. Với thời gian, con người có 
thêm một dụng cụ đắc lực nữa, đó là các thiết bị tinh vi để phát hiện, đo 
lường, tính toán các hiện tượng, chúng là những trợ thủ đắc lực cho óc suy 
luận. 



Với khả năng hùng hậu đó, nền vật lý hiện đại của thế kỷ này đã đi sâu 
vào lĩnh vực vi mô cực nhỏ để phát hiện nền tảng cuối cùng của thế giới vật 
chất, một thế giới mà người ta cứ nhất định cho là nó phải được xây dựng từ 
các "hạt cơ bản". Ðó cũng là một thứ định đề mà không ai trong ngành vật lý 
dám phủ nhận. Ngày nay sau hơn nửa thế kỷ tìm kiếm nguồn gốc cuối cùng 
của vật chất, ngành vật lý hiện đại đang ở trong một cuộc khủng hoảng về 
nhận thức luận. Ðó là, những hiện tượng trong thế giới vi mô đó không ăn 
khớp với lý luận của chúng ta, dạng xuất hiện của chúng mâu thuẫn lẫn 
nhau, hành tung của chúng tùy thuộc nơi cách ta quan sát chúng và quan 
trọng nhất, sự xuất hiện của vật chất hầu như phụ thuộc nơi ý thức con 
người. Hiện nay người ta ngờ rằng vật chất chỉ là dạng xuất hiện của một 
thực tại khác, thực tại đó bao gồm toàn thể vũ trụ, trong đó có ý thức con 
người. 

Trong nền vật lý hiện đại, thế giới hết là một thực thể khách quan, óc 
suy luận thuần túy đã bớt hiệu nghiệm, nó còn gì là khoa học, nó khác gì với 
tôn giáo ? Người ta đi thêm một bước và thấy rằng, những gì mà nền vật lý 
đang khám phá và cảm nhận rất trùng hợp với những kết luận của các thánh 
nhân Phật giáo. Nhiều nhà vật lý nhận ra rằng, vũ trụ được mô tả trong Kinh 
Hoa Nghiêm là hoàn toàn trùng hợp với quan niệm đương thời của vật lý 
học và ngày nay có nhiều phát biểu về thế giới và vũ trụ mà người ta không 
biết của một nhà vật lý hay một nhà đạo học. Trong một cuộc hội thảo gần 
đây tại Vienna (Áo), có nhà vật lý dám đặt câu hỏi: "Nếu con người không ai 
nhìn mặt trăng cả thì liệu mặt trăng có tồn tại không?". Ðiều đó có nghĩa, 
nhà vật lý không còn xem thế giới vật chất hoàn toàn độc lập với ý thức con 
người nữa, nó nằm trong một thể tương tác qua lại mà ngày nay ta gọi là 
"phi tuyến tính". Cũng tại hội nghị đó, đại diện của Phật giáo là vị Ðạt-lai 
lạt-ma lại nói một cách rất khiêm tốn theo luận giải Trung quán: "Sự vật chỉ 
có ý nghĩa trong mối tương quan với các sự vật khác". 

Ðiều cần kết luận nơi đây là phương pháp thiền quán của các nhà đạo 
học đã dẫn đến những "cái thấy, cái hiểu" mà ngày nay nền vật lý đang đối 
diện với những thiết bị tinh tế của họ. Tại sao một bên "nhìn vào bên trong", 
bên kia "nhìn ra bên ngoài" mà cuối cùng lại có một kết luận như nhau? Chỉ 
còn một câu trả lời duy nhất là cả bên trong lẫn bên ngoài đều là những dạng 
xuất hiện của một nhất thể mà đạo Phật gọi là Chân như. 

---o0o--- 



10.VESALI VÀ VƯỜN XOÀI CỦA NÀNG AMBAPALI 

Từ Bodh Gaya, chúng tôi trở về Hoa Thị Thành để đi Vesali. Vesali 
mà ngày nay được gọi là Vaishali chỉ cách Hoa Thị Thành chưa đầy 50 cây 
số đường bộ, nằm phía bắc sông Hằng, ngày xưa là kinh đô của nước 
Licchavi. 

Anh tài xế của chúng tôi, người Nepal, cho biết đường từ Hoa Thị 
Thành đi Vesali cũng là đường đi Kathmandu, thủ đô Nepal, cách đó khoảng 
200 km, anh nói với giọng u hoài nhớ quê hương. Ðường này đi lên phía bắc 
Bihar, vượt cầu Mahatma Gandhi đến Hajipur, qua sông Hằng đúng chỗ 
sông rất rộng, có cồn cát ở giữa. Ðây là chiếc cầu dài nhất châu Á với chiều 
dài khoảng 6 km. 

Vesali là nơi Phật nhiều lần đến thăm viếng và cũng là trạm dừng chân 
cuối cùng lúc Ngài đến chỗ nhập diệt của mình là Câu-thi-na. Tôi tự hỏi 
ngày xưa Phật qua sông Hằng rộng mênh mông này bằng phương tiện gì. 

Câu hỏi này xem ra quá tầm thường nên không thấy ai trả lời trong 
kinh sách. Trong kinh, tôi chỉ nghe Ngài qua sông "dễ dàng"40 Trên đường 
đi tham bái tôi có quen với một tu sĩ người Tích Lan, tôi hỏi ông ngày xưa 
Phật làm sao vượt biển tới Tích Lan được để nói kinh Lăng Già. Ông trả lời 
gọn lỏn "thần thông". Về sau tôi khám phá trong ký sự của Huyền Trang có 
đoạn nói về Phật trở về thăm viếng quê hương Ca-tì-la-vệ theo lời thỉnh cầu 
của vua cha. Huyền sử chép Ngài đi bằng thần thông trên không và Huyền 
Trang có hân hạnh tới xem chỗ Ngài hạ xuống mặt đất. "Tám vị Kim cương 
thủ hộ tống Ngài, bốn vị Tứ thiên vương dẫn đường. Với toàn thể các thiên 
nhân cùng đi, trời Ðế Thích bên trái và trời Phạm Thiên bên mặt, Phật đi ở 
giữa như mặt trăng giữa các vì sao. Cả ba cõi đều rung động vì uy lực của 
Ngài, bảy thiên thể đều lịm tắt trước hào quang của Ngài, Ngài vượt không 
gian và trở về quê hương". 

Vesali là kinh thành của tiểu quốc Licchavi nằm ở bờ bắc sông Hằng, 
thời đó chỉ có khoảng 250.000 dân và rất thân thiện với nước Ma-kiệt-đà. 
Nước này tuy nhỏ nhưng có một dòng dõi hiệp sĩ đông khoảng 14.000 
người, cai trị nước một cách rất sáng suốt. Một ngày nọ trong năm 524, lúc 
mùa mưa đã đến tại phía nam sông Hằng và tại vườn Trúc lâm Phật bắt đầu 
ba tháng an cư để thiền định và giáo hóa cho tỉ-kheo thì có một sứ giả từ bờ 
bắc sông Hằng đến Vương Xá. Người đó là Mahali, bạn của Tần-bà-sa-la, 
ông báo tại Licchavi đang bị hạn hán trầm trọng, đói kém và nạn dịch xảy ra, 



nhiều người đã chết. Mahali nhờ Tần-bà-sa-la xin Phật đi Vesali cứu giúp. 
Năm năm sau khi thành đạo, lúc đó khoảng 39 tuổi, lần đầu tiên Phật được 
thỉnh cầu thi triển thần thông. Vương Xá cách sông Hằng khoảng 60km, 
Ngài lên đường cùng vài người hầu cận, "ngày thứ năm Ngài vượt qua sông 
Hằng và vừa đến bờ bắc thì trời đổ mưa như trút". Và tương truyền rằng nạn 
dịch cũng chấm dứt khi A-nan vâng lời Phật tụng đọc Bảo tích kinh, đó là 
một bộ kinh có thần thông chữa bệnh. 

H 12: Hình Phật Thích-ca lúc khoảng 41 tuổi, tức là trong thời kỳ kể 
trên. Hình này do đệ tử của Ngài là Phú-lâu-na (Purna) vẽ. Bức tranh này 
được giữ tại viện bảo tàng London 

Vesali cũng là nơi mà ni bộ – tăng đoàn của phụ nữ - được thiết lập mà 
người đầu tiên chính là kế mẫu của Phật. Sau khi vua cha Tịnh-phạn băng 
hà, bà kế mẫu đã trở thành góa phụ đi bộ từ Ca-tì-la-vệ đến Vesali, tính ra 
khoảng bốn năm trăm cây số, để xin Phật cho xuất gia. Phật đã từ chối 
nhưng tôn giả A-nan là người năn nỉ xin Phật cho phép và cuối cùng bà được 
nhận lời. Vì cử chỉ lịch sự với phái nữ này mà về sau A-nan bị tăng già 
khiển trách vì các vị tu sĩ ngày xưa thấy quả thật sự hiện diện của phái nữ 
trong giới tu hành thật bất tiện. 

Tại Vesali Phật còn có thêm một hành động cách mạng nữa trong thời 
bấy giờ, đó là Ngài nhận lời mời thọ thực của một nàng kỹ nữ tên gọi là 
Ambapali. Ambapali là một kỹ nữ với sắc đẹp hết sức kiều diễm, đã làm 
điên đảo các vị công tử xứ Licchavi. Cả vua Tần-bà-sa-la phía nam sông 
Hằng cũng mê say nàng, có với nàng một đứa con. Hay thay ngày xưa, mặc 
dù đường xá xa xôi, sông Hằng cách trở mà niềm say mê và sinh hoạt xem 
ra không khác gì người thời nay. 

Nàng Ambapali mời Phật thọ thực rồi lại cúng dường luôn một vười 
xoài rất lớn và Ngài cũng thâu nhận, mặc dù trong xã hội Ấn Ðộ thời xưa 
với quan niệm hết sức khe khắt về đẳng cấp, đó là một hành động lạ lùng. 

Ðường đi đến Vesali dẫn tôi qua nhiều đoạn rừng núi và làng mạc. 
Trong địa phận Vesali mà ngày nay nó chỉ là một quận nhỏ của Bihar, điều 
làm tôi thấy lạ là ở đây rõ ràng có một khí sắc vương giả sang trọng, chúng 
phảng phất trong màu lá, màu nắng, màu cỏ cây. Lạ thay, tôi cảm nhận khí 
sắc đó một cách chắc chắn. Tại Vesali ta tìm thấy một trụ đá của A-dục 
vương còn nguyên vẹn, trên đầu có hình sư tử. Dưới chân trụ đá là nền gạch 
đá của tu viện nữ ngày xưa, theo kiến trúc thì cũng có nhiều phòng khác 



nhau, tương tự như Na-lan-đà nhưng nhỏ hơn nhiều. Và thú vị thay, xa xa 
cách vài cây số là một khu rừng nhỏ, cây lá um tùm, đó là vườn xoài của 
Ambapali ! 

Nàng kỹ nữ về sau trở thành tỉ-kheo ni và giác ngộ thành bậc thánh41. 
Thế nhưng chắc nàng không bao giờ ngờ vườn xoài của mình sẽ được hậu 
thế ghi chép và thăm viếng. Hành động của Phật, cứu độ cho những người 
thuộc giai cấp "thấp kém", như xã hội Ấn Ðộ ưa miệt thị, như Ambapali, 
như người thợ rèn Cunda, như kẻ sát nhân Angulimala, không những nói lên 
lòng từ bi vô lượng, mà là trí huệ của Ngài chỉ rõ, tất cả con người đều có 
chung một tự tính thanh tịnh, " ...biết rõ rằng chúng sinh, người hạ liệt kẻ 
cao sang, người đẹp đẽ kẻ thô xấu, người may mắn kẻ bất hạnh đều do hạnh 
nghiệp của họ ...”42. 

Mùa mưa năm 484 trước công nguyên, lúc này sức khỏe vị đạo sư đã 
tàn, Vesali này là chỗ Phật lưu trú và tại đây A-nan hỏi Ngài về một người 
kế vị. Ngài trả lời: "A-nan, tăng đoàn còn trông chờ gì nơi ta ? Ta đã giảng 
giáo pháp không phân biệt trong ngoài...Ta đã già, năm tháng đã tận, cuộc 
đời ta sắp chấm dứt, ta đã tới giới hạn của mình: ta đã tám mươi tuổi. Như 
một chiếc xe bò đã cũ chỉ nhờ giây chằng buộc lại mà thành thì thân ta cũng 
chỉ nhờ giây chằng mà có ... Vì thế, A-nan, hãy tự mình là y tựa của chính 
mình, hãy dùng chánh pháp mà làm nơi y tựa, đừng tìm y tựa nơi nào cả". 
Như thế sau Phật không có người kế vị, giáo pháp chính là đạo sư hướng 
dẫn tăng đoàn. 

Vài ngày sau khi nói lời này, Phật đi về hướng bắc, đến chỗ nhập diệt 
tại Câu-thi-na. Một trăm năm sau khi Phật nói lời này, Vesali là chỗ kết tập 
kinh điển lần thứ hai, tổng kết về giáo pháp, chỗ y tựa của Phật giáo. Và 
cũng tại hội nghị này tại Vesali, giáo pháp đã phát triển và bị chia làm hai 
phái, Thượng tọa bộ và Ðại chúng bộ và Ðại chúng bộ là tiền thân của Phật 
giáo Ðại thừa sau này. 

---o0o--- 

11.VARANASI, THÀNH PHỐ THIÊNG LIÊNG 

Trên thế giới có những thành phố cổ như Theben ở Ai-cập, Ninive hay 
Babylon ở Ba Tư. Chúng thành hình cả ngàn năm trước công nguyên, thậm 
chí 1700 năm như Babylon, kinh đô rực rỡ một thời của miền Trung Á. Thế 
nhưng về mặt cổ xưa, các thành phố đó lu mờ trước Varanasi, thành phố 
xuất hiện khoảng 3000 năm trước công nguyên. Có lẽ Varanasi chỉ thua kinh 



đô Trường An của Trung Quốc với số tuổi 6000 năm khả kính. Khoảng năm 
900 trước công nguyên, những người dòng Arya của Ấn Ðộ đến Varanasi, 
biến nơi đây thành một kinh đô hùng mạnh về thương mại cũng như tư 
tưởng học thuật. Và Varanasi phồn vinh tới ngày hôm nay, trải qua gần 5000 
năm lịch sử, trong lúc nhiều thành phố cổ khác đã điêu tàn. 

Mark Twain, văn sĩ của Mỹ, đã đến Ấn Ðộ năm 1896 và dĩ nhiên cũng 
đã thăm Varanasi, viết: "Varanasi xưa hơn lịch sử, cổ hơn truyền thống, cũ 
hơn cả huyền thoại và tuổi của nó gấp đôi tất cả những thứ vừa kể cộng lại". 

Không ai giải thích được tại sao Varanasi trở thành kinh đô thiêng 
liêng của thần Shiva, nguồn gốc của nó hẳn nằm trong bóng tối của thần 
thoại. Thế nhưng người ta cho rằng đó là "kinh đô ánh sáng", mới nghe qua 
tưởng như Paris của châu Âu, nhưng không phải. Aùnh sáng ở đây là mặt 
trời, và mặt trời mọc tại Varanasi bên bờ sông Hằng là một cảnh tượng kỳ lạ. 

Tôi đến Varanasi bằng máy bay từ Kathmandu, thủ đô Nepal. Varanasi 
là một thành phố không thể không tới nếu ta đến xứ Ấn Ðộ. Ðây là một nơi 
mà người du khách thấy mình lùi lại vài trăm năm thời gian, nếu không 
muốn nói cả ngàn năm. Vì lẽ đó, ngày nay Varanasi đầy khách du lịch, có 
sân bay quốc tế từ nhiều nước đến. Có nhiều người đến Varanasi bằng tàu xe 
như tôi, nhưng rất nhiều tín đồ Ấn Ðộ giáo đi bộ nhọc nhằn từ xa đến đây, 
họ tin rằng càng gian khổ bao nhiêu trên đường đi đến thì tội lỗi càng chóng 
rửa sạch bấy nhiêu. Ai chết ngay tại Varanasi này, linh hồn họ sẽ thoát khỏi 
sinh tử để về với Ðại ngã bao la và vì thế mà nhiều người già đến đây đợi 
chết. 

Vì lẽ gì mà Varanasi được xem là "quê hương" của thần Shiva, là chỗ 
thiêng liêng nhất của Ấn Ðộ giáo ? Thành phố này có thể sánh với Jerusalem 
của Thiên chúa giáo, với Mecca của Hồi giáo. Bên bờ sông Hằng dài 
2525km cũng còn những thành phố thiêng khác như Allahabad, Rishikesh, 
Hardwar. Hãy t5am nghe lời giải thích của phương tây: tại Varanasi, sông 
Hằng uốn mình nhìn ra phía đông để buổi sáng lúc mặt trời mọc, ánh dương 
chiếu tràn ngập bờ sông, tín đồ tắm sông vừa ngâm mình trong nước thánh, 
vừa hưởng tia sáng của thần Shiva. Vì thế Varanasi là đất thiêng của tín đồ 
Ấn độ giáo, đến Varanasi mà không đi thăm sông Hằng lúc mọc trời mọc là 
xem như chưa đến. 

Tôi ra sông lúc trời còn mờ tối, thuê thuyền đi dọc theo bờ. May thay 
đó là một ngày nắng ráo, mặt trời chưa mọc mà ánh dương đã ngời sáng. 



Thật là một cảnh tượng lạ lùng. Sông Hằng đoạn này rộng mênh mông, nước 
yên tĩnh như mặt hồ. Từ dưới mặt nước, mặt trời như một quả cầu đỏ ối dần 
dần vươn lên, treo giữa trời lơ lửng như một chiếc lồng đèn màu đỏ vĩ đại. 
Có lẽ vì không khí ban mai còn đẫm sương đêm hay sao mà ta có thể nhìn 
thẳng mặt trời đỏ rực, không bị chói mắt, thấy to hơn bất cứ mặt trời nào tôi 
đã từng thấy. Tôi ngây người nhìn mặt trời không biết chán. Ôi, thì ra mặt 
trời hiện ra mà cũng tùy cảnh tùy nơi, mỗi lúc một khác. 

Xa xa giữa Hằng hà là những cồn cát của mùa nước cạn, thế nhưng 
sông vẫn còn mênh mông những nước, phía đông mặt trời là một vùng 
hoang vu, dưới là chỉ nước và cát, trên là một vầng dương kỳ diệu. Phía tây 
là thành phố thì chỉ toàn người và người, người từ đâu đến ? Hàng ngàn 
người tắm gội giữa giòng sông, họ lặn hụp, đứng yên, vái lạy, khẩn cầu ... 
Tất cả đều nhìn về mặt trời đỏ đang chiếu rọi. Dọc sông Hằng tại Varanasi là 
các bến sông mà người Ấn gọi là "Ghat", nơi mà tín đồ Ấn độ giáo tràn ngập 
xuống sông, đó là những chỗ để họ cầu nguyện, cúng dường, thiền định, bố 
thí, khất thực, thiêu xác, rải tro, tắm rửa, bói toán, thắp đèn, thả hoa. Trong 
mấy mươi Ghat trải dài khoảng mười cây số đó thì Dasaswamedh-Ghat là 
thiêng liêng nhất, đó là nơi vị sáng tạo vũ trụ Phạm Thiên đã cúng dường 
"mười con ngựa". Tại Manikarnika-Ghat có một cái hồ nhỏ, nơi tương 
truyền thần Vishnu đã dùng dĩa đào lên và đổ mồ hôi vào đây. 

Tôi đi thuyền dọc sông Hằng vừa ngắm mặt trời, vừa nhìn thế nhân, 
vừa thả đèn và hoa tươi đúng phép tắc, không biết mình đang ở thế kỷ hai 
mươi hay thời đại nào. Trên các bãi thiêu xác dọc theo sông, có những kẻ đã 
rời đời sống hỗn loạn này của trần gian ra đi trong lửa đỏ cháy bập bùng. 
Mùi gỗ, mùi da thịt lẫn trong mùi nhang trầm và tiếng tụng niệm bay trong 
không gian. Người ta nói với tôi cảnh tượng này cũng là cảnh tượng của mấy 
trăm năm cũ, mặt trời và giòng sông thì không hề thay đổi đã đành, con 
người và cách cúng tế cũng thế. Chỉ có điều khác là ngày nay người ta người 
ta tụng niệm trong loa phóng thanh và vì thế mà tiếng ồn ào và sự hỗn loạn 
có lẽ còn hơn ngày xưa. 

Cách đây 13 thế kỷ, lúc Huyền trang đến Ba-la-nại43, đó cũng là tên 
của Varanasi, ông đã viết về các tu sĩ Ấn độ giáo: "Phần lớn trong số họ tôn 
sùng thần Shiva. Kẻ thì cạo đầu, kẻ thì bối một nhúm tóc trên đỉnh đầu. Một 
số khác thì lõa thể tự nhiên đi ngoài đường. Kẻ khác thì thoa tro lên người 
hay tự chịu nhục hình để mong trốn khỏi luân hồi ... " 



Huyền Trang cũng tìm thấy một bức tượng Shiva mà ông mô tả "đầy 
sự cao quí uy nghi mà khi nhìn người ta thấy có một lòng kính sợ tôn thờ, 
dường như thần đang hiện diện...". Ngày nay, sau những Ghat chính là đô thị 
cổ Varanasi với cơ man nào là đền, thờ thánh thần mang dạng người, dạng 
thú. Tượng của Huyền Trang nói đến chắc nằm trong đền Vishawanath. 
Ngôi đền mái vàng này đã bị tín đồ Hồi giáo phá hủy trong thế kỷ thứ 18 và 
nay đã được xây dựng lại. Ðó là đền lớn nhất và thiêng liêng nhất của Ấn Ðộ 
giáo. Tôi đi theo những ngõ hẹp của Varanasi, tâm chỉ biết mở ra đón nhận 
những ấn tượng vô cùng trái ngược. Ðã đi nhiều nơi trên thế giới, nhưng 
chưa nơi nào tôi có ấn tượng của sự đối nghịch tuyệt đối như Varanasi. 
Những đền đài thếp vàng bên cạnh mái tranh lụp xụp, trẻ con bụi đời Ấn độ 
chen chúc với khách du lịch nước ngoài, những con đường đầy phân bò và 
bùn đen bên cạnh những ngôi đền cẩm thạch bóng loáng. Các thứ bột đầy 
màu được  bày bán trong các basar mờ lẫn trong khói nhang trầm sặc sụa. 
Tiếng còi xe xen lẫn với tiếng ăn xin, tiếng chào mời của các tiệm bán tơ lụa 
chen với tiếng cầu nguyện trong giáo đường sát bên cạnh. Ðây là nơi hầm 
hập hơi thở của sự sống, của niềm mơ ước và hẳn cả của sự tuyệt vọng. Vì 
làm sao với số lượng con người khủng khiếp đó ai cũng có thể có hạnh phúc 
? Thế nhưng nhìn khuôn mặt của con người ở đây, kể cả những người ăn xin 
hay tàn tật, tôi thấy một sự chấp nhận, thậm chí bình an, tâm trạng của 
những người có cảm tưởng mình đang "trả nghiệp", theo quan niệm của Ấn 
Ðộ giáo. "Hỡi trần gian hỗn loạn và điên dại này, ta vẫn cứ yêu thương mi". 

---o0o--- 

12.LỘC UYỂN 

"Trên núi có một con đường đá, chỗ đó người có thể đánh đổi sự luân 
hồi hỗn loạn với hạnh phúc thanh tịnh vô biên", đó một câu ca của Milarepa 
44, thánh nhân Tây Tạng sau khi tìm được sự giác ngộ. 

Milarepa ca bài ca này khoảng mười lăm thế kỷ sau khi Phật đến vườn 
Lộc Uyển, chỗ cách Varanasikhông đầy tám cây số, một chỗ cũng hết sức 
thanh tịnh, không còn dấu vết gì của "trần gian hỗn loạn và điên dại" trên bờ 
sông Hằng. 

Lộc Uyển, một công viên tại Sarnath, ngoại ô Varanasi là chỗ Phật 
giảng pháp đầu tiên, một trong bốn thánh địa của Phật giáo. Tại sao Phật 
thành đạo tại Bodh Gaya mà lại đến Lộc Uyển để giảng pháp, chỗ cách Bod 
Gaya 210 cây số đường chim bay, mà theo nhà Phật học Schumann tính lại, 
Ngài phải đi mất khoảng 14 ngày mới tới. Schumann cẩn thận tính rằng mỗi 



ngày Phật phải mất thì giờ khất thực và nghỉ trưa vì trời quá nóng nên cần 
khoảnh thời gian đó 45. 

Nhiều nhà Phật học phương Tây ngờ rằng đức Phật, với tính cách là 
"nhà cải cách" Ấn độ giáo đã chủ tâm đến Varanasi, quê hương của Ấn độ 
giáo, để truyền bá Phật giáo. Thế nhưng người hiểu đức Phật sẽ sớm thấy 
Ngài không làm như thế, thậm chí Ngài phân vân không biết nên giảng pháp 
không, thứ pháp "khó hiểu, khó tin, chỉ dành cho người có trí". Chỉ sau khi 
nghe Phạm Thiên khẩn cầu, Ngài mới thốt lên "cửa đã mở cho ai biết nghe, 
cửa thoát vòng sinh tử" và mới sẵn lòng giảng giải. Ngày nay, có đạo Phật, 
ta phải cám ơn ba vị, đó là Phạm Thiên nhiều công đức đã đi làm công tác 
thuyết phục, Ca-diếp nhiều uy tín đã triệu tập hội nghị kết tập và A-nan 
nhiều trí nhớ đã đọc lại những gì từng nghe. 

Giảng cho ai ? Ðầu tiên Phật nghĩ đến hai vị thầy cũ, Alara Kalama và 
Uddaka Ramaputta, nhưng với thiên nhãn Ngài biết hai vị đã chết. Sau đó 
nghĩ đến năm vị tỉ-kheo đã từng cùng tu học trong rừng Uruvela, Ngài thấy 
họ hiện ở trong vườn Lộc Uyển gần Varanasi và lên đường đi đến. Ðó là 
năm 528 trước công nguyên. 

Thế nhưng năm vị tỉ-kheo không phải là người đầu tiên nghe chuyện. 
Trên đường đi Phật gặp một tu sĩ khổ hạnh theo phái lõa thể 46 tên là Upaka. 
Upaka thấy Phật xem ra trang nghiêm mới hỏi Ngài tu phép gì, thầy dạy là 
ai, đó là cách hỏi thông thường mà Xá-lợi-phất cũng sẽ hỏi. Phật trả lời 
thành thực, Ngài đã thoát khổ, không ai là thầy của Ngài, bản thân Ngài đã 
là một đạo sư. Upaka lắc đầu không tin bỏ đi nhưng còn lịch sự chúc "mong 
được như thế, huynh đệ". 

Tại Lộc Uyển, năm vị tỉ-kheo gặp Ngài mới đầu không muốn chào vì 
cho Ngài đã bỏ cuộc, không theo nổi con đường tu hành khổ hạnh. Thế 
nhưng họ thấy dáng điệu Ngài quá cao quí nên mới mời ngồi và cũng gọi 
Ngài là "huynh đệ". Phật nhẹ nhàng sửa lại hãy gọi Ngài là Như Lai và 
giảng bài pháp đầu tiên mang tên "Kinh chuyển pháp luân", nội dung chính 
là "Bốn sự thực chân chính". Nghe xong, Kiều-trần-như đắc quả A-la-hán và 
trở thành tỉ-kheo đầu tiên của tăng đoàn. Kiều-trần-như không phải là ai xa 
lạ với Phật, ông là người trẻ nhất trong phái đoàn của tám bà-la-môn đến đặt 
tên cho thái tử Tất-đạt-đa lúc thái tử mới sinh ra đời. 



Tôi đến Lộc Uyển và thấy tượng Phật ngồi thuyết giảng cho năm vị tỉ-
kheo. Sáu vị ngồi yên lặng trong nắng sớm. Ôi, hai mươi lăm thế kỷ đã trôi 
qua, tiếng nói ngày xưa đâu còn nghe rõ. 

 

H 13: Sơ đồ vườn Lộc Uyển. Bên mặt là tháp Dhamekh. Ðền hình 
vuông bên trái là Mulagandhakuti, cạnh đó là tháp vua A-dục. Dấu hình 
tròn phía dưới là nền đá của tháp Dharmarajika47 

Ngày nay vườn Lộc Uyển là một công viên cực lớn với một hàng rào 
đá, được chăm sóc kỹ lưỡng. Trong công viên là những bãi cỏ xanh tươi với 
những bụi cây nhỏ rực màu đỏ và tím. Tháp nổi bật nhất tại Lộc Uyển là 
tháp Dhamekh, cao 33 mét. Suốt một thời gian người ta không biết rõ tháp 
này có sự tích gì nhưng về sau các nhà khảo cổ tìm ra được nơi đó một bảng 
đề "dhamaka" (pháp luân) mới chắc rằng đó là chỗ Phật giảng bài pháp đầu 
tiên. Nó được xây bằng gạch trước thời A-dục vương, thế kỷ thứ ba trước 
công nguyên. 

Lộc Uyển chính là nơi thành lập tăng đoàn. Nơi đây ta còn thấy một 
trụ đá của vua A-dục với những dòng chữ: "Tăng đoàn không được chia rẻ. 
Dù tăng hay ni, ai chia rẻ tăng đoàn, người đó phải mặc áo trắng (chỉ cư sĩ) 
và ở một nơi không có tăng đoàn". Tại Lộc Uyển còn một chỗ thiêng liêng, 
kỷ niệm trú xá của Phật trong mùa mưa 48 năm 528 trước công nguyên. Tại 
đây các tỉ-kheo đã làm cho Phật một cái chòi lá. Ðến thế kỷ thứ ba trước 



công nguyên chòi này biến thành một cái đền và tiếp tục được xây dựng 
thêm trong những thế kỷ sau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

H 14: Tượng Phật chuyển pháp luân được tìm thấy tại Lộc Uyển và 
hiện được chưng bày tại bảo tàng viện tại đây. Tượng bằng đá, cao 160cm, 
thuộc niên đại Gupta (thế kỷ thứ 5), là một trong những tượng đẹp nhất, 
được đúc lại nhiều lần. Tay Phật bắt ấn chuyển pháp luân. Phía dưới, bánh 
xe pháp được khắc họa, hai con nai hai bên trình bày địa danh Lộc Uyển 
(Lộc: nai). Các người ngồi nghe là năm vị tỉ-kheo và một nữ cư sĩ  (người 
cúng dường bức tượng) và đứa con49 

Trong thế kỷ thứ bảy khi Huyền Trang đến đây thì đền này đã đắp cao 
lên đến 60 mét mang tên Mulagandhakuti. Ngày nay đây chỉ còn một nền đá 
hình vuông mỗi chiều khoảng 13 m, dày 2 m, cao chưa đầy 5 m và là nơi 
nhiều khách hành hương ngồi thiền định. 

Phía nam của đền này là một nền đá hình tròn, đường kính khoảng 14 
m. Ðó là nền của tháp Dharmarajika, ngày xưa vua A-dục cho xây để thờ xá 
lợi Phật. Tháp này bị phá hủy cuối thế kỷ thứ 18 vì người ta cần gạch xây 
nhà ! Trong lúc đào tháp lấy gạch người ta tìm ra một hộp đá đựng xá lợi của 
Phật và thả xuống sông Hằng theo truyền thống Ấn Ðộ. 



Lúc tôi đến nền đá hình tròn này, một đoàn khách hành hương người 
Nhật đứng tụng kinh trước nền tháp cũ. Họ tụng tiếng Nhật nên tôi chẳng 
hiểu gì nhưng đoán nó phải là kinh Chuyển pháp luân hay Vô Ngã tướng, 
hai bài kinh Phật thuyết nơi đây. Tôi đứng nghe tiếng tụng kinh trong nắng 
sớm, thấy giống tiếng tụng kinh của ông tôi ngày xưa. "Tôi nghe như vầy: 
một thời đức Thế Tôn trú tại thành Ba-la-nại, chỗ chư tiên đọa xứ, vườn Lộc 
Uyển. Lúc bấy giờ đức Thế Tôn gọi năm vị tỉ-kheo rằng...". 

Với lòng cảm khái vô hạn, tôi nhớ từ "Lộc Uyển" xa xăm của thời thơ 
ấu và không ngờ lớn lên mình đến được đây. Thì ra tất cả đều có thật. Chợt 
tôi để ý đoàn hành hương Nhật không thắp nhang, không hiểu tại sao. Tôi 
rút nhang Việt Nam trong ba-lô ra thắp, cắm vào một kẻ đá của nền tháp cũ 
và ngơ ngẩn nhìn khói hương bay trong gió quyện với tiếng kinh du dương 
trên bầu trời Lộc Uyển. 

" ...Vậy nên, này các tỉ-kheo, tất cả các thức hiện tại, quá khứ hay vị 
lai, nội tâm hay ngoại cảnh, thô hay tế, hạ liệt hay cao sang, xa hay gần, tất 
cả thức ấy ‘không phải của tôi, không phải là tôi, không phải tự ngã của tôi’. 
Chính như vậy chúng ta phải quán xét với như thật chính kiến”50 

Vô ngã là một trong những đặc điểm làm Phật giáo khác với Ấn Ðộ 
giáo và là cái đặc sắc nhất của nền triết học đạo Phật. Không có gì tồn tại tự 
nó 51cả và con người chỉ là một sự giả hợp của năm nhóm - ngũ uẩn, tức là 
của các yếu tố tâm lý và vật lý. Các ngũ uẩn đó vận hành vô chủ, chúng tuân 
thủ thói quen của mình vốn đã biến thành nghiệp lực. Tính chất của vô ngã 
sâu xa đến độ các môn phái Phật giáo cũng khác nhau khi hiểu khái niệm 
này. Ðó là một khái niệm mà ta có thể dùng trí để hiểu được nhưng không 
thể "ngộ" được nó đích thực vì bản thân cái trí ta dùng để hiểu nó lại vương 
đầy ngã chấp. Ðạt được vô ngã đích thực là đạt Niết bàn, không có cá nhân 
nào đi vào Niết bàn cả 52.. 

---o0o--- 

13.DỌC ÐƯỜNG PHƯƠNG BẮC 

Chúng tôi rời Varanasi đi ngược lên miền Bắc nhắm hướng 
Gorakhpur, gần biên giới Nepal. Gorakhpur cách Varanasi khoảng 180 cây 
số, là một thành phố nhỏ nhưng có đại học. Thế nhưng kẻ hành hương như 
tôi có biết đến đến Gorakhpur chỉ vì đây là trạm chuyển tiếp để đi thăm cách 
nơi quan trọng như Lâm-tì-ni, Câu-thi-na, Sravasti. 



Chiếc Ambassador rời Varanasi rất sớm, nhắm hướng bắc, đi ngang 
Lộc Uyển lần cuối. Trời mưa nhẹ và đường trơn ướt, tôi lo ngại không biết 
tối ngay mình sẽ ngủ đâu, Câu-thi-na hay Gorakhpur. Khoảng cách 180 cây 
số thật ra không đáng kể, ngay cả tại Việt Nam tôi cũng tính mất cho bốn giờ 
là nhiều. Thế nhưng chiếc Ambassador này quá nguy hiểm, bốn bánh xe 
mòn nhẵn không còn chút gai, nó sẽ đưa tôi xuống đâu trên con đường trơn 
và hẹp này. Chúng tôi lấy đường số 29, qua Saidpur, đến Ghazipur, bên mặt 
chúng tôi sẽ là sông Hằng. Từ Ghazipur chúng tôi sẽ bỏ sông Hằng đi thẳng 
lên phía bắc, sau 60 cây sẽ băng sông Ghaghara, thêm 60 cây nữa là đến 
Gorakhpur. Nếu đến đó sớm chúng tôi sẽ đến thẳng Câu-thi-na, nơi Phật 
nhập diệt. 

Rời Varanasi không bao lâu quả nhiên chiếc xe suýt gây một tai nạn. 
Trước một khúc quanh, tài xế thắng lại nhưng chiếc Ambassodor vẫn cứ trờ 
tới, hướng về một chiếc xe bò đậu dưới gốc cây với một bà già và một cô bé 
gái ngồi trên xe. Họ run rẩy ngồi bất động không có phản ứng, còn tôi lặng 
người đợi tai nạn tới như một ngày tại Delhi trên cầu bắc qua sông Yamuna. 
May thay lúc chỉ còn cách xe bò chưa đầy nửa mét thì xe hơi dừng lại. 
Chúng tôi ngồi đợi trời hết mưa mới dám ra đi, làm sao chiếc xe này đưa 
chúng tôi đi khắp vùng Bắc Ấn, tới trạm cuối cùng là Bhairawa thuộc lãnh 
thổ Nepal, tổng cộng cả ngàn cây số. 

Tài xế nhìn tôi tỏ ý lo ngại khách không vừa lòng nhưng tôi còn cách 
nào khác hơn là đi liều vì làm sao đổi hợp đồng, thay xe trong cảnh hoang 
vu này. Tôi cũng không thể đòi anh đi chậm lại vì xe đâu có thể đi nhanh 
trên con đường hẹp và trơn này. Tôi đành đi và cố quên hiểm nguy. 

Ðường lên phía bắc này là một trong những đường chính của tiểu bang 
Uttar Pradesh của Ấn Ðộ mà đoạn này ngày xưa nằm trong vương quốc 
Kiều-tát-la (Kosala). Trong thời Phật tại thế thì nhà vua của Kiều-tát-la là 
Ba-tư-nặc (Pasenadi). Ông cùng tuổi với Phật, là một người rất mực khôn 
ngoan về chính trị, thông thái về triết học, lại là một nhân vật đầy tính người, 
thích ăn ngon và phụ nữ đẹp. Trước khi được vua cha nhường ngôi, ông học 
tại đại học Takkasila và làm thống đốc tại Varanasi. 

Vương quốc của Ba-tư-nặc trải dài từ đông sang tây khoảng 350 km, 
từ bắc xuống nam khoảng 270 km, phía tây quá Lucknow ngày nay, phía 
nam đến tận sông Hằng. Kinh đô của Kiều-tát-la chính là Xá-vệ (Sravasti), 
chỗ mà đức Phật được một thương gia có tên là Cấp Cô Ðộc cúng dường 



một vườn kỳ viên. Ðây là nơi Phật lưu trú đến trên 25 mùa mưa và sẽ được 
nhắc đến trong những chương sau. 

Ba-tư-nặc hết sức tôn trọng đức Phật và trở thành cư sĩ của Ngài và 
cũng vì thế mà Phật rất hay đến Kiều-tát-la để lưu trú và giảng pháp. Chỉ 
trong Tương Ưng bộ kinh 53 thôi ta có thể đếm Ba-tư-nặc đàm đạo với Phật 
25 lần. Thế nhưng cũng vì hiếu sắc mà Ba-tư-nặc gây một thảm họa cho 
dòng Thích-ca.  

 

 

H 15: Bản đồ các vùng hoạt động của đức Phật. Chú thích: =Thị trấn trong 
thời Phật tại thế; o Thị trấn được xây dựng sau này; Xá-vệ: Savatthi; Lâm-
tì-ni: Lumbini; Bodh Gaya: Bồ-đề đạo trường; Lộc uyển: Sarnath; Hoa Thị 
Thành: Pataliputra; Na-lan-đà: Nalanda; Vương Xá: Rajagaha; _._._ Biên 
giới  Nepal-Ấn Ðộ; ......Ðường đi của thương nhân54 

Ngoài chính hậu, Ba-tư-nặc có thêm bốn bà vợ mà bà thứ tư là một 
người đẹp dòng dõi Thích-ca, tên là Vasabhakkhatiya. Bà này sinh ra một 
hoàng tử, tên là Vidudabha, về sau nối ngôi Ba-tư-nặc. Câu chuyện sẽ đơn 
giản nếu nó dừng tại đó. Khổ thay vị hoàng tử này khi lớn lên khám phá ra 
rằng mẹ mình không phải hoàn toàn là gốc quí tộc của dòng Thích-ca, bà là 
con gái của một vị hoàng tử - vị này không ai khác hơn là một anh em họ 
của thái tử Tất-đạt-đa - với một tiện nữ nô lệ. Dòng Thích-ca đã dâng cho 
vua Ba-tư-nặc một người bất xứng. Vị hoàng tử trẻ tuổi uất hận dòng Thích-
ca từ đó. Khoảng năm 487 khi Ba-tư-nặc viếng vương quốc Thích-ca và hội 

http://www.quangduc.com/Thanhtich/15muihuongtram2.html


đàm với Phật tại đó thì Vidudabha thừa cơ cha vắng mặt ở kinh thành, lấy 
cắp ấn kiếm, lật đổ phụ vương. Ba-tư-nặc bị mất ngôi, đi ngựa từ Ca-tì-la-vệ 
về Vương Xá để cầu cứu A-xà-thế. A-xà-thế cũng là con phản cha nhưng lại 
gọi Ba-tư-nặc bằng cậu. Mẹ của A-xà-thế, bà Vi-đề-hi là em gái của Ba-tư-
nặc. A-xà-thế sẵn sàng đem quân chinh phạt nhưng đêm đó Ba-tư-nặc chết 
vì kiệt sức, thọ 76 tuổi. 

Bây giờ Vidudabha rảnh tay đem quân đi trả thù dòng Thích-ca, dòng 
bên ngoại đã sinh ra mình. Kinh sách kể lại Phật ba lần ngăn ngừa được trận 
trả thù này nhưng qua lần thứ tư thì Vidhdabha không muốn nghe nữa, 
chiếm Ca-tì-la-vệ, thẳng tay giết tất cả thanh niên trong tuổi quân đội và cho 
phá hủy thành. Thành đó là quê hương Ca-tì-la-vệ (Kapilavatthu) của Phật 
mà ngày nay có tên là Tilaurakot thuộc địa phận Nepal. Ðó là năm 485 hay 
484, không lâu trước khi Phật nhập diệt. 

Với Tần-bà-sa-la, Phật đã đem giáo pháp vào nước Ma-kiệt-đà, với 
Ba-tư-nặc vào nước Kiều-tát-la. Theo nhà Phật học Schumann thì "chính 
sách" truyền giáo của Phật rất rõ, trước hết Ngài tranh thủ các nhà vua và khi 
các quân vương theo Phật thì cả nước đều theo. Thế nhưng Phật không phải 
lúc nào cũng thành công. Vương quốc, nơi mà Ngài thất bại nặng nề, là 
Vamsa với nhà vua Udena tại kinh thành Kosambi. Vamsa nằm phía nam 
nước Kiều-tát-la, phía tây của Varanasi, ngày nay là quận Banda của tiểu 
bang Uttar Pradesh. 

Phật đã đến Kosambi nhiều lần và năm 520, Ngài lại đến với hy vọng 
điều phục được nhà vua Udena. Nhà vua là một người chỉ ham mê thế tục, 
đối với chuyện tâm linh ông càng ngán ngẫm không muốn gặp Phật, câu 
chyuện xảy ra chẳng qua cũng chỉ vì các bà vương phi. Vợ chính của ông là 
Samavati, bà  là người tha thiết với đạo pháp. Một bà khác trẻ hơn tên gọi là 
Magandiya tìm cách bôi nhọ Samavati để chiếm lòng sủng ái của vua, kế 
này xem ra đời nào cũng có. Bà kể vua nghe Samavati ngây người ngắm 
Phật lúc Ngài đi khất thực làm vua ghen tức ra lịnh bít cửa sổ của hoàng hậu. 
Về sau Samavati chết cháy vì bị Magandiya đốt cung điện ám hại. Cơ mưu 
bại lộ, Magandiya cũng chịu một cái chết thảm khốc bằng hình phạt tử hình. 

Về sau con trai của Udena lại là người hâm mộ Phật pháp và nhà vua 
cũng bớt thành kiến với giáo pháp và tăng đoàn nhưng trong suốt 35 năm 
còn lại của đời mình, Phật không lưu trú một mùa mưa nào tại Kosambi nữa. 



Kosambi nằm trên bờ sông Yamuna là điểm cực tây của vùng hoạt 
động lúc Phật còn tại thế. Ðiểm cực đông là Campa, chỗ cách Bhagalpur 
ngày nay khoảng 40Km. Ðiểm cực bắc là quê hương Ca-tì-la-vệ và cực nam 
là Uruvela, chỗ Phật tu khổ hạnh. Tổng cộng Phật đã du hành và hoạt động 
trong một vùng đất rộng khoảng 600x300 km. 

Ngày nay vùng đất đó chỉ cần vài ngày là đi khắp. Phương tiện di 
chuyển đã thay đổi nhưng cảnh vật và tập quán người dân hầu như không 
đổi bao nhiêu. Dọc theo con đường đầy bụi là ruộng mía, là xe bò, là những 
đám rước tôn giáo đầy màu sắc và sự sùng tín. Xã hội Ấn Ðộ cho thấy một 
niềm say mê tôn giáo khó tưởng tượng, điều mà tôi chưa hề thấy tại Việt 
Nam hay Trung Quốc. 

Lúc tôi đến Gorakhpur thì hình như nơi đây có biến động chính trị. 
Khắp nơi là công an cảnh sát đứng đầy, đường xá vắng vẻ. Tôi sực nhớ Ấn 
Ðộ là một xứ sở đầy tranh chấp chính trị mà nguồn gốc của chúng lại là tôn 
giáo. Ðó là những hiềm khích dễ đổ máu giữa Hồi giáo, Ấn Ðộ giáo và các 
bộ phái tôn giáo lớn nhỏ. Nghỉ ăn trưa trong một khách sạn tại đây xong, 
chúng tôi vội vã đi Câu-thi-na. Một nhân viên khách sạn xin đi nhờ xe tôi, 
quê hương anh chính tại Câu-thi-na cách Gorakhpur 55 km. Người này nói 
được tiếng Anh, nhờ vậy mà chúng tôi được một người hướng đạo. 

---o0o--- 

14.RỪNG SALA TẠI CÂU-THI-NA 

Cuối năm 484 Phật rời Vesali đi về hướng Tây Bắc với một chủ ý rõ 
rệt: Ngài sẽ từ bỏ thân người sau gần 40 năm giáo hóa. Hướng đi của Ngài là 
Tây Bắc nên nhà Phật học Schumann cho rằng Ngài muốn nhập diệt trong 
một tu viện tại Xá-vệ, nơi Ngài từng sống rất lâu, nhưng trên đường đi Ngài 
chỉ đến được Câu-thi na (Kusinara), tên ngày nay là Kasia, nằm khoảng 
chừng giữa Vesali và Xá-vệ. Ðó là giả thiết của Schumann, nhưng tôi không 
nghĩ khoảng cách địa lý là một trở ngại cho một thánh nhân như Phật và 
khám phá thêm trong kinh sách, Phật đã báo trước cho A-nan biết sẽ nhập 
niết bàn ba tháng trước đó, tại chỗ của bộ lạc Malla. Trên đường đi, Ngài 
đến Pava, gặp tại đó một người thợ rèn tên là Cunda. Pava ngày nay có lẽ là 
Fazilnagar, cách Câu-thi-na 16 km, nằm trên quốc lộ 28 nối Vesali 
với Gorakhpur. Ðường Phật đi ngày xưa hẳn là một con đường nhiều dân cư 
mà ngày nay nó đã trở thành một quốc lộ nằm hướng đông tây, nối liền hai 
bang Bihar và Uttar Pradesh. 



Người thợ rèn tốt bụng mời Phật và tăng đoàn thọ thực và nấu một thứ 
thức ăn mà ngày nay người ta đoán là một thứ nấm. Phật tự mình ăn thức ăn 
đó, không cho phép ai được đụng tới và nói với A-nan rằng, "khắp trời 
người, ta không thấy ai có thể ăn món ăn này mà sống sót". Giờ cuối cùng 
của Ngài đã điểm và Cunda có cái hân hạnh nấu cho Ngài bữa ăn lần chót. 

Rời nhà Cunda, đoàn tăng già ra đi, băng qua một con sông nhỏ mà 
ngày nay có tên là Little Gandak, đến Câu-thi-na. Ðây không phải là chỗ xa 
lạ, Phật đã đến đây, nó thủ phủ thứ hai của bộ lạc Malla. Dưới tàng cây Sala, 
A-nan làm một chỗ nằm cho Phật nằm tạm và từ đây Phật không bao giờ 
đứng dậy nữa. 

Chiều hôm đó Phật chỉ thị cho A-nan đừng lo lắng gì về việc mai táng 
Ngài, đã có nhân dân quanh vùng giúp đỡ. Ðến lúc đó thì A-nan mới biết 
Phật sắp giã biệt tăng đoàn và khóc lóc than thở. Tối đó có một sa-môn tên 
Subhadda đến thăm Phật và bị A-nan cấm không cho vào. Vị đạo sư lúc đó 
như ngọn đèn sắp tắt nhưng vẫn nghe rõ lời van xin, bảo A-nan cho ông vào 
và Subhadda trở thành vị đệ tử cuối cùng của Phật lúc Ngài còn tại thế. 
Ngày hôm sau, Phật cho tăng già một dịp cuối được hỏi về đạo pháp nhưng 
tất cả mọi người đều im lặng. Lúc đó đêm đã gần kề, cuối cùng Phật nói: 
"Này chư vị, thật vậy, các pháp hữu vi đều vô thường, hãy tinh tấn". 

Sau đó Schumann kể lại Phật "bất tỉnh" nhưng theo kinh điển, Ngài đã 
đi vào thiền định, từ sơ thiền đến các xứ định rồi trở lại sơ thiền. Phật nhập 
định hai chiều thuận ngược như thế "đến hai mươi bảy lần" và cuối cùng 
đúng lúc nửa đêm "Ngài nhập tứ thiền, lặng lẽ mà đi" 55. Ngài bỏ ứng thân 
bằng xác thịt này, bỏ một tâm thức mang tính cá thể và đạt tới một dạng bất 
khả tư nghì mà chúng ta gọi là "Ðại Niết bàn". Ðó là năm 483 trước công 
nguyên. 

Tôi từ Gorakhpur đến Câu-thi-na vào một chiều mưa, rừng cây Sala 
56 ngày nay vẫn còn, lá xanh ngắt đẫm nước trông như ngọc. Ðây là một nơi 
nhà dân chỉ có vài nóc, cách quốc lộ 28 khoảng vài trăm mét. Lúc tôi vào thì 
có một đoàn người Ấn Ðộ vào chiêm bái, nhưng khác hẳn với Lộc Uyển, 
đây là một nơi hết sức vắng vẻ. Bây giờ như thế nhưng ngày xưa, lúc Huyền 
Trang đến đây thì sao? 

Huyền Trang kể "...Ðây là nhà cũ của Cunda. Giữa đó là một cái giếng 
do ông này đào khi cúng dường thức ăn cho Phật. Dầu trải qua nhiều năm 
tháng lụt ngập, nước vẫn trong và ngọt. Về phía tây bắc thành phố 57 độ 3,4 



dặm vượt qua sông Ajitavati 58, về bờ phía tây không xa lắm, chúng ta đến 
một khu rừng có cây Sala. Cây Sala như cây Huk, vỏ cây màu trắng xanh, lá 
lóng lánh và trơn dịu...Tại chỗ này có một tinh xá bằng gạch, trong đó là 
tượng đức Như Lai nhập Niết bàn. Ngài nằm đầu hướng về phía bắc như 
đang ngủ. Bên cạnh tinh xá là một ngọn tháp do vua A-dục dựng lên; dầu đã 
hư sụp, nhưng cũng còn cao gần 200 bộ...Phía bắc thành phố vượt qua sông 
và đi bộ khoảng 200 bước có một ngọn tháp. Ðây là chỗ làm lễ trà tỳ 59 nhục 
thân đức Phật. Ðất hiện tại đen vàng, than và đất trộn với nhau..."60  

 

H 2: Sơ đồ vùng Câu-thi-na. Chỗ ô vuông có chấm là chỗ Phật nhập 
Niết-bàn. Chấm đen có chữ "Einascherungsstupa" là chỗ cử hành lễ trà tỳ61 

Ngày nay tôi đến thì tinh xá và tháp do vua A-dục xây vẫn còn. Nhưng 
theo tài liệu thì đền mà ngày nay ta thấy mới được xây lại năm 1956, thay 
thế đúng nơi "tinh xá bằng gạch" mà Huyền Trang kể lại. Trong tinh xá này 
là một bức tượng Phật nhập Niết bàn dài 6,2m bằng đá được hoàn thành 
trong thế kỷ thứ năm, đó chính là bức tượng mà Huyền Trang mô tả. Bức 
tượng này đã nằm dưới đống gạch vụn của tinh xá cũ và may thay được tìm 
thấy lại năm 1876 để hậu sinh như chúng ta được đảnh lễ. Ðó là một cái đền 
có mái cao, buổi chiều trời mưa nên bên trong mát lạnh. Tượng Phật đắp y 
vàng nằm an tịnh, hai bàn chân để lộ ra ngoài. Tôi lặng lẽ tìm chỗ ngồi trên 
nền đá dưới chân tượng, trong đền mát lạnh và thơm mùi nhang khói, lòng 
biết rằng ở nơi đây hai ngàn năm trăm năm trước, có một vị đạo sư cũng 
phải lìa đời như mọi sinh vật trên trái đất này. Ngài chủ động lấy thân người, 



sinh ra và lớn lên trong số phận của đời làm người và cũng thông qua dạng 
người đó để chỉ dạy cho con người những nhận thức và phương pháp giải 
thoát khỏi vòng sinh tử. Ðến ngày cuối cùng của đời mình Ngài cũng chịu 
bệnh tật và đau đớn, dùng chính thân mình để minh họa cho giáo pháp mình. 
Ngài là người thể hiện trước nhất và cụ thể nhất Bồ-tát đạo, cứu cánh của 
Ðại thừa Phật giáo mà vài trăm năm sau mới bắt đầu phát triển. 

Lần thiền định trong đền này này để lại cho tôi lòng an tịnh khó quên, 
nó khác hẳn tại Bodh Gaya, nơi đầy người qua kẻ lại. Lúc tôi ra khỏi đền thì 
trời đã dứt cơn mưa, lá cây Sala vẫn còn lóng lánh. Hỡi các cây Sala này, 
theo kinh điển thì tiền bối của các ngươi cũng đã chứng kiến phút nhập diệt 
của Phật: 

"...Bốn cặp cây Sala,   
vươn tàng ra hợp lại,  
thành một vầng mây lá,   
che phủ thân vàng kim,  
nằm trên giường bảy báu..." 

và cây lá như các ngươi mà cũng biết đau buồn: 

"...Lá các cây Sala,  
bỗng biến thành trắng xóa,   
như một rừng hạc trắng,  
rồi thì lá hoa trái,   
vỏ cây và nhành cánh,  
khô dần thành nứt nẻ,   
gẫy rụng lả tả rơi...".62 
  



 

H 3: Sơ đồ tại tháp Nhập niết-bàn. Hình tròn màu đen ở giữa là tháp 
tròn cao 15m. Bên cạnh là chính điện (có chữ "Tempel"), trong đó có tượng 
Phật nhập niết-bàn dài 6,2m. Xung quanh là các tu viện63 

Tôi đi vòng quanh tháp bên cạnh đền, lòng ngẩn ngơ. Ngọn tháp mà 
Huyền Trang cho là 200 bộ (khoảng hơn 60m) đó ngày nay chỉ đo được 
khoảng 15m. Có tài liệu cho rằng đó là chỗ thờ xá-lợi của Phật được chia 
cho bộ lạc Malla chứ không phải của A-dục xây. Ngay tại nơi đây, cách đền 
khoảng 1,5 km là nơi hỏa thiêu nhục thân đức Phật mà Huyền Trang cũng đã 
mô tả, ngày nay chỉ là một ngọn đồi con đường kính 34m, cao 8m (xem hình 
16). Ðó là nơi cử hành lễ "Trà tỳ", lễ hỏa thiêu cử hành khoảng một tuần sau 
khi Phập nhập diệt. Ðó là buổi lễ không thể thiếu Ma-ha Ca-diếp, đại đệ tử 
của Phật, lúc đó đang ở Linh Thứu đã vội vã trở về tham dự. Lễ này được 
mô tả rõ ràng trong Ðại Niết bàn kinh, phẩm Trà tỳ. Qua bao nhiêu năm 
tháng ngọn đồi này đã bị nhiều người đào bới để tìm xá lợi Phật. Huyền 
Trang cũng từng nói ai đến đây với lòng chí thành sẽ tìm thấy xá lợi. Tôi 
không có chút tham vọng, biết mình làm sao đủ cơ duyên để tìm thấy cái gì, 
chỉ nhớ rằng lúc mình đến là một buổi chiều sau khi mưa tạnh, bầu trời hết 
sức quang đãng và lòng hết sức thanh thản. Ðiều bất ngờ là vềà sau tại Linh 
Quang tự gần Bắc Kinh tại Trung Quốc, tôi đã được chiêm bái răng Phật, 
một trong bốn chiếc răng được tìm thấy tại ngọn đồi con này, một trong các 
báu vật mà cả Long Vương, Ðế Thích cũng giành nhau.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

H 4: Lễ hỏa táng (trà tỳ) đức Phật. Bên mặt phía dưới là Ca-diếp đang 
chắp tay cầu nguyện. Bên cạnh là cư sĩ dang cúng dường hoa quả. Một tăng 
sĩ đang đổ hương trầm vào lửa từ trong một bình đựng bằng vỏ ốc. Phía trên 
là thiên nhân đang tấu nhạc, một vị khác đang rải hoa cúng dường64 

---o0o--- 

15.XÁ-VỆ VÀ CẤP CÔ ĐỘC 

Vì Câu-Thi-Na chỉ là một làng nhỏ không có chỗ trú ngụ, chúng tôi 
cho xe lấy đường 28 đi thẳng về hướng Tây, nhắm Basti, cách đó khoảng 
120 km. Trời đã tối, xe hư đèn, chỉ còn đèn "pha", chói mắt xe chạy ngược 
chiều nên hết sức nguy hiểm. Cuối cùng chúng tôi cũng đến được Basti, vào 
một khách sạn xác xơ nhưng có cái tên sang trọng là Suyash Palace. Hôm 
sau chúng tôi sẽ bỏ đường 28, lấy một con đường không tên lên hướng bắc, 
qua Balrampur đến một thị trấn tên gọi là Sravasti (Xá-vệ), ngày nay không 
có người ở. 

Xá-vệ không gì khác hơn chính là kinh đô nước Kiều-Tát-la của nhà 
vua Ba-tư-nặc. Sravasti còn có tên là Savatthi, chính là nơi Phật lưu trú 25 
mùa mưa, giảng vô số kinh sách mà ta thấy đầu kinh ghi là "Xá-vệ-quốc". 
Tại Xá-vệ, Phật giảng hai bộ kinh cao cấp nhất về mặt trí huệ, đó là kinh 



Kim Cương và kinh Hoa Nghiêm. "Hội Hoa Nghiêm" được mở tám lần cho 
trời người được nghe, phần lớn là tại các cung trời, một lần trên địa cầu là tại 
rừng "Thệ Đa" tại Xá-vệ. Hai ngàn năm trăm sau hội này, nhiều nhà vật lý 
hiện đại kinh ngạc thấy rằng thế giới mô tả trong phẩm "Nhập pháp giới" 
của Hoa Nghiêm hoàn toàn trùng hợp với nhận thức của họ. 

Rừng Thệ Đa có tên là Jetavana, có người gọi là Kỳ viên, đó là một 
khu vườn của một "trưởng giả" tên là Cấp Cô Độc. Vị này là một thương 
nhân rất giàu có, ông làm nghề "ngân hàng", có lẽ ông nhiều của cải như Bill 
Gate thời nay. Nhưng ông khác với các thương nhân ngày nay ở chỗ rất tôn 
trọng và hết lòng hỗ trợ Phật pháp. 

Nhà ngân hàng Cấp Cô Độc có vợ người xứ Vương Xá, ông hẳn là 
người đầu tiên làm cái nghề nhiều lợi tức này của Ấn Độ. Ngày nọ, đến quê 
vợ giao dịch, ở tại nhà anh rể, ông thấy trong nhà chuẩn bị nhộn nhịp. Hỏi ra 
ông biết có người tên là "Đức Phật" ngày mai sẽ đến thọ thực tại đây. Tối 
hôm đó ông thao thức chẳng ngủ được, dậy sớm đi về phía rừng Trúc Lâm 
thì có người gọi ông bằng tên tộc. Như thời nay, các đại phú ngày xưa đều 
muốn dấu tên, ông giật mình hoảng sợ và mới hay người đó là đức Phật 
đang đi kinh hành buổi sáng. Trong bữa ăn ngày hôm đó, ông xin qui y và 
mời Phật về Xá-vệ nghỉ trong mùa mưa. Phật nhận lời và cho hay chỗ lưu 
trú chỉ nên yên tĩnh là được. 

Cái chỗ đó thật sự là yên tĩnh nhưng đắt tiền. Cấp Cô Độc tìm ra được 
một khu vườn xanh tươi, nằm ở phía tây nam kinh thành Xá-vệ. Thế nhưng 
vườn đó có chủ, nó là của Jeta, con trai nhà vua Ba-tư-nặc. Jeta không chịu 
bán cho Cấp Cô Độc nhưng dại dột nói chơi thêm "100.000 đồng tiền vàng 
cũng chưa chắc chịu". Chẳng may cho Jeta là Cấp Cô Độc là thương nhân, 
rất sành về hợp đồng mua bán. Theo luật thời đó hễ ai nêu giá là phải bán, 
nếu nhất định không bán thì đã không nêu giá. Cấp Cô Độc kiện vị hoàng tử, 
buộc phải bán với cái giá khổng lồ 100.00 đồng tiền vàng. Và công minh 
thay, nền tư pháp của thời quân chủ ngày đó không hề bênh vực con vua 
cháu chúa, Jeta phải bán với giá này. Người ta cho rằng số tiền này đủ để 
mua vàng trải đầy khu vườn. Đó là năm 526. 

Khu vườn này được trồng cây cối rậm rạp, một phần là xoài nên có khi 
được gọi là "rừng xoài". Ngày nọ có một người đến thăm Phật vì lòng tò mò. 
Ông là nhà vua Ba-tư-nặc, trị vì nước Kiều-tát-la. Ông nghe sa-môn Cồ-đàm 
là con trai của Tịnh Phạn mà Tịnh Phạn thật ra là vua của một tiểu quốc thần 



phục Kiều-tát-la. Đúng ra ta chỉ nên gọi Tịnh Phạn là thống đốc 65 thì phải 
hơn. Ba-tư-nặc đến tìm Cồ-đàm với sự dè dặt: 

"Ba-tư nặc: Thưa Cồ-đàm, phải chăng Ngài là người tự xưng là Phật 
đã hoàn toàn giác ngộ?" 

"Phật: Đúng thế, ta tự xưng như thế!" 

"Ba-tư-nặc: Các vị Sa-môn và Bà-la-môn khác cũng trả lời tôi là họ 
cũng giác ngộ hoàn toàn. Làm sao Ngài còn trẻ tuổi và xuất gia chưa lâu mà 
gọi là giác ngộ hoàn toàn được?" 

"Phật: Thưa quốc vương, có bốn thứ ta không nên coi thường vì tuổi 
còn trẻ: người chiến sĩ, con rắn độc, đốm lửa và vị tỉ-kheo"66. 

Trước sự hùng biện hóm hỉnh của Phật, Ba-tư-nặc không hề thấy bị 
xúc phạm. Ông là nhà vua, cùng trẻ tuổi như Phật thế nhưng không được liệt 
vào "bốn thứ". Ngược lại ông xin qui y trở thành cư sĩ. 

Kể từ năm 508 Phật xem vườn Kỳ viên là trú xứ mùa mưa của mình, 
Ngài ở đó suốt 18 mùa mưa. Gần đó cách 600m về phía đông có một khu 
vườn khác tên gọi là Pubbarama của tín nữ Visakha tặng tăng đoàn, tại đó 
Phật lưu trú sáu mùa mưa. 

Từ Basti đi Xá-vệ, đường dẫn qua những làng mạc vô danh, qua những 
đám rừng rậm có thể làm ta hãi sợ. Bên mặt của con đường xe chạy là con 
sông Rapti, ngày xưa tên gọi là Achiravati. Kinh thành Xá-vệ ngày xưa nằm 
trên bờ sông này, nhờ thế mà thuận đường mua bán vì sông chảy về phía 
đông nam nhập chung với Hằng hà. Trên đường đi, chúng tôi gặp một trận 
mưa to tưởng chừng như đại hồng thủy kéo tới và cũng nhờ thế mà khi đến 
Kỳ viên tại Xá-vệ thì mây đen đã tan, để lộ một vùng cây cối xanh tươi 
không thể nào tả xiết. 

Cám ơn thay Nhà nước Ấn Độ, mặc dù dân nghèo lam lũ, mặc dù đạo 
Phật đã biến mất cách đây 10 thế kỷ nhưng vẫn để tâm săn sóc khu vườn lịch 
sử này để cho hậu thế có thể tìm thấy trú xứ của Phật trong một tình trạng 
xứng đáng với tầm vóc của nó. 

Tôi bước chậm rãi trong Kỳ viên trên con đường hẹp tráng xi măng mà 
bây giờ đã sạch bóng sau cơn trưa và nhận rằng lòng mình lúc nào cũng bình 
an khi đến các thánh địa. Đó là lòng bình an kỳ lạ dù tâm lữ khách háo hức 



lớn hơn mọi chỗ tôi từng đi qua. Ở đây tôi cảm nhận một không khí thuần 
tịnh, ở Vesali một khí sắc vương giả, ở Bodh Gaya một tâm tư kính sợ, ở 
Linh Thứu một lòng cảm động vô hạn, ở Câu-thi-na một khí lực mát lạnh 
buồn bã, ở Lộc Uyển một lòngï hân hoan. Nhưng ở mọi nơi, lòng bình an 
luôn luôn chan hòa trong mọi cảm nhận đó, nó làm nền cho chúng phát khởi. 

Đây là cây bồ-đề mệnh danh "A-nan", nó được A-nan cho mang một 
nhánh 67 từ cây bồ-đề gốc tại Bodh Gaya về và do chính tay Cấp Cô Độc 
trồng. Cây này được trồng vì dân chúng Xá-vệ hỏi Phật khi Ngài đi vắng thì 
lấy gì để cung kính. Phật cho trồng cây này và đã từng thiền định dưới gốc 
này một đêm. Ngày nay Phật đã đi vắng, tôi đành cung kính Ngài bằng cách 
thắp một cây hương cắm dưới gốc cây. 

Đi thêm khoảng 100m nữa thì bên trái là đền Gandhakuti, chỗ thiêng 
liêng nhất của Kỳ viên, đó là trú xứ của Phật, chỗ Ngài ở suốt 18 mùa mưa, 
ngày nay chỉ còn nền đá. Trên nền này đã có nhiều công trình xây dựng sau 
đó, chúng cũng lại bị đổ nát theo thời gian. Theo tài liệu khoa học thì nền 
gạch nung còn lại ngày nay là từ thời đại Gupta (320-510 sau công nguyên). 
Trong thế kỷ thứ 5 lúc Pháp Hiển đến đây, ông còn thấy dấu tích một ngôi 
tháp gỗ bảy tầng đã bị cháy, thay vào  



 
 

H 5: Sơ đồ vườn Kỳ viên. Phía trên là Gandhakuti. Phía dưới bên mặt 
là cây bồ-đề68 

đó là một ngôi tháp gạch hai tầng. Hai thế kỷ sau, lúc Huyền Trang 
đến thì ngôi tháp gạch cũng đã đổ nát. Có lẽ các viên gạch đỏ này là di tích 
nền tháp xây trong thế kỷ thứ năm đóù. Những cảnh thành hoại trong các 
kiến trúc xây dựng này chỉ nhắc tôi nhớ lại kinh Kim Cương mà Phật thuyết 
ngay tại chốn này: 

Tất cả pháp hữu vi,  
Như bào mộng, như huyễn thuật, như bọt nước,  
Như sương mai, như tia chớp,  
Cần phải quán như vậy. 
  

---o0o--- 



16.HẠT CẢI CHO PHẬT 

"Năm trăm năm trước Công nguyên, Phật Cồ-đàm, vị đạo sư thế gian 
của lịch sử, đã sống trên trái đất này và du hành liên tục không biết mệt mỏi 
từ nơi này qua nơi khác, để tìm gặp được càng nhiều người càng tốt trong 
thời gian Ngài còn tại thế. 

Một lần nọ có một bà mẹ đến tìm gặp Ngài tại một ngôi đền, khóc lóc 
thảm thiết. Bà mang đứa con đã chết trên tay và khóc lóc làm mọi người 
động lòng thương xót; vì ai cũng biết mất con là nỗi đau đớn lớn nhất trên 
đời. Bà mẹ van xin: "Hãy để tôi gặp Phật Cồ-đàm", vừa nói vừa gần như 
ngất lịm vì đau đớn. "Hãy cho tôi gặp Ngài, Ngài sẽ có một phép lạ. Ai cũng 
nói Ngài có thể cứu con tôi. Hãy để tôi tới Ngài". 

Phật Cồ-đàm cho bà vào gặp ngay. Trước cửa, các tỉ-kheo đang cầu 
nguyện cho chúng sinh được giải thoát; sau cánh cửa, vị đạo sư ngồi trong 
sự an lạc với chính mình và thế gian. Với ánh mắt Phật, Ngài nhìn thi hài tí 
hon của đứa trẻ rồi nhìn khuôn mặt bà mẹ. Hơi ấm khó tả tỏa ra từ hào 
quang của Ngài bao trùm căn phòng, Ngài để cho người mẹ tuyệt vọng dần 
dần lấy lại được bình tĩnh, để cho bà sắp xếp được tư tưởng đang rối loạn. 

Bà đưa cho Phật xem thi hài đứa con rồi gọi: "Con của con đã chết. 
Con làm sao bây giờ. Bạch Thế Tôn, Ngài hãy giúp con. Hãy cứu nó sống 
dậy! Ngài là chúa tể của sự sống chết, đã vượt qua sống chết. Hãy cứu chúng 
con. Nó là niềm vui của gia đình. Từ nhiều năm nay, chúng con không mong 
gì hơn là được đứa con. Bây giờ nó chết vì một thứ bệnh hiểm nghèo. Hãy 
mang ánh sáng lại trong mắt của nó. Hãy công bằng. Đứa con nhỏ tuổi này 
chết đi quá sớm". 

Bà van cầu đức Thế Tôn và Phật cứ để như thế cho đến lúc bà im lặng. 
Ngài nhìn đứa trẻ và đưa tay rờ vầng trán đã lạnh. Cuối cùng Ngài nói: "Hãy 
nghe ta, hỡi người đàn bà tốt dạ và trung thành. Nàng hãy đi từ nhà này qua 
nhà khác trong đô thị này và hãy xin một hạt cải của một nhà chưa có ai 
chết. Hãy mang hạt cải đó về đây và để xem ta có thể làm được gì không". 

Người đàn bà nghe xong mừng rỡ. Bà quì dưới chân Phật, cảm tạ bằng 
cách rờ chân của Ngài. Phật để hai tay trên đầu bà, truyền năng lượng an lạc 
lên người bà. Với phước lành đó, bà ôm đứa con ra đi. 

Bà đi suốt ngày trong thành phố, từ nhà này qua nhà khác, và xin hạt 
cải của tất cả gia đình mà trong đó chưa có người thân nào chết cả. Đi tới 



đâu, bà cũng kể chuyện thương tâm của mình, kể hoài, nhưng bà không tìm 
ra một gia đình nào mà chưa từng đối diện với cái chết. Không mệt mỏi, bà 
vẫn tiếp tục tìm kiếm, chỉ với hi vọng, xin được một vài hạt cải đem về cho 
Phật, để Ngài cứu sống con mình. 

Cuối ngày, bà vẫn không tìm ra được hạt nào cả, vì thực tế cái chết đến 
với tất cả mọi người. Nhiều người xót thương, đề nghị cho bà vài hạt cải, 
nhưng giấu chuyện trong nhà có người chết. Nhưng người đàn bà nọ không 
đồng ý, bà không thể lừa dối Phật. Bà chỉ cần tìm ra một gia đình mà trong 
đó chưa có ai chết cả. 

Mặt trời đã lặn. Trong ánh sáng cuối ngày, bà đứng đó với thi hài đứa 
con trên tay, và nghĩ về những câu chuyện hôm nay bà đã được nghe. Bà 
không có một hạt cải nào cả và bỗng nhận ra rằng, không ai thoát được cái 
khổ này cả, cái khổ mà trước đó bà nghĩ rằng chỉ mình phải chịu. 

"Ta không phải là một ngoại lệ, con ta cũng không phải là người duy 
nhất phải chết", lần đầu tiên bà nghĩ thế. "Cái gì có sinh, ắt cái đó có diệt. 
Đó là điều không thể thay đổi, vì thế ta phải kiếm cái không bao giờ sinh và 
cũng không bao giờ diệt, phải tìm chân lý trường cửu mà các bậc hiền nhân   
  

 



H 20: Nền đá đền Gandhakuti, nơi câu chuyện này xảy ra (Ảnh của 
H.W.Schumann) 

và đức Phật đang giảng thuyết. Ngài đã đưa ta vào đúng đường". Bà 
cảm tạ, nghiêng mình về hướng Phật đang lưu trú. 

Đêm dần buông khi bà về lại đền Phật ở, thi hài đứa con vẫn ở trong 
tay. Bà mẹ trẻ đó không tìm ra được một hạt cải nào, nhưng được một tri 
kiến mà bà mang trong lòng như một ngọn lửa bập bùng. 

Càng tới gần Phật, bà càng cúi đầu. Sau đó bà để đứa con dưới chân 
Ngài và nói: "Bạch Thế tôn từ bi, con đã hiểu những gì Ngài muốn nói. Cái 
vô thường thì phải chết, không thể tránh khỏi. Nhờ Ngài, con đã thấy một 
chút của chân như, cái chân như đó không chết, trong con và trong mọi thứ. 
Cái chân như đó cũng chính là cái mà đứa con của con đã thấy, ít nhất là 
trong một chốc ngắn ngủi, trước khi nó tìm kiếm một đời sống khác. Và cái 
chân như đó, con đã thấy ngay lúc con còn sống. Ánh sáng của tự tính 
thường hằng là cái duy nhất vĩnh cửu. Và từ nay về sau, con xin dựa vào nó 
thôi". 

Đức Phật mỉm cười và gật đầu đồng ý, khi người mẹ xin Ngài tiếp dẫn 
cho thần thức đứa con được sinh vào cõi Phật, trong đó thức người chết 
được lưu trú trong một giai đoạn, không bị thời gian và không gian lung lạc. 

Cùng với các tăng sĩ, Phật đặt thi hài đứa trẻ lên một đống lửa và để 
cho thân cháy, trong lúc tâm của đứa trẻ được đưa về cõi của tự tính, từ đó 
mà mọi hiện tượng phát sinh"69 . 

Câu chuyện này được nhiều người biết và tôi đã nghe nó từ hồi còn 
nhỏ. Nhưng hồi đó tôi có ngờ đâu đây là một câu chuyện có thật và sẽ có 
một ngày mình sẽ đến tại chỗ xảy ra sự tích này. Trong ngôi đền Gandhakuti 
này, Phật ngồi trong phòng, " sau cánh cửa, an lạc với chính mình và thế 
gian ". Biển giới thiệu đền này còn ghi rõ, ở đây có một cầu thang đi lên tầng 
trên và Ngài thường xuất hiện sau cánh cửa nọ. Ôi, đây là chỗ bậc đạo sư 
phát tỏa hơi ấm bình an và êm dịu cho những ai đến với Ngài, trong đó có 
người thiếu phụ mất con. Người đàn bà " tốt dạ và trung thành " này tên là 
Kisagomi, quê tại xứ Xá-vệ này, dòng dõi nghèo nàn, bị gia đình chồng hất 
hủi. Sau khi con mất, bà đã xuất gia và trở thành một tôn giả đắc quả A-la-
hán. 



Ngày xưa đọc câu chuyện trên, tôi thầm nghĩ sao Phật không dùng 
thần thông cứu đứa trẻ, Ngài là bậc toàn năng mà. Ngày nay tôi biết rằng cái 
chết chỉ là một sự chuyển tiếp, chắc gì sống sót là may mắn và cái chết là rủi 
ro. Và tôi biết một điều quan trọng hơn là Phật, dù là bậc toàn năng, Ngài 
không can thiệp vào đường đi nghiệp lực của bất cứ ai, Ngài chỉ giảng cho 
chúng ta nghe cơ cấu và tác động của chúng. Ngài cho thấy động lực của 
mọi đời sống, mọi tái sinh là " tham, sân, si ", đó là lòng tham ái, sự giận dữ 
và óc vô minh. Chúng sinh ra mọi dạng đời sống trong một vòng tròn bất tận 
mà Ngài gọi là " mười hai nhân duyên ". Nếu ai muốn thoát khỏi vòng sinh 
tử đó thì người đó tự tinh cần tu học, không ai có thể làm thế cho ai. 

Vì lẽ đó mà Phật đã giáo hóa cho Kisagomi và có lẽ cho cả thần thức 
đứa con, nhưng Ngài không cứu ai khỏi cái chết. Ngay tại Xá-vệ này cũng 
còn có một nàng thiếu phụ khác mất con được Phật giáo hóa. Nàng tên là 
Ubiri 70 , một trong bốn thứ phi của Ba-tư-nặc, sinh được con gái có tên là 
Jiva. Jiva bị chết sớm, nàng đứng khóc tại nghĩa trang bên bờ Achiravati. 
Phật đi ngang, chỉ nghĩa trang hỏi nàng, trong đó có 84.000 người con gái 
tên là Jiva, nàng khóc cho ai ? Câu nói nghe qua lạnh lùng đó mà giáo hóa 
được cho Ubiri, về sau bà cũng trở thành tôn giả đắc quả A-la-hán. 

Ngày nay tại Xá-vệ, chúng ta còn được thấy chỗ đức Phật phải tránh 
qua một bên khi Vidudabha đem quân tàn sát dòng Thích-ca. Nơi đó có một 
ngôi tháp mà Pháp Hiển đã thấy hồi thế kỷ thứ năm. Ngày đó Ngài cũng 
phải nhìn thảm họa xảy ra cho dòng dõi mình, chúng phải diễn ra đúng qui 
luật nhân quả mà hẳn Phật là người đại trí thấy rõ hơn ai hết. 

Sai trái thay những ai cho rằng đạo Phật là chỗ dung thân cho những 
người yếu đuối bi quan. Ngược lại, kẻ đi trên đường Phật giáo là người tự 
mình nắm lấy số phận của chính mình mà trên con đường đó Phật hay Bồ-tát 
chỉ là người hỗ trợ. Người Phật tử đích thật phải là người tinh tấn, kẻ chiến 
đấu chống lại khuynh hướng xấu ác nằm ngay trong tâm mình, kẻ " tự thắng 
chính mình ". 

---o0o--- 

17.ĐƯỜNG ĐI NEPAL 

Tôi đã đến thủ đô Kathmandu của Nepal bằng máy bay nhưng đi 
đường bộ từ Ấn Độ qua Nepal là một chuyện không đơn giản. Tôi đang vạch 
kế hoạch đi từ Xá-vệ đến Ca-tì-la-vệ nằm bên kia biên giới Ấn Độ, thuộc 
nước Nepal. Đường này dài chỉ khoảng hơn 140Km, có lẽ chính là đường 



ngày xưa Phật từ Xá-vệ về thăm quê hương, cũng là đường mà Vidudabha 
đem quân đi tàn sát dòng Thích-ca. Tôi thì nhắm hướng Ca-ti-la-vệ với một 
ý định hòa bình hơn nhiều, tôi đến Lâm-tì-ni (Lumbini) gần đó để thăm chỗ 
Phật đản sinh. 

Từ Xá-vệ, tôi về lại Balrampur, kiếm chỗ ăn trưa rồi theo chỉ dẫn của 
sở du lịch, đi về hướng Đông, nhắm hướng Naugarh, rồi từ Naugarh đi 
ngược hướng bắc khoảng 20Km là đến biên giới Nepal. 

Chúng tôi cho xe chạy nhanh không kể nguy hiểm vì nghe nói buổi tối 
biên giới đóng cửa. Đường đi vắng người làm tôi lấy làm kỳ, dù sao giữa hai 
nước Ấn Độ-Nepal cũng hẳn phải có thương nhân qua lại. Theo bản đồ thì 
đường từ Naugarh lên phía bắc, tới biên giới tôi sẽ gặp trạm biên phòng " 
Checkpoint Birdpur ". Sau khi chạy xe suốt một đoạn đường vắng vẻ, 
khoảng 6 giờ chiều chúng tôi đến đó thực. 

Trạm biên phòng chỉ có duy nhất một người lính Ấn Độ bồng súng 
canh gác và không có xe cộ chờ đợi làm tôi ngờ ngợ. Người lính nhìn tôi 
chăm chú khi tôi ngoan ngoãn rút giấy tờ ra trình. Ông cho chúng tôi qua 
biên giới nhưng chiếc xe phải ở lại. Thì ra đây chỉ là một " checkpoint " 
dành cho người đi bộ. Tôi chỉ còn hai giải pháp, hoặc là cho xe chạy lui tìm 
trạm biên giới khác, hoặc bỏ xe xách va-li đi bộ qua Nepal tìm xe khác đi 
Lâm-tì-ni. 

Tôi nhìn quanh trạm biên phòng. Đây là một nơi vắng vẻ, bóng tối đã 
buông màng, đâu đây có tiếng khỉ vượn kêu hú. Không, tôi không dám qua 
biên giới với chiếc va-li trong tay, làm sao kiếm ra xe trước khi bất trắc xảy 
ra. Tôi xách va-li trở lại chiếc Ambassador yêu quí, anh tài xế tuy không nói 
được tiếng Anh nhưng tốt bụng, tối nay tôi ngủ đâu cũng không sao, miễn an 
toàn là được. 

Sau khi trao đổi với người lính bằng tiếng địa phương, tài xế hộc tốc 
phóng xe lui về hướng Naugarh. Đến Naugarh, anh lấy đường đi Pharenda, 
từ Pharenda xe lại ngược hướng bắc đi Nautanwa, đó là thị trấn cực bắc của 
quận Maharajganj để đến trạm biên giới Sonauli. Đường vòng này tốn chúng 
tôi thêm cả trăm cây số, đi xe thêm hai tiếng đồng hồ nhưng đó là quyết định 
đúng. Trên đường đi dần dần tôi lấy lại sự an tâm vì xe cộ chạy ào ạt, biên 
giới xem ra không đóng cửa ban đêm và hàng quán bên đường cho tôi thấy 
đây là đường xá của khách lữ hành. 



Sonauli hiện ra với một rừng xe, xe vận tải, xe du lịch. Hai bên đường 
là vô số hàng quán chật ních những người, đèn sáng choang. Tôi nhảy xuống 
xe và bỗng nhớ bến phà Hải Phòng cũng như các bến phà trên đường đi Hạ 
Long. Đó là những nơi mà kẻ bán hàng rong hầu như nhiều hơn người mua, 
nơi mà " xe con " tìm cách lách qua mặt các chiếc xe tải, tìm cách đi trước 
và nhận lại những tiếng nguyền rủa. Đây là một trong hai trục đường chính 
từ Ấn Độ đi Kathmadu, nơi thương nhân và du khách qua lại. Xung quanh 
tôi đầy người nước ngoài, lác đác có ai nói tiếng Đức, Anh và Pháp. Họ 
cũng mang ba-lô như tôi, đa số mặt mày rất trẻ. Chúng tôi phải tới trạm biên 
phòng làm thủ tục xuất Ấn Độ và nhập Nepal. Trạm này làm việc nhặm lẹ 
làm tôi ngạc nhiên, tôi đoán là mỗi ngày họ giải quyết hàng trăm hàng ngàn 
người nước ngoài như chúng tôi, những kẻ phiêu lưu đi đường bộ dưới chân 
Hy-mã lạp sơn này. 

Tôi đến Nepal, đây là mảnh đất của vua Tịnh-phạn ngày xưa, quê 
hương của thái tử Tất-đạt-đa. Nơi đây hai ngàn năm trăm nước có một con 
người vĩ đại của dòng Thích-ca được sinh ra và có vô  

 

H 7: Vùng biên giới Ấn Độ-Nepal với vị trí của Lâm-tì-ni (Lumbini), 
Ca-tì-la-vệ (Taulihava). Kapilavatthu trong địa phận Ấn Độ là tên của thị 
trấn thế chỗ Ca-tì-la-vệ sau khi bị Vidudabha phá hủy 71 

số người vô danh cũng của dòng Thích-ca bị giết hại. Trời đã tối 
nhưng không lạnh, tôi yên tâm cho xe chạy từ từ về thị trấn Bhairawa chỉ 
cách biên giới 7 Km. Đây là thị trấn cực nam của Nepal, có một sân bay nhỏ 



nối liền với thủ đô Kathmandu. Bhairawa là thị trấn mới xây, hầu như nó 
dành để tiếp đón khách du lịch đến thăm Lâm-tì-ni. Trên đường từ Xá-vệ tới 
đây tôi ghi nhận ngoài bản chỉ đường thông thường của Ấn Độ có những bản 
ghi tiếng Anh sơn màu xanh, chỉ hướng về Lâm-tì-ni hay Ca-tì-la-vệ còn bao 
nhiêu cây số. Hỏi ra thì đó là của người Nhật làm, họ còn bỏ tiền ra hỗ trợ 
xây đường sá dẫn đến vùng đất của nguồn suối thiêng liêng này. Nhờ thế mà 
khách du lịch và kẻ hành hương có thể tìm lại miền đất đã quên này. Cũng vì 
thế mà Bhairawa ra đời, cách Lâm-tì-ni khoảng hơn hai mươi cây số, với 
nhiều khách sạn quốc tế hiện đại và không hề rẻ tiền. 

Khách sạn tôi ở mang tên " Nirwana " (Niết-bàn), một cái tên siêu thế 
gian tôi chưa hề thấy trong nhiều chuyến đi. Làm thủ tục check-in, tôi đưa 
giấy tờ ra và thầm nghĩ mình đang "nhập Niết-bàn". Buổi tối, ngồi trong 
lounge uống bia để quên hết mọi nhọc nhằn và hồi hộp của ngày hôm nay, 
tôi chợt thấy mình còn ham bia rượu và thầm nghĩ nếu " nhập Niết bàn " mà 
dễ như thế thì đỡ cho tôi biết bao nhiêu. 

---o0o--- 

18.LÂM-TÌ-NI, KHU VƯỜN ĐÃ QUÊN 

Vương quốc của vua Tịnh-phạn thật ra rất nhỏ. Theo ký sự của Huyền 
Trang, tiểu quốc Thích-ca có một chu vi chừng 4000 lí (khoảng 1880Km). 
Theo Schumann đó là một vùng đất dài và hẹp với 180.000 dân, có một 
diệïn tích chừng 2000 cây số vuông, kinh đô là Ca-tì-la-vệ với khoảng 8000 
dân. Tiểu quốc Thích-ca thần phục nước Kiều-tát-la, mỗi năm phải đóng 
thuế, bản thân vua Tịnh- phạn có khi phải đi hội họp tại Xá-vệ, kinh thành 
của Kiều-tát-la cách đó khoảng 140km. 

Vương quốc của Tịnh-phạn có 9 thị trấn, trong đó có một nơi tên là 
Devadaha. Tại Devadaha có hai chị em lọt vào cặp mắt xanh của vua Tịnh-
phạn, người chị là Ma-gia (Maya), người em là Pajapati. Ma-gia không ai 
khác hơn là vị hoàng hậu sinh ra thái tử Tất-đạt-đa. Pajapati cũng tặng cho 
vua Tịnh Phạn hai con, một trai một gái. 

Một ngày nọ trong tháng năm của năm 563 trước công nguyên, bà Ma-
gia lúc đó đã 40 tuổi, thấy mình sắp sinh, xin với vua Tịnh-phạn rời hoàng 
cung, về quê tại Devadaha để sinh con đầu lòng. Đó là tục lệ thời đó, ngày 
nay nhiều nơi vẫn còn. Thế nhưng bà không tới kịp Devadaha. Cách kinh 
thành chừng 25km, ngang một khu vườn tại làng Lâm-tì-ni, dưới một gốc 



cây mà có người gọi là hoa Vô Ưu, người khác gọi là cây Sala, bà sinh một 
người con trai mà ngày sau thành Phật. 

Sinh xong, hoàng hậu Ma-gia không còn lý do về nhà cha mẹ nữa, bà 
trở lại Ca-tì-la-vệ. Ba ngày sau hoàng cung mời đạo sĩ A-tư-đà đến xem 
tướng cho thái tử, hai ngày sau đó một đoàn gồm tám bà-la-môn đến tham 
dự lễ đặt tên cho thái tử. Trong đoàn tám người đó thì người trẻ nhất trong 
số đó tên gọi là Kiều-trần-như. Ba mươi năm sau, Kiều-trần-như gặp lại thái 
tử và ta được biết ông chính là người trong nhóm năm người được Phật giáo 
hóa tại Lộc Uyển sau khi đắc đạo. 

Bảy ngày sau khi sinh, Ma-gia mất, kinh sách chép bà tái sinh ngay 
vào cõi trời Đao Lợi. Bà ở tại đó để đợi Phật có ngày lên thuyết pháp cho bà 
nghe và 80 năm sau lúc Phật nhập Niết Bàn tại Câu-thi-na cách chỗ sinh 
chừng 100km, bà hiện xuống khóc tiễn. 

Ca-tì-la-vệ và Lâm-tì-ni sớm bị chìm vào quên lãng sau khi dòng 
Thích-ca bị diệt vong. Trong thế kỷ thứ năm lúc Pháp Hiển đến thì ở đây đã 
thành bình địa, ông chỉ nhắc đến một phế tích không rõ ràng. Lúc Huyền 
Trang đến khoảng hai trăm năm sau, ông ghi rằng một địa danh tên hiện nay 
là Tilaurakot (cũng có tên là Taulihawa) phải là thành Ca-tì-la-vệ cũ. Còn 
Lâm-tì-ni thì được Huyền Trang tìm ra chính xác. Ông thấy nơi đó có một 
trụ đá của vua A-dục và ghi rõ trụ đã bị hư hại, đầu trụ là hình con ngựa nằm 
lăn lóc trên mặt đất. Sau đó không còn ai 
biết đến Lâm-tì-ni. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

May thay, năm 1806 các nhà khảo cổ đào bới ra được Lâm-tì-ni và tìm 
thấy lại trụ đá của vua A-dục, nhưng hình đầu con ngựa nay đã mất. Kì diệu 
thay, người ta còn đọc trên trụ đá hàng chữ sau đây : " Hai mươi năm sau khi 
đăng quang, nhà vua Devanampiya Piyadasi 72 đến đây và tỏ lòng ngưỡng 
mộ vì Phật, người minh triết của dòng Thích-ca, đã được sinh tại đây. Ngài 
cho dựng phiến đá và một trụ đá để kỷ niệm nơi sinh của đức Thế Tôn. Làng 
Lâm-tì-ni được miễn giảm khỏi đóng thuế và giảm phần nộp lợi tức xuống 
còn 1/8 73". Đó là năm 245 trước công nguyên. 

Tôi đến đây vào một buổi sáng trời đẹp. Con đường từ Bhairawa dẫn 
đến Lâm-tì-ni được UNESCO xây dựng, còn đoạn đi tiếp từ Lâm-tì-ni về 
Tilaurakot (tức là Ca-tì-la-vệ ngày xưa) chưa hoàn tất. Lâm-tì-ni là một khu 
vực xanh tươi nằm dưới chân Hy-mã lạp sơn, phía Bắc là những đỉnh núi 
tuyết lóng lánh. Lúc tôi đến hoa Vô Ưu không thấy nở, nó chỉ nở vài ngàn 
năm một lần khi có bậc đại giác sinh ra. 

Trong vườn Lâm-tì-ni được rào bọc cẩn thận, ngày nay ta thấy còn một 
hồ nước, huyền sử chép là nơi rồng hiện lên tắm Phật. Hồ bây giờ tuy còn 
nước nhưng rêu xanh bám đầy mặt hồ. Gần đó là trụ đá của A-dục cao 6,4 
m, phía trên có một niền sắt siết chặt, được rào bọc cẩn thận và nhờ đó 
những hàng chữ nói trên, viết bằng ngôn ngữ Brahmi và Ma-kiệt-đà vẫn còn 
đọc được. Tôi cũng ném vào đó vài đồng tiền như mọi người, lòng đầy hoài 
vọng và xúc cảm làm sao một trụ đá mà sống trên hai mươi thế kỷ được. Lúc 
tôi đến, đền thờ hoàng hậu Ma-gia đang được tu bổ, lều bạt ngổn ngang trên 
một nền gạch đỏ thẫm. Đi quanh nền gạch của đền này, nghe nói nó mới xây 
dựng trong năm 1933, tôi cố tìm một kẻ nứt để cắm một nén nhang nhưng lạ 
thay không sao tìm thấy. Di tích trong đền này được dời tạm qua một căn 
nhà khác, vào đó thì thấy một phiến đá khắc họa lại sự tích đản sinh. Theo 



nhiều tài liệu phiến đá này được hình thành trong thế kỷ thứ hai hay thứ năm 
sau công nguyên. 

 

 

 

 

 

 

 

 

H 9: Quyết định của vua A-dục ghi trên trụ đá tại Lâm-tì-ni 74 

Trong nắng sớm bỗng có những tiếng trống nhỏ. Từ xa đi về phía 
chúng tôi là một nhóm khoảng bốn năm người. Họ theo đường ruộng đến 
Lâm-tì-ni, cứ đi vài bước lại đánh một tiếng trống. Đó là những thanh niên 
trẻ, người Âu có người Á có. Họ mặc đồ đen, không rõ tu sĩ hay cư sĩ, mặt 
mày thành kính, rõ là đang đi thiền hành. Đến đền thờ hoàng hậu Ma-gia họ 
đi vòng quanh đền cả chục lần, tiếng trống nhỏ đều đều vang lên. Chúng tôi 
chắp tay vái chào nhau với một lòng thiện cảm không nói ra lời. Không rõ 
các vị mặc đồ đen này thuộc giáo phái nào nhưng về sau tôi lại gặp nhiều 
người như thế tại Cửu Hoa sơn tại Trung Quốc, thái độ họ cũng hết sức 
thành kính. 

Trong gió mai bỗng có tiếng phần phật, nhìn lại tôi thấy một nhóm 
người khác đang giăng những hàng giây có mang những lá cờ hình tam giác. 
Những lá cờ sa xuống đầu tôi, trên đó là vô số Tạng ngữ. Đó là cách cúng 
dường của người Tây Tạng, họ viết kinh lên cờ và cho nó tung bay trong 
gió. Những lá phướn trắng vàng và đỏ tung phần phật hòa trong tiếng trống 
dưới nắng sớm mang lại cho tôi một niềm an bình rộn rã. Tôi đi quanh quẩn 
trong vườn, không muốn rời, một chị người châu Á đi ngang nhắc khẽ tôi " 
Clockwise ". Tôi cám ơn chị, lúc đó tôi đi ngược chiều nên chị nhắc tôi hãy 



đi theo chiều kim đồng hồ. Đó là cách đi nhiễu quanh các tháp tượng, luôn 
luôn phải theo chiều kim đồng hồ mới thuận theo chiều của phước lạc. 

Tiếng trống đã dứt, các thanh niên áo đen đã tìm chỗ ngồi thiền định 
dưới ánh sáng mặt trời êm dịu, mặt nhìn về hướng đền hoàng hậu Ma-gia. 
Chúng tôi tìm chỗ ngồi thiền định dưới gốc cây, đó là chỗ tôi có thể cắm 
nhang. Đó là nén nhang Việt Nam cuối cùng trong ba-lô tôi. 

---o0o--- 

19.KATHMANDU VÀ KHUÔN MẶT VÀNG 

Từ Lâm-tì-ni tôi trở về khách sạn Nirwana và tiếc thay phải làm thủ 
tục " xuất Niết-bàn " để lên máy bay từ Bhairawa về Kathmandu, thủ đô 
Nepal. Có ba hãng hàng không nội địa với những cái tên đáng kính ngưỡng 
là Buddha Air, Lumbini Airways và Necon Air chở hành khách từ quê 
hương của Tất-đạt-đa về Kathmandu cách khoảng 250km. Cuối cùng tôi 
chọn Necon Air. Đây là công ty hàng không nội địa lớn nhất của Nepal với 
vài chiếc máy bay hiệu Avro 44 chỗ ngồi. 

Từ xa tôi đã thấy đây phải là chiếc máy bay cũ nhất mà tôi từng bước 
lên. Đó là chiếc máy bay có ba bánh, bánh sau thấp hơn hẳn hai bánh trước 
nên thân máy bay không thẳng mà nghiêng, thứ máy bay tôi từng thấy tại xứ 
ta thời còn nhỏ xa xưa. Lên cầu thang tôi thấy rõ hàng ngàn những chiếc 
đinh tán cũ kỹ trên thân máy bay và tự hỏi liệu chúng còn sức chịu đựng. 
Nhìn kỹ tôi thấy lờ mờ hàng chữ " chế tạo tại vương quốc Anh " và nghĩ 
rằng chiếc máy bay của thời cố hỉ cố lai này chắc có may mắn thoát khỏi 
trận oanh tạc của Hitler trong thời thế chiến thứ hai. Nó cũng sẽ mang lại 
may mắn cho tôi. 

Tôi sớm quên chiếc máy bay cũ kỹ này vì mãi ngắm nhìn rặng Hy-mã 
lạp sơn từ trên không. Chúng tôi bay về hướng đông bắc, ngọn Everest nằm 
phía trước, hành khách không thể thấy. Thế nhưng rặng Hy-mã lạp sơn là 
một dãy núi dài trên 6000km, khắp nơi là những đỉnh toàn trên 7000m, núi 
tiếp núi, mây liền mây, không phân biệt được đâu là mây đâu là núi. Về sau 
rời Kathmandu đi Bangkok lần đầu tiên tôi được thấy đỉnh Everest. Đỉnh núi 
đầy tuyết nên phải nhìn kỹ ta mới thấy được nó, bầu trời và đỉnh núi hòa lẫn 
vào nhau một màu. Chiều cao của Everest thật là khủng khiếp, giữa các đỉnh 
bảy tám ngàn mét mà nó vẫn như một chiếc nón chụp lên các đỉnh. 



Nhìn các rặng núi luôn luôn tôi có lòng kính sợ, nó phải là trú xứ của 
thánh thần. Tôi nhớ lại biển cả, tuy nó cũng mênh mông nhưng nó gây cho 
tôi sự thân tình gần gũi. Những ngọn núi trắng óng ánh màu tuyết, dưới gió 
núi chúng tung những đám bụi trắng đầy băng giá. Trên những đỉnh đó hẳn 
không có sinh vật, cây cối không mọc được, chim chóc không thể bay tới, 
con người không thể leo lên. Thế nhưng hầu như chúng có thần, chúng xa 
lánh với sinh vật, thù nghịch với sự sống, nhưng chúng vẫn thu hút con 
người ngưỡng mộ hướng nhìn về chúng.  

Về sau tôi biết rằng trên đó vẫn có cây cỏ, chim chóc bay lên đến độ 
cao năm sáu ngàn mét và con người, một thứ sinh vật kỳ lạ, nó leo lên được 
các ngọn núi tuyết ấy, có kẻ không cần mặt nạ dưỡng khí. Và hơn thế nữa, 
có những kẻ độc cư trên các ngọn núi tuyết ấy hàng chục năm. Và nếu con 
người khi sống trên mặt biển một vài ngày thì tâm lý xã hội đã thay đổi như 
tôi hay nghe nhiều người kể lại, thì những kẻ sống trên núi cao cũng sớm có 
những nhận thức khác lạ như Govinda kể trong tác phẩm "Con đường mây 
trắng" 75. Vì thế tôi không ngạc nhiên khi biết những người sống trên núi cao 
từ năm này qua năm khác thường có những khả năng phi thường. 

Máy bay đến gần Kathmandu, phía dưới là núi đồi với vô số ruộng lúa 
nằm trên các bậc cấp. Máy bay hạ cánh an toàn tại sân bay quốc tế 
Kathmandu, nền hàng không của vương quốc Anh không phải tầm thường, 
tôi tự nhủ. Sân bay Kathmandu tuy nhỏ nhưng hiện đại, nhìn quanh toàn 
khách nước ngoài. Sảnh đường đón khách của sân bay có một bức bích họa 
to lớn diễn tả sự tích Phật đản sinh, chỗ tôi mới viếng sớm hôm nay. Thì ra 
Nepal rất hãnh diện về Lâm-tì-ni, đó là một thánh tích nằm trong nước họ. 
Trên bất cứ một bản đồ nào của họ, dù nhỏ tới mấy, ta cũng tìm thấy hàng 
chữ ghi Lâm-tì-ni ở cực nam nước Nepal. Dĩ nhiên khách đến Nepal không 
phải chỉ vì Lâm-tì-ni mà có một số lớn người đi leo núi, họ theo các tuyến 
"trekking" trên sườn Hy-mã lạp-sơn. 

Tôi ngạc nhiên thấy Nepal xem ra tiến bộ hơn Ấn Độ trong nhiều 
phương diện, nhất là cung cách làm việc trong sân bay, khách sạn, các công 
ty du lịch. Đây là một xứ nhỏ, dân ít, tiếp xúc nhiều với bên ngoài nhờ khách 
du lịch. Đời sống xã hội của Nepal cũng đượm màu tôn giáo như Ấn Độ, nơi 
đây Ấn Độ giáo và Phật giáo hầu như quyện vào nhau để trở thành một. Tại 
các ngã tư đường trong thành Kathmandu thường người ta tìm thấy một trụ 
đồng, bốn mặt có bốn tượng đức Thích-ca tay bắt ấn nhìn ra bốn phía. Gần 
đó là vô số đền tháp, thờ các vị thần Ấn Độ giáo trong dạng thiên nhân, dạng 
phẫn nộ, dạng voi, dạng khỉ. 



Kathmandu là một thành phố nhỏ nhưng có đến bảy đền tháp được 
Liên Hiệp Quốc thừa nhận là "di sản văn hóa". Đó là các đền đài phần lớn 
được xây bằng gỗ, ngày nay bị phủ đầy bằng một lớp bụi dày, không có 
ngân sách nào tu bổ cho chúng. Tại trung tâm Durbar Square khách du lịch 
lui tới tấp nập, họ hối hả chụp hình hầu như sợ rằng một ngày gần đây các 
đền đài đó sẽ sụp đổ vì sự tàn phá của thời gian. 

Các đền tháp nọ có thể không còn đứng vững được lâu nhưng nghệ 
thuật tôn giáo của Nepal chắc vẫn sống mãi, tôi hy vọng thế. Tôi nhớ một 
ngày nọ tại Delhi, mình lang thang trên một con đường lớn. Trước một tiệm 
kim hoàn sang trọng tôi thấy một bức tượng nằm trong tủ kính. Tượng trình 
bày một dáng hình hết sức cao quí, tay cầm lưỡi kiếm. Đầu tượng màu xanh 
đậm mang vương miện năm cánh, tượng trưng cho năm trí. Mặt bức tượng 
được phủ bằng một lớp vàng mờ, nét mặt rất trẻ và thanh thoát. Tay mặt 
tượng cầm lưỡi kiếm bốc lửa, bên trái là hoa sen mang kinh Bát-nhã, bàn tay 
trái hướng ra ngoài bắt ấn giáo hóa. Tôi biết đó là tượng Văn-thù Sư-lợi, vị 
bồ-tát chủ trí huệ. Bức tượng này hẳn hết sức đắt tiền, nằm trong tiệm kim 
hoàn không phải để bán mà để trang hoàng. Tôi càng thấy xa vời, không thể 
mua. Tôi đến Janpath, khu vực buôn bán của Delhi thì chỉ tìm thấy tượng 
Văn-thù Sư-lợi bằng đồng, nét thô, còn khuôn mặt bằng vàng mà tôi ưa thích 
đó không có. Hình tượng thì bằng đất hay đồng cũng chỉ là hình tượng, chất 
liệu và xấu đẹp không quan trọng, ta nên có tâm vô phân biệt, tôi tự nhủ. 
Không, nhưng tôi muốn thế, muốn nhìn ngắm khuôn mặt vàng của Văn-thù 
và hỏi ra mới biết bức tượng đó là nghệ thuật của Nepal. 

Vì thế đến Kathmandu, trong lúc mọi người khác tìm đường leo núi, 
tôi đi tìm bức tượng. Và đã tìm thì ra. Ngày nay bức tượng Văn-thù với 
khuôn mặt phủ vàng mờ nằm trong phòng làm việc của tôi. Những lúc bí 
không tìm ra tài liệu, chữ nghĩa khi làm việc, tôi đều nhìn và hỏi thử khuôn 
mặt vàng cao quí đó. 

Ngày nọ, tôi được biết Văn-thù Sư-lợi có "đạo trường" – có người xem là trú 
xứ – tại Ngũ Đài sơn thuộc tỉnh Sơn Tây ở Trung Quốc. Vì Văn-thù đã giúp 
nhiều lần khi tôi cần đến, tôi quyết đi Ngũ Đài sơn đảnh lễ Ngài. Về sau tôi 
mới hay cơ duyên còn cho mình đi nhiều nơi nữa trên đất nước Trung Quốc 
mênh mông này.  

--- o0o --- 



PHẦN THỨ BA : TRUNG QUỐC, XỨ SỞ CỦA BỒ-TÁT 

ÁNH SÁNG ĐẾN TỪ PHƯƠNG TÂY 

Dưới cánh máy bay là một vùng sa mạc trắng xóa. Máy bay tôi đi đang 
bay từ phía tây đến Trung Quốc, vùng đó chính là sa mạc Gobi mênh mông. 
Trong vùng đất tưởng như không người đó có một con đường nhỏ được thiết 
lập từ đầu công nguyên, đó là một trục lộ mệnh danh là "Con đường tơ lụa". 

Đó là một con đường của thương nhân nối liền đông tây hai phía. Nhưng 
tại sao là "tơ lụa" ? Người Trung Quốc có hân hạnh là kẻ đầu tiên tìm ra 
phép trồng dâu nuôi tằm lấy lụa từ thế kỷ thứ ba trước công nguyên và xuất 
khẩu món hàng mượt mà này qua phía tây cho các bà mệnh phụ vùng Địa 
Trung Hải. 

Con đường tơ lụa được xây dựng khoảng trong thế kỷ thứ nhất, bắt đầu 
tại Trường An. Tại Trung Quốc thì nó được nối thêm đến Bắc Kinh và 
Thành Đô còn về phía tây thì nó chạy ngang Lan Châu, Vũ Uy, Tửu Tuyền, 
Đôn Hoàng, Ngọc Môn quan. Sau Ngọc Môn thì nó chia làm hai đường nam 
bắc mà người Trung Quốc gọi là bắc Tây Vực và nam Tây Vực. Đường phía 
bắc chạy ngang Turfan, Korla, Kutscha. Đường phía nam chạy qua 
Charchan, Chotan. Hai đường nam bắc rẻ ra nhằm tránh sa mạc Takla 
Makan, lại gặp nhau tại Kaschgar (Sơ Lặc), ngày nay nằm trong lãnh thổ 
Trung Quốc. Đặc biệt con đường phía nam có một nhánh đi về phía nam 
hướng Ấn Độ. Đó là một nhánh đường thú vị sẽ nói đến sau. Sau đó đường 
lại chạy qua Tadschikistan, Kasachstan, Usbekistan để đến Merv (ngày nay 
thuộc nước Turkmenian) và chạy về hướng Iran, Irak, Syrie, cho đến Địa 
Trung hải. 

Thương lái đường dài ngày xưa đi từ Trung Quốc, mang theo tơ lụa đi 
bán và mang về lại hột giống, hương liệu, đá quí và cả ngựa từ Á-rập. Họ đi 
một chuyến như thế mất đến sáu tới tám năm mới về đến nhà. Trên đường 
về nhà họ còn mang một vài thứ kỳ lạ, trong đó có kinh sách, nói về Phật 
giáo, Hồi giáo… 

Khoảng suốt mười thế kỷ sau công nguyên, con đường tơ lụa này bị chiến 
tranh của các nước Bắc Á đe dọa nên mất vai trò quan trọng nhưng đến thời 
Mông Cổ trong thế kỷ 12, 13 nó lại được phục hồi nên Marco Polo mới đi 
được từ Venedig đến Trung Quốc trong thế kỷ 13. 



Trên con đường tơ lụa đầy hiểm nguy đó không phải chỉ có thương nhân 
và kẻ thám hiểm mà còn có một số người khác mà Trung Quốc gọi là "Phạm 
Tăng". Ngày nay lịch sử truyền bá Phật giáo từ Ấn Độ qua Trung Quốc đã 
nằm trong bóng tối của lịch sử, nhưng điều xem ra chắc chắn nhất là có hai 
"Phạm tăng" tên là Ca-diếp Ma-đằng và Trúc Pháp Lan theo con đường tơ 
lụa này đến Trung Quốc năm 67 sau công nguyên. Hai vị này mới đi nửa 
đường đã được sứ giả tiếp đón trọng hậu. Sứ giả đó là một đoàn 18 người 
của nhà vua Hán Minh Đế, vị này nằm mộng mà thấy "người vàng" đầy ánh 
sáng từ phương tây tới. Hán Minh Đế cho đoán mộng thì mới hay có thánh 
nhân xuất hiện ở phía tây. Vua sai sứ giả qua Tây Vực để cung thỉnh tượng 
Phật, không ngờ gặp cả tượng lẫn kinh do hai vị tăng sĩ đó tải bằng ngựa 
trắng. Vua cho lập chùa để thờ, tên chùa là Bạch Mã tự để nhớ đến các con 
ngựa trắng và bộ kinh đầu tiên được dịch ra là "Tứ thập nhị kinh". Bạch Mã 
tự là ngôi chùa đầu tiên của Trung Quốc, kiến lập năm 68, ngày nay vẫn còn, 
cách Lạc Dương 9km về hướng đông. 

 

H 24 : …… Lộ trình của Huyền Trang và cũng là đoạn chính của con đường 

tơ lụa. Ông bắt đầu đi từ Trường An (Ch�angan). Trong chuyến đi Ấn Độ, 

ông lấy đường phía bắc. Về lại Trung Quốc, ông lấy đường phía nam 76 



Sau Ca-diếp Ma-đằng và Trúc Pháp Lan, nhiều phạm tăng cũng bằng 
con đường tơ lụa tiếp tục đến Trung Quốc như An-thế-cao đến Lạc Dương 
năm 147, Cưu-ma-la-thập đến Trường An năm 401. Cũng trong thời đại đó 
có một kẻ đi ngược từ đông sang tây để hành hương và tìm kiếm kinh điển. 
Đó là Pháp Hiển, rời Trường An năm 399, đến Ấn Độ tham bái tất cả các 
thánh tích và 15 năm sau mới chịu trở về cố hương. Về nhà Pháp Hiển dịch 
kinh và viết tập ký sự "Phật quốc ký". Pháp Hiển còn làm một việc nữa rất 
khác thường là ông lấy đường biển trở về, đó là đường rời Calcutta, ghé 
thăm Tích Lan, đi vòng xuống phía nam đảo Sumatra, ngược lên biển đông 
của Việt Nam, lách giữa lục địa Trung Quốc và Đài Loan mà trở về Thanh 
Châu miền đông bắc. Hơn hai trăm năm sau, như chúng ta đã biết, dưới thời 
nhà Đường thịnh trị, lại có một thanh niên khôi ngô 26 tuổi tên là Huyền 
Trang nhắm con đường tơ lụa ra đi về phía tây. Mười sáu năm sau, ông lại 
trở về bằng con đường bộ đó, đem theo hơn 500 bộ kinh, về đến Đôn Hoàng 
cuối năm 644. Tại đó ông viết thư thỉnh cầu Đường Thái Tông 77 tha tội 
ngày xưa đã vượt biên ra đi không đợi phép vua. Vua tha lỗi và Huyền 
Trang dùng hết 20 năm cuối của đời mình để dịch kinh. Cùng với Cưu-ma-
la-thập, Huyền Trang đã đi vào lịch sử Phật giáo Trung Quốc như những nhà 
dịch kinh vĩ đại nhất với một trình độ văn chương tác tuyệt và nội dung 
chính xác. Năm 664 đang dịch kinh Bát-nhã, thấy đã đến giờ từ biệt, ông đến 
chùa lễ bái lần cuối rồi ngồi kiết già tịch diệt. Trước đó vài giờ ông nhận 
linh ảnh sẽ sinh vào trời Đâu-suất nghe Di-lặc giảng pháp. 

Con đường tơ lụa ! Ai đã nghĩ ra ngươi, đó là thương nhân đi buôn bán 
kiếm lời hay có ai chủ tâm xây dựng ra nó đầu công nguyên này để mở 
đường cho Ca-diếp Ma-đằng, Trúc Pháp Lan, An-thế-cao, Cưu-ma-la-thập, 
Pháp Hiển, Bồ-đề Đạt-ma, Huyền Trang và vô số những tăng sĩ khác, đưa 
Phật giáo vào Trung Quốc ?  

---o0o--- 

VẠN LÝ TRƯỜNG THÀNH 

 Việc đầu tiên phải làm khi đến Bắc Kinh là tôi đi xem Trường thành. 
Ngày nay du khách, thương nhân hay chính trị gia ai đến thủ đô Trung Quốc 
cũng đều tham quan Vạn lý trường thành vì công trình đồ sộ đó là biểu 
tượng của xứ sở vĩ đại này. May thay nó không nằm quá xa Bắc Kinh, chỉ 
cách khoảng 80km nên du khách ai cũng đến được. 

Theo nhiều tài liệu, công trình này đã được bắt đầu xây dựng trong 
khoảng giữa thế kỷ thứ 8 và thứ 5 trước công nguyên. Đến thời Chiến Quốc 



(475-221) nó được các nhà vua thời đó tiếp tục tu bổ để phòng vệ chống "rợ 
Hung Nô" và các "bộ lạc Tây Vực". Trung Quốc được Tần Thủy Hoàng 
thống nhất năm 221 trước công nguyên, ông là người cho hoàn thành 
Trường thành thành một dãy liền lạc dài trên 5000km. Dưới thời nhà Hán 
(khoảng 200 năm trước và sau công nguyên), Trường thành được phát triển 
đến 10.000km, dài hơn "vạn lý". Trong đời nhà Minh (1368-1644), Trường 
thành được tu bổ thêm và giữ hình thể đó đến ngày hôm nay. Qua thời gian, 
Trường thành đã hư hại nhiều nhưng công trình to lớn này cho thấy ý chí 
ghê gớm của các vương triều cũng như công lao đầy mồ hôi và xương máu 
của nhân dân Trung Quốc. 

Ngày nay Trường thành dài khoảng 6700km, chạy qua Hồ Bắc, Thiên 
Tân, Bắc Kinh, Sơn Tây, Nội Mông, Ninh Hạ, Thiểm Tây và Cam Túc. Gần 
Bắc Kinh có một chỗ dễ lên Trường thành, đó là Cư Dung quan. Đây là chỗ 
Tần Thủy Hoàng kiến lập nhiều làng dân cư sau khi đã hoàn thành Trường 
thành nhưng ngày nay các thị trấn đó không còn tồn tại. Tôi đến đây, leo 
Trường thành và cảm nhận cái vĩ đại của một công trình lớn trong một xứ sở 
lớn. Những bậc cấp ở đây thường cao hơn nửa mét, chỉ việc leo lên một 
đoạn của Trường thành đã đủ mệt, không cần nói đến chuyện xây dựng 
chúng. Làm sao người xưa có thể đưa những tảng đá to lớn lên những độ cao 
như thế và không phải chỉ dài vài chục cây số như tại Vương Xá của Tần-bà-
sa-la 78  mà cả vạn dặm trên những sườn núi cao ? 

Về sau khi đi khắp Trung Quốc, tôi hay nhớ lại cái vĩ đại của Trường 
thành để thấy một điều: đây là một nước lớn và dân nước đó không chịu nổi 
những gì có kích thước nhỏ bé. Đó là một nước có rặng Hy-mã với những 
đỉnh núi cao nhất thế giới, quanh năm tuyết phủ. Ngay tại Tứ Xuyên mà núi 
của họ đã cao hơn 7000m. Núi non của Trung Quốc không phải chỉ hùng vĩ, 
nó là suối nguồn của thơ văn, của nghệ thuật và của đạo giáo. Những bức 
tranh thủy mặc chúng ta hay thấy không hề là sự hư cấu của các họa sĩ, 
chúng đúng thực như thế, với mây, với núi và với những căn nhà tí hon trên 
đỉnh. Sông của họ là những con sông với nguồn chảy mãnh liệt, nước sông 
là "thiên thượng thủy", phát khởi từ cao nguyên Tây Tạng, băng núi non 
chảy về đông hải. Dương Tử Giang (Trường Giang) là sông dài nhất châu Á 
với 6600km, là nguồn sống của mấy trăm triệu dân từ tây sang đông. Hồ của 
Trung Quốc kể chung thì lên đến 2000 hồ, từ các hồ nước mặn ít người biết 
đến ở các vùng cao nguyên Tây Tạng, Thanh Hải cho đến các hồ nước ngọt 
miền đồng bằng tiếng tăm như Động Đình Hồ, Đại Hồ. Đất của Trung Quốc 
quá mênh mông nên tuy bờ biển của họ dài đến 20.000km nhưng thực tế 
toàn bộ đời sống diễn ra trong vùng đại lục với sông và hồ. Đối với Trung 



Quốc thì "tái xuất giang hồ" đã là hạ sơn về lại với thế giới rồi, họ không cần 
nói tới biển. 

Nền văn hóa Trung Quốc là một cái nôi của văn minh loài người, đó là 
một quá trình năm sáu ngàn năm, người ngày nay không sao dò tới đáy. Từ 
bốn năm thế kỷ trước công nguyên ở đó đã ra đời bộ Kinh Dịch với tham 
vọng tìm hiểu và vẽ nên đường đi của tạo hóa. Cũng từ trước công nguyên, 
có lẽ cùng thời với đức Thích-ca tại Ấn Độ và Heraclitus tại Hy Lạp, hai 
thánh nhân vĩ đại ra đời, đó là Khổng Tử và Lão Tử, đại diện hai cực âm-
dương tiêu biểu của tư tưởng Trung Quốc. Người thì luận về hoạt động và 
trật tự xã hội, kẻ thì ám chỉ đường đi mầu nhiệm của đạo, tập hợp triết học 
Trung Quốc trong một tổng thể lý tưởng "nội thánh ngoại vương chi đạo". 
Đó là một đất nước với những con người có những giấc mơ kỳ lạ, dưới tay 
họ phải phát sinh những công trình vĩnh viễn, những dự án xây dựng ngất 
trời, những cuộc phá hủy tận gốc mà Tần Thủy Hoàng với Vạn lý trường 
thành và việc đốt sách, chôn sống học trò chỉ là một thí dụ xưa cũ. "Ngu 
Công dời núi" không hề là một chuyện đùa với họ, xưa cũng như nay, họ sẵn 
sàng làm nhiều điều đội đá vá trời. Và trong thời đại ngày nay công trình 
tiêu biểu cho đầu óc đó là đập thủy điện tại Trường Giang tam hiệp. 

Trong lịch sử Trung Quốc có một nhà du khảo nổi tiếng, đó là Từ Hà 
Khách 79 người đời nhà Minh. Suốt cuộc đời, ông đi được "nửa nước Trung 
Quốc". Từ đời nhà Minh đến nay Trung Quốc đã rộng hơn nhiều, Từ Hà 
Khách có sống lại cũng chỉ được được một phần. Ngày nay nước Trung 
Quốc bao gồm một lục địa khổng lồ vươn dài từ đông hải đến phía tây tận 
các nước cộng hòa của Liên Xô cũ, từ miền bình nguyên Hoàng hà đến cao 
nguyên Tây Tạng. Trong đất nước này ngoài Hán tộc còn biết bao dân tộc 
khác như Mãn Châu, Tây Tạng, Mông cổ. Bên cạnh các nền triết học của 
Khổng Lão, Trung Quốc đã thu nhiếp Phật Giáo, biến tôn giáo này thành 
một hệ tư tưởng hầu như đặc thù của họ. 

Một dân tộc như thế thì còn lâu mới chấp nhận một tư tưởng ngoại bang 
làm chủ đạo cho nền học thuật của mình. Làm sao một triết học phương tây, 
dù mang màu sắc gì, có thể làm họ lung lay. Làm sao một nước láng giềng 
phương bắc, dù nhất thời giàu mạnh hơn họ, có thể làm họ chịu thua kém. 
Đầu thế kỷ hai mươi là thời kỳ đánh dấu một giai đoạn đáng đau buồn của 
họ. Họ mở mắt và xấu hổ nhìn thấy một đất nước bị xâu xé, một ý thức hệ xa 
lạ lên ngôi, một nền kinh tế nghèo nàn trì trệ, một nền khoa học kỹ thuật lạc 
hậu. 



Không còn nghi ngờ gì, hảo hán của Trung Quốc sẽ đưa nước họ cất 
cánh trong thế kỷ 21. Nhiều hiện tượng đặc biệt đang báo hiệu sự chuyển 
biến đó, trong đó có cả sự phục hưng của Phật giáo tại Trung Quốc. 

---o0o--- 

LINH QUANG TỰ VÀ CHIẾC RĂNG CỦA PHẬT 

 Bắc Kinh là kinh đô của ba triều đại Nguyên, Minh, Thanh từ thế kỷ 
thứ 13. Đó là ba triều đại tôn sùng đạo Phật nên tại Bắc Kinh và các vùng 
phụ cận ta thấy còn vô số chùa chiền. Thế nhưng trong các chùa đó có một 
nơi đặc biệt, đó là Linh Quang tự, nơi thờ một chiếc răng của Phật. 

Được xếp trong số Bát đại tự nằm phía tây Bắc Kinh, Linh Quang tự chỉ 
là một ngôi chùa nhỏ với một ngôi tháp gạch cao 51m. Trên tầng thứ hai của 
tháp là chỗ thờ một chiếc răng của Phật. Tôi được lên chiêm bái bảo vật vô 
song này sau khi đi nhiễu nhiều vòng quanh tháp. Răng được chứa trong một 
bảo tháp nhỏ bằng vàng, sau "cửa" của tháp là một đóa sen cũng bằng vàng 
và trên đó là răng Phật. Dưới ánh sáng, chiếc răng nằm trên hoa sen hiện ra 
huyền ảo, tôi thấy răng to hơn bình thường, dễ chừng phải bằng ngón tay 
cái. 

Linh Quang tự được kiến lập năm 1071. Trong thời nội loạn năm 1900 
chùa bị quân đội nước ngoài phá hủy nặng nề. Về sau, khi trùng tu, các nhà 
khảo cổ Trung Quốc tìm thấy một chiếc hộp gỗ, bên ngoài ghi hộp chứa 
răng của Phật. Tháp mà ta thấy ngày nay mới được xây cách đây có 40 năm 
để thờ chiếc răng đó. Ngày nay theo các tài liệu thì có nơi cho là răng đến 
Trung Quốc trong thế kỷ thứ 5, nơi thì nói trong đời Tống (960-1279). Thế 
nhưng không ai biết được làm sao chiếc răng Phật từ Ấn Độ mà qua đến 
Trung Quốc này được ? Có lẽ chỉ có một người biết rõ, đó là một tăng sĩ có 
tên Đạo Tuyên. 

"Đức Thế Tôn dùng lực đại bi làm nát thân kim cương thành vô số các 
hạt xá lợi nhỏ, chỉ có bốn răng nanh là còn nguyên vẹn". Đó là một câu ta 
đọc được trong "Đại bát Niết-bàn kinh" 80, phẩm Cúng dường xá lợi. Trong 
phẩm đó ta còn thấy thêm: "Thiên Đế lấy một răng nanh xá lợi của Phật ở 
bên phải hàm trên, đem về thiên cung xây tháp cúng dường…Lúc đó có hai 
con quỉ La-sát ẩn thân sau lưng Đế Thích, nên không ai nhìn thấy. Hai quỉ 
lấy trộm được một cặp răng nanh xá lợi". Khá khen cho quỉ La-sát, chúng 
cũng biết quí trọng xá-lợi nên mới đi ăn trộm. Thế nhưng chúng bị một vị 
tướng nhà trời rượt theo lấy lại, đó là Vi đà thiên. Rồi hơn ngàn năm sau, Vi 



đà thiên đợi một vị tăng tên là Đạo Tuyên tu học xuất sắc, giới luật trọn vẹn, 
sống trong đời Đường Trung Quốc để trao cho. 

Đạo Tuyên (596-667) là nhân vật lịch sử, xuất gia từ năm 16 tuổi. Lúc 
Huyền Trang về nước ông được cử vào ban phiên dịch kinh sách. Song song, 
ôâng là người nghiêm túc trì giới, truyền bá giới luật nên được xem là khai 
tổ của Luật tông Trung Quốc, cũng được gọi là Nam Sơn Đại sư. Giới hạnh 
của Đạo Tuyên cao tới mức mà ông luôn luôn có thần thánh hầu cận. 
Theo Tống cao tăng truyện, ngày nọ ở chùa Tây Minh, thình lình ông trợt 
chân té nhưng có người đỡ. Người đỡ ông là một thiếu niên không phải tầm 
thường, tự xưng là thần hộ pháp Vi đà tướng quân, trao cho ông chiếc răng 
Phật. Đó là chuyện "Vi đà thiên hoàn Phật nha" (Thiên tướng Vi đà trả lại 
răng Phật)81. 

  

 

Vi đà thiên tướng là vị hộ pháp ta hay gặp trong các chùa ở Trung Quốc. 
Thông thường chùa có một tiền điện thờ Di-lặc, vị Phật tương lai. Xung 



quanh Di-lặc là bốn vị Thiên vương gồm Trì Quốc Thiên vương, sắc trắng 
cầm đàn tì bà; Tăng Trưởng thiên vương, sắc xanh cầm bảo kiếm; Quảng 
Mục thiên vương, sắc đỏ cầm rắn và Đa văn thiên vương sắc lục, tay trái 
cầm lọng, tay mặt cầm ngân thử (chuột bạc). Sau lưng Di-lặc là tượng Vi đà 
tướng quân, mặt rất trẻ trông như một thiếu niên nhưng hết sức oai phong. 
Tượng Vi đà nhìn vào chính điện, tức là Đại Hùng bảo điện, nơi thờ các vị 
Phật. Hoạt động của nhân thiên trong sân, giữa tiền điện và chính điện hẳn 
không lọt qua cặp mắt của 

Vi đà. Nhất là tiền cúng dường của khách thập phương chắc không có 
quỉ La-sát nào trộm cắp được, tôi tự nhủ khi thấy các chùa Trung Quốc với 
vô số khách viếng thăm và cúng dường. Về sau khi đi Tây Tạng, tôi thấy lại 
các vị hộ pháp trong các đền thờ Phật, dù nơi đây các vị được trình bày khác 
hẳn. Thế nhưng nơi đây vắng bóng vị Vi đà tướng quân và tiền cúng dường 
của thập phương thì nằm vương vãi khắp nơi, xem ra không ai dám trộm 
cắp. Có lẽ trên cao nguyên Tây Tạng thiêng liêng này, trong một xứ sùng tín 
tuyệt đối, Vi-đà không còn ngồi sau lưng Di-lặc để canh chừng chính điện 
nữa mà dưới chân Ngài để nghe giảng pháp. 

---o0o--- 

UNG HÒA CUNG VÀ TIỂU TRUYỆN VỀ TRUNG QUỐC-TÂY TẠNG 

Tại Bắc Kinh, đền thờ rực rỡ nhất ngày nay phải là Ung Hòa cung. Nơi 
đây là chốn khách du lịch lúc nào cũng đông như hội. Đây là nơi khách hành 
hương chủ ý đến lễ bái một pho tượng Phật Di-lặc tuyệt đẹp. Điện thờ này 
chứa nhiều sự tích và ý nghĩa thâm trầm về mối quan hệ Trung Quốc-Tây 
Tạng. 

Đây là một cung điện hay một ngôi chùa ? Cả hai ! Thời nhà Thanh 
(1662-1911) có một vị hoàng tửû tên là Dận Chân. Năm 1694 Dận Chân cho 
xây một cung điện. Về sau, năm 1723 Dận Chân lên ngôi thành nhà vua Thế 
Tôn Ung Chính, về trị vì tại Tử Cấm thành. Từ đó cung điện cũ của hoàng tử 
Dận Chân mang tên là Ung Hòa Cung và không ai được vào đó ở. Sau đó 
nhà vua Thế Tôn tặng cung Ung Hòa cho Phật giáo Tây Tạng, thời đó được 
gọi là Lạt-ma giáo. Lý do của sự hiến tặng đầy hào phóng đó là lòng nhiệt 
tâm tôn giáo trộn lẫn với tính toán chính trị. 

Tôi đến Ung Hòa cung và thấy một rừng người vói khói hương nghi 
ngút. Đây là một tổng thể gồm năm điện, nằm trong một khu vườn rộng lớn. 
Từ cổng vào, ta phải đi một đoạn xa mới tới được điện đầu tiên với Di-lặc và 



các vị thiên vương. Điện thứ hai mang tên Ung Hòa điện, thờ ba vị Phật tam 
thế, quá khứ hiện tại vị lai. Điện thứ ba mang tên Vĩnh Hưu điện, thờ A Di 
Đà và Dược Sư Phật. Điện thứ tư là Pháp luân điện thờ đại sư Tông-khách-
ba 82, nhà cải cách trong thế kỷ 14 của Phật giáo Tây Tạng, thầy dạy của các 
vị Đạt-lai lạt-ma và Ban thiền lạt-ma. Cuối cùng là Vạn phúc các, thờ Di-lặc 
trong dạng một bức tượng cao 18m, đường kính 3m, làm từ một thân cây 
trầm hương duy nhất. Tượng này được Đạt-lai lạt-ma thứ 7 tặng cho vua 
Càn Long 83  . Trong năm điện đó ta tìm thấy vô số tranh tượng diễn tả kinh 
điển, sự tích, các vị thánh nhân, hộ pháp, núi Tu-di, các công trình nghiên 
cứu, trong đó có cả các ngành khoa học và toán học. Trong Pháp luân điện 
có tượng của 500 vị la-hán, hai bên vách chứa toàn kinh sách cổ. 

 

  

Thế nhưng tất cả đều làm tôi sớm quên khi thấy tượng Di-lặc. Tôi ngẩn 
người vì cái đồ sộ của tượng, tới dưới chân ngẩng đầu nhìn cặp mắt xanh 



biếc của Ngài. Sau bao nhiêu lần thấy tượng Di-lặc mập tròn thường có tại 
Trung Quốc, nơi đây tôi lại được thấy tượng Ngài theo cách diễn tả của Tây 
Tạng với khuôn mặt vô cùng trí tuệ. Di-lặc là vị "hóa thân thiên ngàn ức", có 
dạng là một hòa thượng mập tròn đùa dỡn với trẻ con cũng có, làm kẻ héo 
hon đi ăn xin cũng có, làm trời, làm người, làm kẻ hướng đạo, làm người 
hầu cận. Ngài mang mọi dạng hình, đi khắp bốn phương trời để giáo hóa 
Tính Không. 

"Thiện nam tử, hãy thức dậy ! Pháp tính là như vậy. Bồ-tát biết tất cả 
các pháp do nhân duyên kết tụ lại mà hiện ra, tự tính (của chúng) là như vậy, 
như huyễn, như mộng, như ảnh, như bóng, không có gì được thành tựu 
hết!" 84. Ôi, chân lý đó của Phật giáo đại thừa, dưới chân tượng, tôi thấy hầu 
như Di-lặc đang mỉm cười nhắc lại. 

Nhưng đó là chân lý tuyệt đối, còn tại trần gian tương đối này, bức 
tượng này một sự thành tựu tuyệt vời, bàn tay nghệ nhân nào đã tạc ra một 
khuôn mặt vừa trí tuệ vừa từ bi như thế. Bức tượng này quả thật là một món 
quà vương tước. Nó đánh dấu một giai đoạn hữu hảo của Trung Quốc và 
Tây Tạng mà ngày nay mối quan hệ giữa hai bên đã trở thành phức tạp. 

Trong lịch sử Tây Tạng, đây là một vương quốc trong thế kỷ thứ 7 sau 
công nguyên với nhà vua Tùng- tán Cương-bố (Songten Gampo), trị vì 
khoảng từ 617 đến 649. Đó là một thời phát triển rực rỡ của Phật Giáo, kéo 
dài suốt từ thế kỷ thứ 7 đến thứ 9 85. Sau một thời gian bị bức hại, khoảng 
thế kỷ thứ 11, Phật giáo lại được phục hưng nhưng lại rơi vào một thái cực 
khác, nó trở thành một chế độ tăng lữ, trong đó các tăng sĩ đảm nhiệm luôn 
việc điều hành đất nước. 

Qua thế kỷ thứ 13 tại Trung Quốc, nhà Nguyên lên ngôi hoàng đế. Năm 
1279 Hốt Tất Liệt thống nhất sơn hà Trung Quốc, đem quân đánh luôn Tây 
Tạng bắt được giáo chủ Phát-tư-ba (Phagpa) của phái Tát-ca (Sakya). Thế 
nhưng Phát-tư-ba không hề ở tù một ngày mà lại được Hốt Tất Liệt trọng đãi 
như thần tiên. Người Mông Cổ Hốt Tất Liệt làm hành động đó vừa do lòng 
sùng tín thuần thành vừa lại rất khôn khéo chính trị. Về sau Hốt Tất Liệt đưa 
Phát-tư-ba về lại Tây Tạng và "ủy thác" việc cai trị xứ sở này. Kể từ đó Tây 
Tạng thần phục Trung Quốc, ngược lại nhà Nguyên vì quá tôn thờ Lạt-ma 
giáo mà mất đế chế. Cuối đời nhà Nguyên, nhân dân Trung Quốc đói khổ 
còn một số lạt-ma lại quá lộng hành, có vị cho đào cả mộ các vua nhà Tống. 
Năm 1368 có một vị tăng người Hán tên là Chu Nguyên Chương, dấy quân 
diệt nhà Nguyên Mông Cổ, lên ngôi vua. Đó là Thái tổ nhà Minh. Nhà Minh 



trở lại với Phật giáo Trung Quốc nhưng vẫn khôn ngoan tiếp tục bảo hộ lạt-
ma giáo, ban vương tước cho các vị tăng sĩ Tây Tạng. Qua đó ta thấy việc 
bảo hộ lạt-ma giáo vì lý do chính trị là một chính sách nhất quán của các 
vương triều Trung Quốc. 

Ba trăm năm sau, trong một bộ tộc Mãn Châu, lại có một nhân tài xuất 
hiện, diệt nhà Minh, thống nhất sơn hà, lập nhà Thanh năm 1662, trị vì thiên 
hạ cũng được khoảng 300 năm. Nhà Thanh lại là dân ngoại tộc, có máu 
giang hồ nên lại hết lòng ủng hộ lạt-ma giáo. Cũng như nhà Nguyên, nhà 
Thanh ủng hộ các vị lạt-ma vì lòng sùng tín, nhưng với chính sách rất rõ, họ 
dùng các vị lạt-ma để thống trị Tây Tạng và Mông cổ. Nhà vua thứ ba là Thế 
tổ Thuận Trị sai sứ thần đón Đạt-lai lạt-ma thứ 5 về triều, tặng danh hiệu 
Quốc sư. Sau Thế tổ, nhà vua Khang Hy cho quân tiến vào Tây Tạng năm 
1720. Và như ta đã biết, sau Khang Hy là Ung Chính tặng Ung Hòa Cung 
năm 1723. Như thế là kể từ Hốt Tất Liệt cuối thế kỷ thứ 13, Tây Tạng đã 
thần phục Trung Quốc. Cuối đời nhà Thanh năm 1911, lúc Tôn Văn lật đổ 
chính quyền để lập thể chế cộng hòa, Tây Tạng tuyên bố tự trị. Thế nhưng, 
tuyên ngôn độc lập đó đã quá trễ. Một năm sau khi Trung Quốc giành lại độc 
lập năm 1949, họ đem quân chiếm đóng Tây Tạng. 

Phải công bằng thấy rằng, kể từ gần 700 trăm qua, Tây Tạng luôn luôn 
là một xứ chư hầu của Trung Quốc. Dù nhiều đau thương đã xẩy ra cho dân 
tộc Tây Tạng, nhưng ta khó đòi một nước Tây Tạng độc lập với đầy đủ chủ 
quyền. Nhìn lại lịch sử, ta thấy chính các vị lạt-ma, quá dính líu với quyền 
lợi thế gian, đã đưa dân tộc mình vào chỗ bị lệ thuộc. Ngày nay, vị Đạt-Lai 
lạt-ma thứ 14 cũng có lúc thừa nhận rằng dân tộc của ông đang trả nợ với giá 
rất đắt cho chế độ tăng lữ ngày xưa, cho những vị lãnh đạo tinh thần nhưng 
mang nghiệp tham ái quyền lực và danh vọng. 

Tại Ung Hòa Cung, khi ngẫm nghĩ những điều này, tôi chưa biết sẽ có 
một ngày mình sẽ đi Tây Tạng. 

---o0o--- 

BÌNH THÀNH VÀ ĐỘNG VÂN CƯƠNG 

Trong thế kỷ thứ hai sau công nguyên có ba trung tâm phát triển Phật 
giáo, tại Trung Quốc và Việt Nam (Giao Chỉ). Ngoài Lạc Dương được nhiều 
người biết, ta phải kể đến Bình Thành tại tỉnh Sơn Tây Trung Quốc và Luy 
Lâu, ngày nay thuộc tỉnh Bắc Ninh Việt Nam. 



Theo tài liệu lịch sử, Bình Thành được xây dựng rất sớm, khoảng trong 
thế kỷ thứ 5 trước công nguyên. Thị trấn này ngày nay là Đại Đồng, cách 
Bắc Kinh khoảng 350km về hướng tây, được Vạn lý trường thành bao bọc 
hai mặt, là một vị trí chiến lược. Trong thời Hán Sở tranh hùng trước công 
nguyên, Hạng Vũ diệt nhà Tần, đốt phá Hàm Dương (phía bắc Trường An) 
và rút quân về đóng ở Bình Thành. Về sau Hạng Vũ bị Lưu Bang diệt. 
Khoảng sáu trăm năm sau, thời mà lịch sử Trung Quốc gọi là Nam Bắc 
Triều (420-588), Trung Quốc bị chia làm hai miền Nam-Bắc, mỗi miền lại 
chia ra nhiều nước nhỏ. Trong các nước Bắc Triều có một nước gọi tên là 
Bắc Ngụy của nhà vua Đạo Vũ đế. Đạo Vũ đế lấy Bình Thành làm kinh đô 
năm 398, thống nhất phương Bắc năm 439, trở thành một nước có uy thế. 

Đạo Vũ đế rất sùng tín đạo Phật. Trong thời Bắc Ngụy có hàng ngàn 
tăng sĩ Ấn Độ, Tây Vực đến đây, tu sĩ lên đến hàng chục vạn người, chùa 
chiền hơn 30.000 ngôi. Nhưng hình như sự vật lúc nào lên đến đỉnh cao nhất 
lại bị hoại diệt nên cũng trong thời Bắc Ngụy, đạo Phật bị pháp nạn. Đây là 
pháp nạn lần thứ nhất trong bốn pháp nạn 86 của Phật giáo tại Trung Quốc. 

Pháp nạn này do nhà vua Thái Võ Đế gây ra. Thái Vũ Đế là con của 
Đạo Vũ Đế, mới đầu cũng tin tưởng đạo Phật. Thế nhưng ngày nọ, ông thân 
hành đi dẹp loạn, thấy trong một ngôi chùa có vũ khí. Chùa bị dèm pha, Thái 
Vũ Đế hạ chiếu chỉ dẹp bỏ đạo Phật, tàn sát vô số tăng sĩ. Đó là năm 446. 
Sau đó không ai được chứa chấp tăng ni, chùa chiền tranh tượng bị phá hủy. 
Thế nhưng Thái Vũ Đế lại có một người con tôn trọng đạo lý, đó là thái tử 
Thác Bạc Hoảng. Vị thái tử mật báo tăng ni trốn lánh, đem kinh sách tranh 
tượng đi cất giấu trong núi non gần đó và cũng vì thế mà bị mưu hại. 

Sáu năm sau, Thái Vũõ Đế mất, ông chỉ sống được 45 tuổi. Em của thái 
tử Hoảng là Thác Bạc Duệ lên ngôi là Văn Thành Đế, lúc đó tăng ni trong 
núi mới dám trở lại hoằng pháp. Nhà vua Văn Thành Đế là người trọng đạo 
lý, tạ lỗi cho cha bằng cách cho xây dựng "Vân Cương thạch quật" ở sườn 
nam núi Ngô Châu, cách Bình Thành 16km. Nhà sư Đàm Diệu là người khởi 
công xây dựng, để danh lại đến ngày hôm nay. Vân Cương là một trong ba 
thạch động nổi tiếng nhất của Trung Quốc, hai nơi kia là Long Môn và Đôn 
Hoàng. 

Qua năm 494, triều Ngụy dời đô về Lạc Dương, vì thế mà Bình Thành 
và Vân Cương chìm vào quên lãng. Hơn bốn trăm năm sau, năm 907, đó là 
thời nhà Liêu bắt đầu trị vì một vùng miền Bắc bao la của Trung Quốc, 
vương triều có đến năm kinh đô mà một là Bình Thành, lúc đó đã mang tên 



Đại Đồng. Trong thời đó tại Đại Đồng, Hoa Nghiêm tự được xây dựng, Vân 
Cương thạch động nhờ thế mà cũng được tu bổ thêm. 

Tôi đến Đại Đồng từ Bắc Kinh bằng xe lửa chạy đêm. Đại Đồng nằm 
trên độ cao khoảng 1200m, tàu chạy trên những cao nguyên ngút ngàn vùng 
bắc Trung Quốc, qua những ruộng lúa mì, ngô, hướng dương. Đi xe lửa mới 
thấy cái mênh mông của nước này, trên bản đồ hai nơi xa nhau không bằng 
đầu ngón tay út mà tàu chạy cả đêm không thấy tới. Tàu đến ga Đại Đồng 
lúc trời còn sáng tinh sương, đúng là lúc thợ thuyền hối hả đi làm. Họ là 
những người thợ mỏ than, Bình Thành ngày nay đã trở thành kinh đô than đá 
của Trung Quốc ! Than đá xem ra quan trọng hơn kinh điển. Nó làm ra điện 
để công nghiệp hóa đất nước. Cũng đúng thôi ! Đại Đồng là một thành phố 
kỹ nghệ, anh hướng dẫn du lịch hãnh diện kể như thế, là thành phố lớn thứ 
12 của Trung Quốc, với than đá vô tận và công nghiệp chế tạo thiết bị cho 
ngành nông lâm nghiệp. Xe đi một vòng trong Đại Đồng, trung tâm Phật 
giáo Bình Thành mà tôi hào hứng muốn tới thăm ngày nay khắp nơi được 
phủ bằng một lớp bụi than mờ mờ. Tôi được đưa vào một khách sạn ăn sáng 
lấy sức sau một đêm đi xe lửa, tên nó là khách sạn "Vân Cương". Đúng thế, 
tôi đến đây để thăm công trình đồ sộ của Vân Cương thạch quật mà tiền 
nhân của các anh thợ mỏ này đã tạo tác từ 15 thế kỷ trước. Cả những người 
thợ mỏ ngày nay lẫn những nghệ nhân ngày xưa, họ cũng là những người 
vào núi đập đá, đục đẻo, chịu gian khổ từ năm này qua năm khác, những con 
người chân cứng đá mềm, đem mồ hôi và cả xương máu để làm nên sự 
nghiệp cho đất nước họ, dù đó là công trình văn hóa hay công nghiệp. 



 

Và như Blofeld đã từng ca tụng, đây quả là một thạch quật vĩ đại. Công 
trình này có 53 động chạy dài khoảng 1km từ đông sang tây, gồm 51.000 
tượng Phật mà tượng lớn nhất cao 17m, tượng tí hon nhất chỉ cao 2cm. Phần 
lớn tượng được tạc trong thời Bắc Ngụy, từ năm 460 đến năm 494. Một ít 
tượng khác được hoàn thành trong thời nhà Đường (618-907). Trong các 
động, ngoài tranh tượng ta còn thấy các Kinh được minh họa bằng các tượng 
đá khắc nổi trên tường, đó là một nghệ thuật Phật giáo độc đáo mà ta hay 
thấy tại Trung Quốc, được gọi là "biến tướng" của kinh. Tại Vân Cương, 
biến tướng của Duy ma cật sở thuyết kinh 87  được trình bày. Về sau tại các 
thạch quật Bảo đỉnh sơn hay Bắc sơn, tôi còn được thấy các biến tướng của 
các Kinh khác. 

Trong nắng sớm tôi ngắm nhìn các động cả thạch quật mà ngày nay chỉ 
còn khoảng 20 động có thể tham quan được. Mới đầu công trình này để Văn 
Thành Đế sám hối cho vua cha, nhưng rõ ràng là cả chục ngàn nghệ nhân đã 
sáng tạo nơi đây để cho giáo pháp trướng tồn với thời gian, để lòng sùng tín 
của họ trở thành những tác phẩm nghệ thuật, để những gì trong tim óc thành 
tháp tượng thấy được, sờ được. Vì nghệ thuật, nói cho cùng, là quá trình 
biến những gì trừu tượng thành vật thể, đối tượng của năm giác quan, dùng 
chúng mà diễn tả lại lòng cảm khái, sự rung động nội tâm. 



Động số 3 là động lớn nhất với tượng Phật và hai vị Bồ-tát. Sau đó là 
động số 5 với bức tượng lớn nhất của Vân Cương cao 17m. Động số 6 chứa 
một cột đá cao 16m, trình bày cuộc đời đức Phật. Động 17 chứa tượng Di-
lặc ngồi tréo chân, một thế ngồi thiền định ít thấy. Trong động 18 có tượng 
Phật Thích-ca mâu-ni mà trong vạt áo là vô số các vị Bồ-tát. Quá nhiều động 
và quá nhiều hình tượng, khách tham quan có lẽ không mấy ai xem được kỹ. 
Chỉ ngắm tượng thôi mà người ta đã hết sức, hãy nhớ đến gian khổ của 
người xưa, tôi tự nhủ. 

Cuối cùng là động 20, đó là động chứa bức tượng Phật Thích-ca, cao 
13,7m, đây là nơi được xem là biểu tượng cho Vân Cương thạch động. 
Tiếng tụng kinh của Phật tử vang trong nắng và mùi hương trầm quen thuộc 
của Trung Quốc làm tôi nhớ những ngày ở Ấn Độ. Hình ảnh của "người con 
trai vĩ đại của Ấn Độ"  88 đã qua đến đây từ thế kỷ thứ nhất và nghệ thuật tạc 
tượng của Gandhara (ngày xưa thuộc về Ấn Độ) cũng đã định hình tại Trung 
Quốc, tại Vân Cương này trong thế kỷ thứ năm. Đó là nền nghệ thuật tạc 
tượng của Phật giáo đại thừa, xem Phật là Ứng thân, là nhân dạng của Pháp 
thân không sinh không diệt. Nền nghệ thuật đó gặp gỡ những đầu óc ưa làm 
chuyện vĩ đại của người Trung Quốc để sinh ra những tượng Phật khổng lồ 
mà họ gọi là "Đại Phật", những thạch quật đồ sộ mà Vân Cương mới chỉ là 
một.  

---o0o--- 

TỪ HẰNG SƠN ĐẾN QUANG MINH ĐỈNH 

Trung Quốc là xứ sở của núi non hùng vĩ. Trong những rặng núi đó có 
nhưng ngọn đã trở thành thiêng liêng, là "đạo trường" của Bồ-tát như Ngũ 
Đài sơn của Văn-thù, Nga Mi sơn của Phổ Hiền, Cửu Hoa sơn của Địa Tạng 
và Phổ Đà sơn của Quan Âm. Đó là "tứ đại danh sơn" mà về sau sẽ được 
nhắc tới. 

Song song, Trung Quốc còn có năm rặng núi thiêng khác được gọi là 
Ngũ Nhạc với trung tâm và bốn hướng đông tây nam bắc. Đó là Tung sơn ở 
trung tâm, thuộc tỉnh Hà Nam; Thái sơn phía đông, thuộc tỉnh Sơn Đông; 
Hoa sơn, phía tây thuộc tỉnh Sơn Tây; Hành sơn phía nam, thuộc tỉnh Hồ 
Nam và Hằng sơn phía bắc thuộc tỉnh Sơn Tây. Ngũ Nhạc là nơi "trời đất 
giao nhau", nơi các đời vua chúa từ 2000 năm nay đến cầu đất nước thái 
bình thịnh trị. 



Trung Nhạc Tung sơn, cách Lạc Dương khoảng 50km phía đông nam, 
đỉnh cao nhất là 1440m. Tại Tung sơn, Thiếu Lâm tự được xây dựng năm 
495, nó là quê hương của Thiền tông Trung Quốc, võ lâm bắc đẩu. Đây là 
ngôi chùa mà khoảng năm 520 Bồ-đề Đạt-ma đã đến đây, quay mặt vào 
tường chín năm và cuối cùng truyền tâm cho Huệ Khả. 

Đông Nhạc Thái sơn được xem là rặng thiêng liêng nhất, đó là rặng núi 
của Đạo giáo. Nằm về phương đông , phía mặt trời mọc, Đông Nhạc là nơi 
vua chúa thân hành đến tế trời đất từ hơn 2000 năm nay. Chỗ cao nhất của 
Thái sơn đo được 1545m. Thái sơn là nơi thờ thần Thái Sơn phủ quân của 
Đạo giáo, vị thần thống lĩnh đời sống trần gian, chỉ nghe lệnh của Ngọc 
Hoàng thượng đế. Đền cao nhất của Thái sơn là đền Ngọc Hoàng, cao 
1524m. 

Tây Nhạc Hoa sơn là rặng núi cũng với năm đỉnh đông tây nam bắc và 
trung tâm, mà đỉnh cao nhất là Liên hoa đỉnh, cao 2100m. Giữa năm đỉnh đó 
là con đường đá đi từ vách này qua vách khác mà cứ mỗi bước chân là dẫn 
đến một phong cảnh khác lạ. Ngày nay trên Hoa sơn người ta còn thấy một 
phiến đá phẳng. Huyền sử chép rằng đó là chỗ Triệu Khuôn Dẫn, thái tổ nhà 
Tống, đánh cờ với Trần Đoàn, đạo sĩ trường sinh bất tử. Triệu Khuôn Dẫn 
thua, phải nhường Hoa sơn cho đạo sĩ. 

Nam Nhạc Hành sơn có đến 72 đỉnh mà đỉnh cao nhất đo được 1290m. 
Tương truyền rằng trên đỉnh Tử Cái, một đỉnh cao của Hành sơn, nhà vua 
thần kỳ Hoàng Đế đã hội nghị với các chư hầu miền nam. Đến thế kỷ thứ 20 
(trước công nguyên), có nhà vua tên Vũ, cháu năm đời của Hoàng Đế, hậu 
duệ của Nghiêu Thuấn, là kẻ khai sáng đời nhà Hạ (thế kỷ 21-16). Ông lên 
đây quan sát địa thế để vạch kế hoạch trị thủy, ngày nay còn để lại danh 
thơm. Tại Nam Nhạc Hành sơn hiện còn có rất nhiều đền đài của Đạo giáo 
và Phật giáo. 

Bắc Nhạc Hằng sơn nằm cách Đại Đồng khoảng 75km là một rặng núi 
mênh mông với đỉnh phía bắc cao 2017m. Trên đỉnh phía bắc này ngày nay 
còn lại đền thờ lớn nhất của Hằng sơn, xung quanh là rừng thông bao phủ. 
Trên sườn núi Hằng sơn có nhiều đền đài mà nổi tiếng nhất là Huyền Không 
tự, tức là "chùa treo". Chùa này được tôn là một trong mười thắng cảnh của 
tỉnh Sơn Tây. Huyền Không tự quả nhiên như treo cheo leo trên sườn núi. 
Từ xa người ta tưởng là sườn Hằng sơn được vẽ tạc hình một ngôi chùa, tới 
gần mới hay đó là một tổng thể khoảng 40 điện thờ nhỏ bé với rất nhiều 
tượng Phật, Bồ-tát. Các điện này được xây dựng trong thế kỷ thứ sáu, nối 



với nhau bằng các hành lang gỗ, nằm cheo leo trên sườn núi, được chống 
bằng những cột sắt. 

Tôi đến Hằng sơn vào buổi trưa, nghỉ trong một quán mang tên "Hằng 
sơn tửu điếm". Nghe tên Hằng sơn, lòng tôi đã rộn rã, bỗng nhớ Kim Dung 
và Lệnh Hồ Xung của ông vô cùng. Cám ơn Kim Dung, ông là người làm tôi 
biết và yêu mến một nước Trung Quốc trừu tượng trong ký ức. Quá khứ tôi 
bỗng hiện về rõ mồn một, tôi nhớ những năm của đầu những năm sáu mươi, 
khi truyện của Kim Dung còn đăng báo ngày và mình nằm dài trên nền nhà 
đọc tờ Tiếng Vang, trong đó có Cô Gái Đồ Long. Kim Dung đưa tôi đi khắp 
Trung Quốc với các địa danh tuy xa lạ nhưng rất thú vị như Động Đình Hồ, 
Ngũ Nhạc, Thiếu Lâm tự. Quan trọng hơn, ông khắc họa cho tôi về một xã 
hội Trung Quốc tuy xa vời vợi như hoang đường nhưng hết sức gần gủi hầu 
như ta có thể tìm thấy mình trong đó. Tôi vẫn nhớ Kim Dung trong mỗi 
bước đi tại Trung Quốc, trong mỗi dòng viết về Trung Quốc. Vì thế tôi rất 
để ý tìm hiểu Khưu Xứ Cơ, Vương Trùng Dương, Trương Tam Phong, 
những nhân vật có thật, tiền bối của Trương Vô Kỵ. Tôi thích nhắc tới Chu 
Nguyên Chương không phải vì ông là thái tổ nhà Minh, cũng không phải 
ngày trước ông là tăng sĩ, mà vì ông là nhân vật có thật trong Cô Gái Đồ 
Long, được kể lại trong truyện lúc Trương Vô Kỵ bắt đầu sống đời nhàn nhã 
với Triệu Minh. Với Cô Gái Đồ Long, Kim Dung đã vẽ nên một xã hội hiện 
thực của loài người, trong đó thiện ác lẫn lộn, ánh sáng và bóng tối chồng 
lên nhau nhiều lớp, cái phải cái trái tồn tại song hành cùng một lúc trong xã 
hội và trong tâm lý con người. Chính phái và ma giáo tưởng chừng như hai 
thái cực đối lập với nhau đã hòa với nhau, trong chính phái có những hành 
động hết sức đen tối và trong ma giáo có những con người đáng làm thầy 
của những kẻ tưởng mình đi trên đường vương đạo. Và nhất là Kim Dung đã 
cho tình yêu nảy nở giữa những con người mà quê hương chính tà của họ 
cách nhau vạn dặm, cho thấy những giá trị thuộc đầu óc lý luận chưa bao giờ 
thay thế tiếng nói sâu thẳm của trái tim. 

Sau Cô Gái Đồ Long, Kim Dung còn một kiệt tác, đó là Tiếu Ngạo 
Giang Hồ, bản thân ông đã già giặn hơn rất nhiều sau các tác phẩm trước. 
Với Tiếu Ngạo Giang Hồ, Kim Dung đã vẽ một toàn cảnh đương đại với 
một khung xã hội và chính trị rộng lớn, trong đó con người vừa là kẻ đạo 
diễn mọi điều xẩy ra trên sân khấu, vừa chịu cảnh vui buồn của những gì do 
mình bày ra. Tác phẩm này đã một thời làm tôi biết nhìn cuộc đời không 
phải chỉ gồm hai màu đen trắng. Thế nhưng cần nói thêm là, với số tuổi ngày 
nay, tôi càng nhận ra rằng đó là một tác phẩm phản ánh sâu sắc kiếp nhân 
sinh, xót xa thay số phận con người nằm trong mọi sự xô đẩy của những 



ngọn sóng lành dữ khác nhau, những đam mê đầy nhân tính, những âm mưu 
quỉ quyệt. Cũng trong bức tranh đầy những mảng tối sáng đó, con người với 
tình yêu của nó mới sáng lên tính cá thể của mình. Và ngay cả tình yêu 
tưởng chừng là một điều rất riêng tư cũng không bao giờ trọn vẹn, Lệnh Hồ 
Xung của Kim Dung tuy hạnh phúc hòa hợp với Doanh Doanh nhưng chàng 
vẫn tưởng nhớ đến một tình yêu vô vọng. 

Với Tiếu Ngạo Giang Hồ, tôi biết đến Ngũ Nhạc và ngày nay đến đây, 
lòng tôi sao khỏi có niềm rộn rã kính trọng. Hằng sơn tửu điếm này nằm 
ngay dưới chân Hằng sơn của phái Nga Mi phải là nơi giang hồ đã lắm 
người qua lại, nơi Lệnh Hồ Xung và Đào cốc lục tiên ghé ăn nhậu còn nàng 
Nghi Lâm mà tôi yêu mến chắc không khi nào dám vào. Tiểu nhị đem bánh 
bao ra ! Thì ra bánh bao là một thứ người Trung Quốc hay ăn như ta ăn cơm, 
và ta ăn cơm trắng thì bánh bao của họ trắng trơn không nhân. Tôi thử chiếc 
bánh bao và công bằng mà nói thì thấy nó nhạt nhẽo, không hiểu tại sao đại 
hán ngày xưa ăn "mấy cân bánh bao" một lúc. Và rượu thì ngày xưa hẳn Đào 
cốc lục tiên uống không bao giờ đủ, ngày nay người Trung Quốc uống bia. 
Như tại Việt Nam, ở đâu cũng có bia, tỉnh nào cũng có hiệu bia, chai nào 
chai nấy to gần cả lít. Bia Thanh Đảo nổi tiếng nhất, nhưng tại rặng Cửu Hoa 
sơn xa xôi cũng có bia Cửu Hoa. 

Nhớ chàng trai Trương Vô Kỵ tôi không thể không nhớ đến Quang 
Minh Đỉnh. Đó là sào huyệt của Ma giáo mà chàng đã lần mò theo một ông 
hòa thượng leo lên tới. Nhưng Quang Minh Đỉnh có thật chăng ? 

Quang Minh Đỉnh là một đỉnh của rặng Hoàng sơn. Hoàng sơn là đệ 
nhất danh sơn của Trung Quốc. Ngũ Nhạc đã đẹp nhưng Hoàng sơn vượt xa 
Ngũ Nhạc.  



 



 (Hình trích của "Huangshan in China", Publishing house of China National, 
Academy of fines Arts, 1994)  

Hoàng sơn nằm trong tỉnh An Huy, là một rặng núi có 72 đỉnh mà đỉnh 
cao nhất là Liên Hoa đỉnh (1860m) và sau đó là Quang Minh Đỉnh (1840m). 
Huyền sử chép rằng nhà vua Hoàng Đế đến đây để luyện linh đan sống ngàn 
năm nên núi có tên Hoàng sơn. Ngày nay dưới chân Hoàng sơn là một thành 
phố có sân bay, đến từ Hàng Châu, Thượng Hải rất tiện. 

Nhà du khảo nổi tiếng đời Minh, Từ Hà Khách, là tác giả của "Từ Hà 
Khách du ký", một tác phẩm có giá trị về văn hóa và khoa học. Ông đã đến 
đây và thốt lên:"Đến Ngũ Nhạc thì không kể mọi danh sơn khác, đến Hoàng 
sơn thì không kể Ngũ Nhạc". Hoàng sơn thật là một cảnh non bồng nước 
nhược với bốn đặc tính: sườn núi như vách dựng đứng, rừng thông đầy hình 
thù kỳ dị, thế đá lạ lùng bí hiểm và cảnh mây bọc núi, núi xuyên mây. 
Hoàng sơn là nơi thống nhất uy danh của các núi lớn: cái tôn quí của Thái 
sơn, màu hoang dã của Hoa sơn, biển mây mênh mông của Hằng sơn, thác 
nước cuồn cuộn của Lư sơn và phong thái thần tiên của Nga mi sơn. Hoàng 
sơn chính là đối tượng sơn thủy của tranh thủy mặc từ nhiều ngàn năm nay. 
Trên sườn Hoàng sơn vào mùa xuân người ta chỉ thấy một vùng trắng như 
tuyết nhưng không phải tuyết, hỏi ra thì đó là Đào hoa phong, đỉnh chỉ trồng 
hoa đào. 

 

Tôi đến Hoàng sơn để ngắm những ngọn núi hầu như cổ tích này. Trung 
Quốc mênh mông và quá nhiều cảnh đẹp, nếu chỉ thăm một núi thì đó là 



Hoàng sơn; nếu chỉ thăm một hồ thì đó là Tây hồ ở Hàng Châu. Nằm dưới 
chân Hoàng sơn lại còn có một thị trấn còn giữ lại được từ thời nhà Tống, 
thế kỷ thứ 9, thứ 10. Thị trấn này làm tôi nhớ đến Hội An, ngày nay nó là 
cũng chỗ bán đồ lưu niệm nhưng nó cổ hơn Hội An khoảng 400 năm và toàn 
bộ nhà cửa ngày xưa còn nguyên vẹn suốt cả một con đường dài vài km. 

Hoàng sơn là đệ nhất danh sơn, "đến Hoàng sơn thì không kể Ngũ 
Nhạc", đó phải là lý do mà Ma giáo đã một thời chọn Quang Minh Đỉnh làm 
ngai vàng để muôn năm trường trị, thống nhất giang hồ, chống lại các chính 
phái. Đến Hoàng sơn tôi hiểu thêm rằng, những gì mình đọc Kim Dung ngày 
xưa là một sự phối hợp tài tình giữa lịch sử và địa lý có thật của Trung 
Quốc, hòa trong nền tảng thực tế của đạo lý, tâm lý và xã hội của đất nước 
này, cùng với tài hư cấu tuyệt vời để khắc họa những trong nhân vật, sáng 
tạo những hành động và cảnh ngộ vừa hoang đường vừa hiện thực. 

Cuộc ác chiến trên Quang Minh Đỉnh không hề có thực nhưng Hoàng 
sơn, ngọn núi nằm tại hạ lưu sông Dương Tử, là kẻ chứng kiến những trận 
chiến đẫm máu suốt trong lịch sử Trung Quốc. Trước công nguyên tại vùng 
này đã xảy ra cuộc Hán Sở tranh hùng, cuối cùng Hạng Vũ thua, tự tử tại Cai 
Hạ trên bờ Dương Tử. Trước đó, Ngô Phù Sai cũng bị Việt vương Câu Tiễn 
tiêu diệt nơi đây. Đầu thế kỷ này, đây cũng là nơi Nhật và các nước phương 
tây xâu xé Trung Quốc. Và, làm sao khác được, cũng chính đây là nơi phát 
sinh các cuộc cách mạng vũ bão tại đất nước mênh mông này. 

Tôi đến Hoàng sơn, hoa đào trên đỉnh Đào hoa phong vẫn nở trắng trinh 
nguyên như ngày trời đất mới mở hội. Tất cả, những gì hư cấu hay có thực, 
đã chìm trong lịch sử. Mầu nhiệm thay, thời gian. 

---o0o--- 

TỪ TIỂU NI CÔ NGHI LÂM ĐẾN NÀNG LÝ NGƯ 

Dưới chân Hằng sơn tôi không thể không nhớ đến một người con gái 
tên gọi là Nghi Lâm. Đó phải là một thiếu nữ tươi đẹp, hoạt bát, đầy nhựa 
sống, ham hoạt động. Thế nhưng đồng thời, nàng là một tiểu ni cô với hạnh 
nguyện nghiêm túc mà cuộc đời mãi mãi gắn liền nơi cửa Phật. Những cuộc 
đấu tranh long trời lỡ đất trong Tiếu Ngạo Giang Hồ đưa đẩy nàng xuống 
núi hành hiệp, nhưng cứ mỗi lần phạm chút lỡ lầm, nàng lại thầm cầu mong 
bồ-tát tha tội.  



Với tuổi tác và võ công non kém, Nghi Lâm "hành hiệp" không hiệu 
quả lắm, nàng chỉ có một vai trò rất phụ thuộc. Nàng chỉ "nổi" trong sự hoạt 
bát đầy thông minh của mình và cũng với tấm lòng yêu cuộc sống đó, nàng 
cảm thấy gần gủi tự nhiên với Lệnh Hồ Xung, một chàng trai dễ yêu. Theo 
đà câu chuyện, Kim Dung sáng tạo ra cả cảnh Lệnh Hồ Xung phải miễn 
cưỡng làm cả trưởng môn phái Nga Mi của Hằng sơn, dẫn đầu cả một đám 
nữ đệ tử trong đó có Nghi Lâm. Hay thay cái chính tà đan chéo lẫn lộn, một 
kẻ bị trục xuất ra khỏi Hoa sơn vì "theo tà bỏ chính" mà lãnh đạo Hằng sơn, 
các vị ni sư Hằng sơn dám phá chấp để gọi một chàng trai ham rượu chè về 
núi để điều động đệ tử. Trong khung cảnh đó một tình cảm nẩy nở trong 
lòng Nghi Lâm mà nàng không biết gọi tên. 

Nghi Lâm không biết gọi nó là tình yêu, thứ tình cảm mà nàng thấy thể 
hiện bằng sự quyến luyến Lệnh Hồ đại ca. Nàng không tìm cách kềm chế nó 
như các vị sư trưởng của nàng mong đợi, vì đối với nàng, tình cảm đó chưa 
có gì là tội lỗi. Các vị sư tỉ của nàng già giặn hơn, biết đó là tình yêu và tìm 
cách ngăn cản một cách nhẹ nhàng, đầy từ bi như bồ-tát của họ. Dễ thương 
biết bao, mối tình nhẹ nhàng này của tác phẩm, nó xuyên suốt đến cuối câu 
chuyện để Nghi Lâm rốt cuộc trở thành một người chủ chốt, hạ thủ cả Nhạc 
Bất Quần. Đáng thương thay cho nàng, nàng sẽ ân hận suốt đời vì hành động 
mà người như Nghi Lâm sẽ cho là vô đạo đó. Và không ai rõ sau khi câu 
chuyện chấm dứt, các vị sư nữ trở về núi tu hành tụng niệm, làm sao Nghi 
Lâm quên được lòng "quyến luyến" của mình. Liệu sau đó nàng biết đó là 
tình yêu hay không, đó là điều người đọc truyện tự trả lời. 

Đến Hằng sơn, tiếc thay tôi không còn thấy một tiểu ni cô nào cả. Đi 
nhiều nơi thăm nhiều tự viện tại Trung Quốc ngày nay, tôi cũng không thấy 
một vị sư nữ nào, chứ đừng nói tới ni cô vai mang kiếm đi hành hiệp. Tại 
nhiều chùa tôi nghe nói đến có sư nữ nhưng hình như chúng tôi không được 
thăm viếng. Hẳn hình ảnh sư nữ Phật giáo đã biến mất khỏi xã hội Trung 
Quốc ngày nay. Thế nhưng tại Bắc Kinh, tôi gặp một chuyện lạ. Tôi được đi 
xem opera, tuồng "Truyện nàng Lý ngư" tại Nhà hát lớn ở Bắc Kinh, cách 
quảng trường Thiên An môn không xa. 

Tuồng kể có chàng thư sinh nọ, gia đình nề nếp. Lúc nhỏ chàng đã được 
đính hôn với con gái của một ông quan. Về sau cha mẹ chết sớm, gia đình sa 
sút, chàng thư sinh ngày càng nghèo, gia đình ông quan nọ tỏ vẻ xa lánh 
chàng. Chàng thư sinh buồn bã không thiết gì đến việc học hành, ngày đêm 
thở vắn than dài. Ngày nọ cô tiểu thư con ông quan đến thăm thư sinh, bày 
tỏ vẫn yêu thương chàng, nhưng tại cha mẹ nàng sinh lòng rẻ rúng, chứ nàng 



vẫn quyết một lòng chung thủy với chàng. Chàng thư sinh hết sức phấn 
khởi, chăm chỉ học hành. Chàng có ngờ đâu người con gái đó là một nàng 
Lý ngư sống trong hồ, tu luyện lâu năm, biết được hoàn cảnh của chàng, 
biến hiện thành tiểu thư nọ đến khuyên nhủ để chàng yên tâm dùi mài kinh 
sử. 

Ngày nọ đến hội hoa đăng, đôi trai tài gái sắc đi hội, không ngờ gặp 
nàng tiểu thư thật ! Chàng thư sinh lấy làm kỳ thấy hai người giống nhau 
như hệt mà người nào cũng tự xưng là tiểu thư cả. Ông quan nọ được vời 
đến để phân biệt ai là con gái mình, thế nhưng không sao biết được cả, vì 
nàng Lý ngư có thần thông đã biết hết mọi chuyện riêng tư của nàng tiểu 
thư. Nàng Lý ngư đã lỡ hiện hình tiểu thư, nàng phải làm cho trót vai trò, 
nhưng còn thêm một điều thú vị, đó là nàng đã lỡ yêu chàng thư sinh mất 
rồi. Ông quan nọ không biết làm sao nên đem cả hai nàng đến Bao Công nhờ 
phân xử. Nàng Lý ngư có một ông anh sống tại thủy cung, thần thông xuất 
chúng. Ông anh này liền biến mình thành Bao Công để tìm cách bênh vực 
cho cô em gái. Thú vị thay khi thấy hai Bao Công và hai tiểu thư giống hệt 
nhau trên sân khấu trong sự hoang mang hoảng hốt của ông quan nọ và 
chàng thư sinh tốt số. Cuối cùng Bao Công thật mới dùng cái kế muôn đời là 
đem thư sinh vô tội ra đánh đòn trừng trị để xem phản ứng của hai nàng tiểu 
thư, qua đó mà biết ai thật ai giả. Cũng lụy vì tình mà nàng Lý ngư lộ bản 
chất chỉ là con cá chép tu luyện ngàn năm. May mắn thay cho nàng, chàng 
thư sinh không chê nàng mà đem lòng yêu thương, theo về đến thủy cung. 

Tưởng như vậy là ổn, ai ngờ đây là một chuyện sai đạo lý, người không 
thể chung sống với súc sinh ! Và người thi hành đạo lý đó là tướng nhà trời 
Dương Tiễn. Dương Tiễn đem quân đến thủy cung bắt Lý ngư. Ngờ đâu Lý 
ngư cũng như chàng thư sinh yếu đuối nhất định đánh lại, thà chết chứ 
không chịu xa nhau. Cuối cùng Lý ngư đánh không lại Dương Tiễn, nàng 
cầu cứu Phật Bà Quan Âm. Bồ-tát Quan Âm hiện ra, cho nàng lựa chọn, nếu 
là vì tình yêu thì được biến thành người, chung sống với thư sinh nhưng phải 
mất công phu tu luyện, mất tuổi thọ mấy ngàn năm. Nàng Lý ngư thưa: "Nếu 
không có tình yêu thì sống ngàn năm phỏng có ích gì". Xúc động thay lời 
nói của nàng. Sau đó nàng chịu cho Dương Tiễn rút ba cái vảy thần, chúng 
là hiện thân của kết quả tu luyện ngàn năm của mình và về sống làm người 
với cuộc đời dân giã. 

Trong bóng tối, tôi thầm lặng cảm nhận câu chuyện, nhận ra lòng mình 
nhiều cảm khái về opera của Bắc Kinh nổi tiếng toàn thế giới mà ta tạm gọi 
là "hát bộ". Hay thay, giải pháp có tình có lý đầy từ bi, đầy tính người của 



Quan Âm. Liều lĩnh thay, Lý ngư, dám bỏ công phu tu luyện ngàn năm để 
làm kiếp nhân sinh nhiều rủi ro, đầy trắc trở; bỏ thần thông để làm con người 
yếu đuối và bất lực trước mọi hoàn cảnh. Tất cả những hy sinh đó chỉ để làm 
theo tiếng gọi của trái tim. Và lạ lùng thay, giữa Bắc Kinh mà có những vở 
tuồng có tính phê phán xã hội và đầy tính tâm linh tôn giáo, trong đó Bao 
Công thật và giả đấu tranh với nhau trước mắt người dân, trong đó hình ảnh 
của Nam Hải Quan Âm được trình bày hết sức trân trọng và cuối cùng giải 
pháp của Ngài đề ra là chung quyết, trọn vẹn cho con người. 

Nghi Lâm và nàng Lý ngư đều là những hình tượng tuyệt đẹp để tả tình 
yêu trai gái, một khía cạnh ưu việt của văn hóa nghệ thuật Trung Quốc. Hai 
câu chuyện khác nhau xa về kết cục nhưng giống nhau ở chỗ hai nàng đều 
xả thân, không tiếc mạng sống mình. Những điều đó làm rung động đến tâm 
can người đọc người xem. Những mối tình nhẹ nhàng như của Nghi Lâm, 
mãnh liệt như của Lý ngư đều có một nguồn gốc chung là tính người. Vì thế 
chúng được thể hiện khắp nơi, có thể nằm trong một bộ trường thiên tiểu 
thuyết của Kim Dung, cũng có thể ở trong một tích tuồng đầy màu sắc và 
tiếng thanh la não bạt của opera Bắc Kinh. 

---o0o--- 

NGŨ ĐÀI SƠN  ( Wutaishan) 

Năm 67 sau công nguyên, Ca-diếp Ma-đằng và Trúc Pháp Lan gặp Hán 
Minh Đế và sau đó như ta đã biết, Bạch mã tự là chùa đầu tiên được xây 
dựng. Nhà vua người Hán còn hỏi hai vị Phạm tăng: "Pháp Phật chỉ lưu 
truyền ở Thiên trúc, sao không thấy giảng giải tại Trung nguyên". Hai vị 
đáp: "Có chứ, ngày nay có vị Bồ-tát Văn-thù đang giảng pháp tại Thanh 
Lương sơn". 

Thanh Lương sơn cũng là địa danh được nhắc tới trong Kinh Hoa 
Nghiêm, phẩm Bồ-tát trụ xứ: "Vùng Đông Bắc 89 có núi Thanh Lương từ 
xưa đến nay các vị Bồ-tát thường trú ở đó. Hiện có Bồ-tát Văn-thù Sư-lợi 
cùng quyến thuộc và các Bồ-tát khác nữa đông tới vạn người thường thuyết 
pháp ở đây"90 . 

Thanh Lương sơn là tên khác của Ngũ Đài sơn, nằm tại tỉnh Sơn Tây, 
Trung Quốc. Vì những lẽ trên mà từ xưa tới nay, Ngũ Đài sơn được xem là 
trú xứ, là đạo trường của Văn-thù Sư-lợi. Theo truyền thuyết, Bồ-tát Văn-thù 
là người cùng với A-nan kết tập bộ kinh Hoa Nghiêm, sau đó trao cho Long 
Vương cất giữ rồi Long Vương mới trao cho luận sư Long Thụ để phổ biến. 



Vì thế mà Kinh Hoa Nghiêm rất gần gủi với Văn-thù và Ngũ Đài sơn là nơi 
các vị tổ của tông Hoa Nghiêm tu học. 

Văn-thù Sư-lợi là vị Bồ-tát được gọi là vị "đại trí". Ngài là một vị cổ 
Phật nhưng đóng vai trò Bồ-tát để giáo hóa, nhiều vị thành Phật là cũng nhờ 
Ngài. "Văn-thù Sư-lợi vẫn thường làm mẹ của vô lượng chư Phật. Ngài luôn 
làm thầy của vô lượng Bồ-tát. Ngài giáo hóa vô lượng chúng sinh…Ngài trụ 
trong trí huệ thâm sâu, thấy biết được tất cả các pháp đúng như thật, Ngài 
thông đạt thấu suốt tất cả cảnh giới giải thoát" 91 . Đó là lời của Di-lặc nói 
với Thiện Tài và khuyên Thiện Tài nên đi gặp Văn-thù Sư-lợi. Tại sao Thiện 
Tài phải tìm đến gặp Văn-thù ? "Vì từ trước đến nay, mọi thiện tri thức mà 
ông gặp để rồi được nghe hành bồ-tát, để vào được cửa giải thoát, để được 
đầy đủ đại nguyện, đều do thần lực của Văn-thù Sư-lợi"92. 

Tôi từ Đại Đồng, xuống phía nam, đến Ngũ Đài sơn đảnh lễ Văn-thù. 
Ngũ Đài sơn là một rặng núi cách Thái Nguyên, thủ phủ tỉnh Sơn Tây 
khoảng 200km. Đây là một rặng núi với năm "đài" mà đỉnh phía Bắc, Bắc 
đài, cao đến 3058m. Từ thời Hán Minh Đế ở đây đã có một tự viện thờ Văn-
thù, về sau nơi đây có hàng trăm đền chùa, bảo tháp. Ngày nay trên núi có 
54 đền chùa, nằm rải rác khắp rặng núi. Sau khi đi qua nhiều con đèo hiểm 
nghèo, xe đến Đài Hoài trấn, đó là thị trấn nằm giữa lòng Ngũ Đài sơn và 
cũng là nơi đi bộ leo lên nhiều tự viện chủ yếu của núi. Tôi đến Đài Hoài 
trấn buổi trưa nhưng trời mát lạnh, ở đây có độ cao 1435m. Đường đèo dẫn 
đến Đài Hoài tuy rất tốt nhưng hết sức vắng xe, có ai ngờ đến đây mới thấy 
đây là một thị trấn tấp nập toàn cả khách hành hương tham bái. Đường đến 
Ngũ Đài sơn rất khó khăn và cũng nhờ thế mà các tự viện ở đây thoát khỏi 
sự tàn phá trong thời cách mạng văn hóa. 

Từ làng Đài Hoài ta có thể đi bộ lên phía bắc để đến Hiển Thông tự. 
Đây là ngôi chùa cổ nhất của Ngũ Đài, được kiến lập trong thế kỷ thứ nhất 
sau công nguyên. Theo thời gian Hiển Thông Tự được mở rộng để ngày nay 
có 7 tự viện nằm trên một trục và nhiều đền nằm xung quanh. Tổng diện tích 
của Hiển Thông tự lên đến 80.000 m2. Hiển Thông tự là nơi mà Thanh 
Lương Trừng Quán thời nhà Đường, tổ thứ tư của tông Hoa Nghiêm trụ trì 
và dịch, chú giải kinh Hoa Nghiêm. Tại đây có câu đối nói về Pháp thân và 
Văn-thù: 

Pháp thân vô khứ vô lai, trụ tịch oai nghi bất động,  

Đức tướng phi không phi hữu, ứng tùy cơ dĩ hằng châu. 
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(Pháp thân không đi không đến, vững yên oai nghi không động,  
Đức tướng chẳng không chẳng có, luôn luôn tùy cơ ứng hiện) 

Phía bắc của Hiển thông điện là Bồ-tát đỉnh, theo truyền thuyết từ thời 
Bắc Ngụy (386-534), đó chính là trú xứ của Văn-thù. Tôi leo 108 bậc thang 
để lên Văn-thù đỉnh, lòng xúc động và cám ơn cơ duyên vô danh nào đã cho 
mình cái dịp ngàn năm một thuở này. Những bậc thang này chính là nơi mà 
hàng ngàn năm nay, kể từ đầu công nguyên tới nay, hàng vạn người đã đến 
đây để đảnh lễ Văn-thù, từ các nhà vua đến các hàng thứ dân, từ các thiền sư 
đến các cư sĩ, từ vị đại lạt-ma đến các tiểu tăng sa di. Người ta kể rằng, đến 
Ngũ Đài sơn, ai có lòng tin tưởng thì thế nào cũng sẽ gặp Văn-thù trong một 
dạng hình nào đó. 



 

Tôi còn nhớ, trong tác phẩm Sư tử tuyết bờm xanh93, mình có biên dịch 
câu chuyện của một vị lạt-ma tên là Yahden. Vị này mất sáu tháng để từ Tây 
Tạng đến Ngũ Đài sơn chiêm bái Văn-thù, trên đường đi ông hết lòng tụng 
niệm và thiền định liên tục. Và cuối cùng ông được "leo lên 108 bậc thang" 
để đến Bồ-tát đỉnh. Ông vừa lên gần đến đỉnh thì gặp một người ăn xin cụt 
chân, người đó nói với ông: "Huyền diệu thay, cái Một trong thiên hình vạn 
trạng". Yahden mở túi xách, lấy một ít tiền cho kẻ ăn xin thì người đó nói 



tiếp: "Huyền diệu thay, cái Một trong thiên hình vạn trạng và cái thiên hình 
vạn trạng của cái Một. Thứ ít ỏi này ta không thèm lấy của ngươi. Ta đòi 
ngươi cả trái tim!". Yahden vừa biết kẻ đó là ai thì người đó đã biến mất. 
Yahden mở mắt thật lớn nhìn quanh và nhảy như bay lên những bậc cuối và 
chỉ còn nghe chuông chùa đánh 108 tiếng. 

Tôi lên đến Bồ-tát đỉnh, chỉ nghe tiếng chuông vang ra từ Văn-thù điện 
xây trên đó. Trên Bồ-tát đỉnh này vua Càn Long đời Thanh đã cho dựng một 
tấm bia đá cao 6m, với thủ bút của ông viết bốn văn tự: Hán, Mãn Châu, 
Mông cổ và Tây Tạng, ca tụng trí huệ của Văn-thù. Cách đó khoảng 1km, ta 
tìm thấy Thù Tượng tự, trong đó là bức tượng nổi tiếng của Văn-thù cao 9m, 
ngồi trên lưng sư tử. Chùa này được kiến lập trong đời Đường, nhưng bị hư 
hoại và được xây dựng lại năm 1487. 

Yahden được Văn-thù "tùy cơ ứng hiện", được Ngài đọc lại cho nghe 
yếu nghĩa của Kinh Hoa Nghiêm. Đến đạo trường của Văn-thù, tôi lấy lại 
kinh Hoa Nghiêm ra đọc, xem Ngài nói gì với Thiện Tài, khi Thiện Tài vâng 
lời Di-lặc đi tìm Ngài. 

"Lành thay, lành thay! Này thiện nam tử, nếu lìa khỏi lòng tin thì tâm sẽ 
yếu kém, sẽ lo âu tiếc nuối, nên công hành không tròn đủ, sẽ thối thất tinh 
cần, mà chỉ bám trước vào một thiện căn. Với chút ít công đức ấy sẽ cho đó 
là đủ, thế nên sẽ không phát khởi được hành nguyện, sẽ không được thiện tri 
thức nhiếp thọ, không được chư Như Lai ức niệm, sẽ không biết được Pháp 
tính (…giảng Pháp tính), Pháp môn (…giảng Pháp môn), công hành 
(…giảng công hành), cảnh giới (…giảng cảnh giới), sẽ không thể nào biết 
hết, biết nhiều, biết đến tận cùng, biết rõ, hướng nhập vào giải thoát, cũng 
như phân biệt, chứng biết và chứng đắc giải thoát. Mọi điều ấy sẽ không sao 
có được" 94. 

Đến đây thì tôi hiểu. Vị đại trí Văn-thù mà cũng cho rằng phải có "lòng 
tin" mới phát khởi được hạnh nguyện và trí huệ. Chúng ta thường dễ cho 
rằng dùng trí là có thể hiểu được pháp, thậm chí trí huệ ưu việt hơn lòng tin. 
Thế nhưng trí nào hiểu được "cái Một trong thiên hình vạn trạng và cái thiên 
hình vạn trạng của cái Một" ? Trí nào nắm bắt được cái nghịch lý đó ? Tư 
duy logic thông thường của chúng ta không thể hiểu Kinh Hoa Nghiêm, đó 
là điều tôi dám kết luận. Đó cũng là lý do sau khi Phật thành đạo Ngài giảng 
kinh Hoa Nghiêm trong 21 ngày nhưng không ai hiểu cả, chỉ trừ các bậc đại 
bồ-tát. 



Tư tưởng Hoa Nghiêm nói về Chân Như tuyệt đối, trong đó không còn 
bóng dáng của sự phân biệt nhị nguyên nữa. Còn tư duy logic của chúng ta 
lấy nhị nguyên, lấy ta-người làm cơ sở, nó không thể vươn lên, với tới mức 
độ tuyệt đối. Như thế phải chăng không ai có thể hiểu Hoa Nghiêm ? Văn-
thù chỉ cho ta một cách, đó là dùng lòng tin mà "phát khởi hành nguyện". Lạ 
thay, Văn-thù mà cũng cần lòng tin! Lấy hành nguyện thật lớn, "phát tâm 
bao la không cùng, khởi tâm vô ngại lìa bỏ tất cả các cõi, rời xa tất cả các 
chấp" 95 . Vì thân biến theo tâm nên với tâm "bao la không cùng" đó hành 
giả sẽ có thân vô lượng, siêu việt lên ta-người, bỏ tính cá thể và trực nhận 
Chân như tuyệt đối hiện lên trong "Một trong thiên hình vạn trạng và cái 
thiên hình vạn trạng của cái Một". Với cách đó Thiện Tài đã siêu việt tâm 
thân mình, hiểu ngộ tất cả các pháp mà chúng ta thấy là mâu thuẫn không 
sao hiểu được và đã thể nhập vào hạnh lớn mà kinh sách gọi là thể nhập vào 
đạo trường của Phổ Hiền Bồ-tát. 

 

Văn-thù là vị đại trí vì Ngài là kẻ chỉ đường tu học cho chúng sinh. 
Nhưng muốn có trí thì phải dùng lòng tin mà phát tâm học tập, đó là bài tôi 
học được hôm nay. Vì vậy mà có câu "Ta đòi ngươi cả trái tim". Ngày trước 
khi biên dịch chuyện Yahden này, tôi chỉ nhớ câu "Huyền diệu thay, cái Một 
trong thiên hình vạn trạng và cái thiên hình vạn trạng của cái Một", còn "trái 



tim" tôi cho là phụ. Bây giờ tôi hiểu, "trái tim" là tiên quyết, "nếu lìa khỏi 
lòng tin thì tâm sẽ yếu kém", không có trái tim rộng lớn thì không thể hiểu 
được Văn-thù. 

Còn Phổ Hiền là vị "đại hạnh", vì nguyện lực cho hành động (hạnh) của 
Ngài là rộng lớn vô biên, cũng phải cùng hành động như Ngài mới hiểu 
được đại trí của Văn-thù. Tôi chỉ là người học trò nhỏ, dùng trí logic thông 
thường mà đoán mò về các điều nằm ngoài suy luận. Trí huệ và hạnh nguyện 
của các vị bồ-tát quá to tát, quá xa vời đối với tôi, thế nhưng tôi cũng sẽ đến 
đạo trường Phổ Hiền để đảnh lễ Ngài. Đạo trường đó nằm trên đỉnh Nga Mi 
sơn, tỉnh Tứ Xuyên. 

---o0o--- 

CÒN ĐÂU NƯỚC THỤC 

Tôi đến Tứ Xuyên, lòng bồi hồi. Tỉnh Tứ Xuyên là tỉnh đông dân của 
Trung Quốc, ngày nay khoảng 120 triệu dân, có diện tích hơn nửa triệu cây 
số vuông. Về dân số cũng như diện tích, Tứ Xuyên lớn gấp rưỡi nước Việt 
Nam. Tỉnh Tứ Xuyên có địa thế rất hiểm trở, có hình lòng chảo, bốn phía 
núi non bao bọc. Phía nam là cao nguyên Vân Nam, phía đông bắc tiếp giáp 
với Thiểm Tây với các dãy núi cao trên 2500m, phía đông là rặng Vu sơn, 
phía tây là Thanh Hải, Tây Tạng. Tứ Xuyên ngày xưa là một vùng biên 
cương của Trung Quốc, đời sống khô cằn, đến thế kỷ thứ tư trước công 
nguyên mới được người Hán đến khai khẩn, thường được mệnh danh là 
"biên địa hạ tiện". 

Thế nhưng Tứ Xuyên là một vùng đất được nhiều người yêu mến do 
ngày xưa nó chính là nước Thục của Lưu Bị, Quan Công, Trương Phi, của 
Khổng Minh Gia Cát Lượng. 

Như ta đã biết đầu công nguyên (năm 67) có một nhà vua tên là Hán 
Minh Đế là người đầu tiên cho truyền bá đạo Phật. Đó là thời Hậu Hán, có 
khi được gọi là Đông Hán. Sau đó gần 200 năm, con cháu của Minh Đế tên 
là Hiến Đế lên ngôi, bị Đổng Trác và Tào Tháo chuyên quyền lấn hiếp. 
Trong giới tôn thất nhà Hậu Hán có một người tên là Lưu Bị 96, chỉ làm nghề 
dệt chiếu, đóng dép, đau lòng vì cơ nghiệp nhà Hán, mới kết nghĩa cùng 
Quan Công, Trương Phi dấy quân, phò vua giúp nước. Mới đầu cơ nghiệp 
không đi tới đâu nhưng về sau Lưu Bị gặp một kỳ nhân, đó là Khổng Minh 
Gia Cát Lượng 97. Khổng Minh giúp Lưu Bị chiếm được đất Thục, nay là 
tỉnh Tứ Xuyên, đóng đô ở Thành Đô 98, nay là thủ phủ của Tứ Xuyên. Nhờ 



tài thao lược của Khổng Minh mà nước Thục mở rộng về phía đông, chiếm 
được Kinh Châu, nằm trên sông Dương Tử, nay có tên là Sa Thị. Người trấn 
thủ Kinh Châu là Quan Công. 

Còn Tào Tháo 99 bị nhiều người ghét vì tính "đa nghi" nhưng thật ra là 
một nhân vật xuất sắc. Ông là người thao lược, giỏi cả văn lẫn võ. Ông giữ 
đất Trung Nguyên, gọi là nước Ngụy, khi đó Lưu Bị đã chiếm đất Thục, Tôn 
Quyền dựng nước Ngô. Lúc Tào Tháo chết rồi, con là Tào Phi lên thay mới 
phế bỏ Hiến Đế và chính thức xưng đế, hiệu là Văn Đế, khai sinh nhà Ngụy. 
Đó thời Tam Quốc nổi tiếng (220-280). 

Ba nước này chia Trung Quốc ra thế chân vạc, đó là ba vùng đất to lớn. 
Nước Ngụy nằm phía Bắc, xung quanh sông Hoàng Hà; nước Thục phía 
Tây, dựa lưng vào Tây Vực và cao nguyên Hy-mã; nước Ngô phía đông ở 
Giang Nam. Ba vùng đất này tự nó là ba nước cực lớn, nếu ta nhớ lại thời 
Chiến quốc, Trung Quốc có hàng trăm nước. Tôi nhớ lại các vương quốc Ấn 
Độ, tương đối nhỏ hơn nhiều nhưng họ sống hòa hoãn với nhau. Thế nhưng 
người Trung Quốc có óc thống nhất quốc gia từ thời nhà Tần, họ đã quen 
nghĩ đến một nước Trung Quốc mênh mông từ bắc xuống nam, từ đông sang 
tây. Ba nước Ngụy, Thục và Ngô vì thế mà đánh nhau liên miên, khi chiến 
khi hòa và để lại cho hậu thế tác phẩm Tam quốc chí bất hủ. Tiếc thay lịch 
sử không đúng như mong ước của người đọc đời sau. Lưu Bị, Khổng Minh 
bại trận, nước Thục mất. Lưu Bị thất bại hẳn cũng có số trời như Khổng 
Minh đã nói, nhưng ông đã không nghe lời Khổng Minh, phạm sai lầm cuối 
cùng của đời mình và là sai lầm quan trọng nhất. Chiến lược của Khổng 
Minh là không đánh nước Ngô, liên hiệp với nước này mà đánh nước Ngụy. 
Lưu Bị cũng biết thế nhưng khi Quan Công bị nước Ngô sát hại tại Kinh 
Châu thì Lưu Bị quên mọi tính toán chiến lược, kéo quân đi dọc Trường 
Giang về đánh nước Ngô, báo thù cho người em kết nghĩa. Thất bại, ông rút 
lui về thành Bạch Đế 100 trên sông Trường Giang và chết tại đó. 

Tôi leo lên Bạch Đế thành, lòng đầy xúc động. Ôi, tại ngọn núi vắng vẻ 
này mà đã từng diễn ra cảnh cả Lưu Bị chết, giao con cho Khổng Minh để 
rồi nước Thục đi vào diệt vong thật chăng. Bạch Đế thành nằm trên núi cao, 
nhìn xuống dòng Trường Giang, ngày nay người ta có thể đi bộ hoặc 
xe cáp lên đỉnh. Thành này được Công Tôn Thuật xây năm 25 sau công 
nguyên, ông là người xưng đế ở Thục (25-36) thời Vương Mãng cướp ngôi 
nhà Tây Hán. Truyền thuyết kể rằng ông thấy trên núi đó, từ một cái giếng 
thoát ra khói có dạng như một con rồng trắng và nhân đó mà ông xưng là 
"Bạch đế". Ngày nay giếng vẫn còn, trên miệng giếng có dựng hình một con 



rồng. Tôi tìm tới cung Vĩnh An là nơi Lưu Bị chết. Xúc động biết bao khi 
thấy tại chốn này cảnh diễn tả lại Lưu Bị nằm trên giường bệnh, giao lại cơ 
nghiệp và con trai Lưu Thiện cho Khổng Minh. Quần thần đứng nghiêm 
trang ngậm ngùi xung quanh, trong đó có đại tướng Triệu Vân. Hai người 
anh hùng kia là Quan Công thì đã bị hại và Trương Phi đã bị ám sát trước đó 
hai năm. Cảnh này được ghi lại bằng hình tượng có kích thước như người 
thật, vô cùng sinh động. Đáng cảm khái thay được thắp một nén hương ngay 
chỗ 18 thế kỷ trước đã có một nhà vua đã từ trần, người được bao thế hệ 
Trung Quốc đến ngày nay vẫn còn thờ cúng. 

Lý Bạch có bài thơ Há Giang Lăng khi tạ từ Bạch đế thành: 

Triêu từ Bạch Đế thái vân gian  
Thiên lý Giang Lăng nhất nhật hoàn  
Lưỡng ngạn viên thanh đề bất trụ  
Khinh chu dĩ quá vạn trùng sơn 

Sớm rời Bạch đế rạng tầng mây  
Nghìn dặm Giang Lăng tới một ngày  
Tiếng vượn đôi bờ kêu chẳng dứt  
Núi non thuyền nhẹ vượt như bay 101 

Từ tay Lưu Bị, Khổng Minh tiếp nhận cơ đồ và Lưu Thiện. Nhưng Lưu 
Thiện chỉ là kẻ bất tài, còn Khổng Minh không còn tướng giỏi. Ông đã sáu 
lần đem quân đi đánh nước Ngụy, cuối cùng sức quá suy nhược, Khổng 
Minh mất ngay trong trại thọ 54 tuổi. Đó là năm 234, con người mưu lược, 
thông thiên văn địa lý đó cũng không tránh khỏi số mệnh. 

Đi đường dài mới thấy ngày xưa Tam quốc phải là một thời kỳ kịch 
chiến tiêu hao sức lực của cả ba nước, từ quân vương đến binh sĩ. Chỉ kể 
Thành Đô đến Bạch Đế thành là đã 600km, đường bộ lẫn đường sông, tính 
đến Kinh Châu là thêm 300km nữa. Từ Bạch Đế thành hãy đi ngược dòng 
Dương Tử để về Thành Đô, đó phải là đường ngày xưa người ta đưa thi hài 
Lưu Bị về chôn cất. Đi khoảng 50km Lưu Bị sẽ chào từ giã Trương Phi, đó 
là chỗ người em kết nghĩa này bị hại, ngày nay còn đền thờ trên bến sông. 
Sau đó có lẽ đám ma của Lưu Bị sẽ đến Trùng Khánh và từ đó đi đường bộ 
về Thành Đô. 

Tôi đến Thành Đô, ngày xưa là kinh đô nước Thục, ngày nay là thủ phủ 
Tứ Xuyên. Tại đây khách không thể không tham quan đền Vũ Hầu. Vũ Hầu 
là tên dành cho Khổng Minh nhưng đền này chính là nơi thờ cả Khổng Minh 



lẫn ba anh em Lưu Bị, Quan Công, Trương Phi. Thật là một ngôi đền xứng 
đáng với những công trình xây dựng hết sức nghiêm trang, những bức tượng 
cực kỳ sinh động. Đáng chú ý nhất là bức tượng của Lưu Bị và Khổng Minh 
bằng đất mạ vàng, mỗi tượng cao khoảng 3m. Đáng quí nhất là một bia đá 
cao 3,7m truyền lại từ đời nhà Đường. Tả hữu dọc theo các điện thờ là 28 
bức tượng của các công thần nhà Thục, công trạng của các vị đó được ghi lại 
trên các bia đá. 

Phía tây của các ngôi đền là một gò đất cao khoảng 12m, chu vi khoảng 
180m, trên đó cây cối mọc như rừng. Đó chính là lăng mộ của Lưu Bị và hai 
bà hoàng hậu của ông. Tôi đi suốt một vòng gò, nhưng không tìm ra cửa 
vào, có lẽ đó chính là điều phải giữ bí mật trong 18 thế kỷ trước. Trên gò 
tiếng chim hót vang lên trong tiếng gió thổi qua các cành cây, hồn thiêng 
Lưu Bị hẳn đã tìm ra sự bình an. 

Trong đền Vũ Hầu còn có một tòa xây dựng rất đáng lưu ý mới được 
mở cửa năm 1984, đó là nhà triễn lãm lịch sử của thời Tam quốc. Khách vào 
đó sẽ được xem mọi chi tiết của những cuộc chiến long trời lỡ đất của thời 
đại này cũng như những dấu tích còn lại của đời sống văn hóa, xã hội và 
nghệ thuật của người dân hồi đó của cả ba nước Thục, Ngô, Ngụy. 

Tại nước Ngụy thì viên tướng tài chống lại được Khổng Minh là Tư Mã 
Ý. Về sau Ngụy diệt được nước Thục năm 265 nhưng ngai vàng lại bị cháu 
của Tư Mã Ý là Tư Mã Viêm cướp, biến thành nhà Tấn. Tư Mã Viêm là tay 
kiệt xuất, kéo quân diệt luôn nước Ngô năm 280, thống nhất sơn hà, đời sau 
gọi là Tây Tấn. 



 

Trên nước Trung Quốc thống nhất mênh mông ngày nay, trong đó Tứ 
Xuyên không còn là biên địa nữa mà gần như nằm giữa trung tâm, tôi thầm 
nghĩ ngày xưa dù ai thắng ai thì có lẽ bây giờ cũng thế này thôi. Kẻ thắng 
người bại ngày nay đều chỉ là những nắm xương tàn mục. Thế nhưng điều 
lưu danh với sử xanh là lòng trung liệt mà nổi bật nhất là Gia Cát Lượng, 
Quan Công, Trương Phi. Lưu Bị mất, Lưu Thiện bất tài mà Khổng Minh 
không có chút tơ hào vương tước, đúng là lòng "Cúc cung tận tụy, tử nhi hậu 
dĩ" (hết lòng hết sức, đến chết mới thôi) như trong bài Tiền xuất sư biểu của 
ông. Còn Lưu Bị Quan Công Trương Phi, điển hình kết nghĩa đó đã trở 
thành biểu tượng nhân nghĩa của xã hội Trung Quốc. Trong trận đồ đẫm 
máu Tam quốc dài 60 năm, kẻ chiến thắng cuối cùng là Tư Mã Viêm nhưng 
không ai thờ ông cả mà ngược lại ở đâu cũng có bàn thờ ba người anh em 
kết nghĩa. Điều làm lòng người, bất cứ ở thời đại nào, xã hội nào, tôn thờ 
khâm phục không phải là cơ đồ sự nghiệp mà là phẩm chất của con người, 
đó là điều tôi rõ ra hơn bao giờ hết. 

---o0o--- 

NHÂN KIỆT KHÔNG ĐỜI NÀO THIẾU 

Cách Thành Đô 16km về hướng tây có một ngọn núi tên là Thanh 
Thành 102. Đây là một ngọn núi với 37 đỉnh với rải rác nhiều đền đài của Đạo 
giáo. Nơi đây, trong thời gian đầu công nguyên có một đạo sĩ tên là Trương 
Đạo Lăng 103 đã thành lập Đạo giáo. Trương Đạo Lăng, tương truyền là cháu 
bảy đời của Trương Lương, mới đầu học Nho giáo nhưng khi về già học 
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"Tiên thuật" của Lão giáo. Ông soạn ra sách "Đạo thư" gồm 24 thiên để làm 
cơ sở căn bản giáo lý của "Thiên sư đạo". Từ đó động của ông trong núi 
Thanh Thành được gọi là Thiên sư động. Ngày nay tại đó có một đền thờ 
Trương Đạo Lăng, trong đó còn lại một bức tượng của ông, đền kiến lập từ 
đời nhà Tùy (589-618), nhưng được xây dựng lại cuối đời nhà Thanh (1644-
1911). Giáo lý của Thiên sư đạo dựa vào tư tưởng của Lão Tử, phối hợp với 
bói toán chú thuật và lấy phép phù thủy chữa bệnh giúp dân. Vì mỗi khi 
chữa bệnh, đạo sĩ được phần lễ tạ năm đấu gạo nên đạo này còn được mệnh 
danh là "Ngũ Đẩu mễ" 104. Trương Đạo Lăng phải là tiền bối của các đạo gia 
xuất chúng của Trung Quốc như Vương Phù, Vương Khâm Nhã, Trương 
Quân Phòng, Lã Đồng Tân, Vương Trùng Dương. Trong số này có Lã Đồng 
Tân là người sáng lập Toàn Chân giáo, điều hòa ba nguồn tư tưởng Khổng 
giáo, Lão giáo và Phật giáo. Đến tận nơi, tôi mới thấy núi Thanh Thành quả 
là một ngọn núi thâm u huyền bí, cảnh quan hầu như có thần. Tôi theo 
xe cáp leo tận đỉnh Thanh Thành, nơi đó có hai cây Ginkgo, lá như cánh 
quạt, mỗi cây một ngàn năm tuổi đứng chầu trước cửûa đền. Đệ tử đạo giáo 
ngày nay không thiếu, họ mặc áo đen, đầu búi tóc. 

Tứ Xuyên còn hân hạnh được xem là quê hương của Lý Bạch, một 
trong những thi hào vĩ đại nhất của Trung Quốc. Ông sinh năm 701 tại Tây 
Vực, trong một vùng đất nào khuyết danh ở phía tây của Tứ Xuyên, mẹ ông 
là người xứ đó. Nghe đến Lý Bạch suốt ngày ôm bầu rượu, cuối cùng cũng 
vì rượu mà chết, ta dễ nghĩ ông là một thư sinh ốm yếu. Nhưng không phải, 
do dòng mẹ là người Tây Vực, ông hết sức cường tráng, mười lăm tuổi đã 
rèn kiếm, tự cho là "sức địch nổi muôn người". Ông nhận Tứ Xuyên là quê 
hương, viếng Thành Đô thăm đền Vũ Hầu, viếng Bạch Đế thành khóc Lưu 
Bị, lên núi Thanh Thành đọc sách nhớ Trương Đạo Lăng. Ông lên cả núi 
Nga Mi bên bờ Mân Giang để ngắm trăng, nghe Thục Tăng Tuấn đàn cầm. 
Nga Mi là ngọn núi cao hơn 3100m, trên đó dưỡng khí đã loãng. Lên đó để 
ngắm trăng nghe đàn hẳn phải là người có sức của lực sĩ. Nhưng Lý Bạch 
không phải nổi danh vì sức khỏe mà ông để lại cho đời một nhân cách vô 
song và gần 20.000 bài thơ mà nội dung thì Đỗ Phủ cũng phải thán phục 
"Bạch dã thi vô địch" 105. 

Nếu Lý Bạch là "Tiên thơ" thì Đỗ Phủ là "Thánh thơ" 106. Đỗ Phủ cũng 
dùng bước rất lâu tại Tứ Xuyên. Ông sinh năm 712, thua Lý Bạch 11 tuổi. 
Đời ông là đời đi chơi, lấy chuyện đi chơi làm thú vị. Trên đường Tráng 
du 107 đó, năm 744 ông gặp Lý Bạch tại Lạc Dương. Mùa thu năm sau hai 
người chia tay không bao giờ gặp nhau nữa nhưng tình bạn gắn bó suốt đời. 
Đời ông khi làm quan, khi bị cách chức, khi chịu loạn lạc, rất nhiều cay 



đắng. Ông nghèo tới mức có lúc phải đi lượm hạt dẻ, đào hoàng tinh cho con 
ăn. Năm 48 tuổi, Đỗ Phủ đưa gia đình về Thành Đô, dựng nhà trên hai mẫu 
đất hoang bên bờ Hoãn Hoa, viết thư xin bè bạn các loại hoa để làm thành 
"Thành Đô thảo đường", nhà hướng về núi Nga Mi, đánh cờ với vợ, câu cá 
với con, uống rượu với người hàng xóm. 

Thế nhưng đời ông vẫn không yên vì sau đó lại xảy ra loạn lạc, ông 
chạy loạn một thời gian rồi năm 55 tuổi lại về Tứ Xuyên, nhà ở gần Bạch Đế 
thành. Về sau ông cùng gia đình chạy loạn nữa và chết trên thuyền năm 770. 
Ngày nay đến Thành Đô ta sẽ thấy một con sông nhỏ tên là Hoãn Hoa, nó là 
một nhánh của sông Mân Giang. Trên bờ Hoãn Hoa, không xa miếu Vũ Hầu 
Khổng Minh ta còn thấy "Thành đô thảo đường" xưa của Đỗ Phủ, kỷ niệm 
ông sống ở đây bốn năm, từ 759 đến 763. 

 

Tôi đến thảo đường cũ của ông, ngày nay nó đã trở thành một khu vực 
nổi tiếng cho khách du lịch. Suối Hoãn Hoa hầu như nước đọng không chảy, 
mơ màng dưới các cây cổ thụ. Bèo và lá vàng trên suối được vớt thường 
xuyên cho nước được trong. Băng qua Hoãn Hoa là vài chiếc cầu kiến trúc 
theo lối xưa, đưa ta đi từ tòa nhà này qua tòa nhà khác để giới thiệu con 
người và thơ văn Đỗ Phủ. Tôi đến gần tượng của ông bằng đá đen. Bức 
tượng này phải là một tác phẩm hết sức thành công. Đó là một khuôn mặt trí 
tuệ, đồng thời có một nét bình dân gần gũi với quần chúng. Lạ thay, bức 
tượng đá mà toát ra một chút đăm chiêu, một chút căm tức, đúng như con 
người của ông. 

Thành Đô còn ghi dấu hài của một nữ sĩ, đó là Tiết Đào (769-834). Bà 
là người Trường An nhưng thân phụ làm quan tại đất Thục nên bà lưu ngụ 
tại Thành Đô. Bà làm thơ từ năm lên tám lại xinh đẹp lạ thường, giao du với 



những danh sĩ đương thời. Bạch Cư Dị, Vương Mục đều có thơ xướng họa 
với bà. Phía nam Thành Đô ngày nay, bên cạnh đại học Tứ Xuyên, ta còn lại 
một khuôn viên với một tòa lâu các gọi là Vọng Giang lâu, gồm bốn tầng, 
cao 30m, là nơi có thể ngắm sông Mân giang. Tôi đến nơi thì Vọng Giang 
lâu đóng cửa không còn cho khách lên lầu. Cách đó không xa có một cái 
giếng từ thời nhà Đường, đó là nơi bà lấy nước để chế tạo thứ giấy hoa 
thông, một thứ giấy màu đỏ thẫm, mang tên bà là "Tiết đào tiên". Miệng 
giếng rất lớn, đường kính dễ chừng 5m, nay đã được nắp gỗ đậy kín. Thú vị 
nhất là ta tìm thấy trong công viên này một vườn trúc với 140 loại được 
trồng tặng bà vì Tiết Đào là người yêu trúc. 

Khoảng 300 năm sau Tiết Đào có một tăng sĩ kỳ dị tu trong chùa Chiêu 
Giác ở Thành Đô. Đó là Viên Ngộ Khắc Cần (1063-1135). Thầy của ông là 
Pháp Diễn. Ngày nọ Pháp Diễn nói chuyện xong với một viên quan đề hình 
(cảnh sát thời nay) xong hỏi Viên Ngộ: "Thế nào là ý Tổ sư sang?". Hỏi 
xong Pháp Diễn tự trả lời: "Cây bách trước sân, xem xem". Tưởng Pháp 
Diễn nói chơiù thế thôi nào ngờ Viên Ngộ nghe xong đại ngộ ! Về sau, Viên 
Ngộ trở thành thiền sư xuất chúng và với môn đệ của ông, dòng thiền Trung 
Quốc phất lên một lần nữa trước khi tàn lụi. Viên Ngộ là người soạn tập 
công án Bích Nham Lục và cuốn sách khó hiểu này trở thành tác phẩm quan 
trọng nhất của Thiền tông. Trong tác phẩm này Viên Ngộ lấy nguồn gốc là 
những công án của Tuyết Đậu Trùng Hiển 108, thêm vào những bình giải của 
mình. Những lời bình đó lại cực kỳ tuyệt hảo về văn chương đến nổi người 
đọc dễ đâm ra mê văn chương hơn là nội dung công án, vướng vào chữ 
nghĩa, phản lại tinh thần "bất lập văn tự" của thiền. Học trò của Viên Ngộ là 
Đại Huệ Tông Cảo 109 thấy cơ nguy đó nên đem đốt Bích Nham lục. Mãi đến 
thế kỷ 14 có một cư sĩ trên là Trương Minh Viễn đi góp nhặt lại, tham khảo 
mọi nơi và xuất bản lại nên ngày nay ai cũng có thể đọc Bích Nham lục. Thế 
nhưng đọc là một chuyện, hiểu được là một chuyện khác. 

Thành Đô, thủ phủ nước Thục, tưởng là một miền biên địa hạ tiện, 
không ngờ là chỗ ghi dấu của đạo sĩ, thi sĩ và thiền sư. Thế nhưng điều đó 
không có gì là lạ tại Trung Quốc, vì đạo sĩ, thi sĩ và thiền sư khắp nơi đều có 
trong xứ sở mênh mông này. Đạo, Thơ và Thiền, đó là ba suối nguồn tâm 
linh quan trọng nhất của học thuật Trung Quốc và điều kỳ lạ là chúng đan 
quyện vào nhau, ảnh hưởng chan hòa lên nhau. 

Tư tưởng chủ yếu của Đạo là ngắm nhìn thiên nhiên và trực nhận qui 
luật bao trùm trời đất, từ đó mà rút ra phép hành động cho con người. Cái 
nhận thức của Đạo là tri kiến trực giác từ thiên nhiên, cái hành động của Đạo 



là làm mà không tác ý. Vì những lẽ đó mà Đạo tìm nơi thơ phú khả năng 
diễn đạt tuyệt vời nhất. Thi nhân Trung Quốc qua của bao thế hệ thường là 
những người tìm cảm hứng nơi thiên nhiên, dùng thiên nhiên để diễn tả nội 
tâm. Thơ của họ tuy ngắn nhưng là bức tranh sinh động về thiên nhiên, tâm 
hồn của họ chính là tâm hồn của Đạo. 

Còn ảnh hưởng của Đạo giáo lên Thiền tông cũng là điều rất rõ. Thiền 
chủ trương trở về với tự nhiên, "tâm bình thường là đạo" 110, vì vậy mà rất 
gần với Đạo giáo. Thiền Trung Quốc là sự phối hợp hài hòa giữa giáo lý của 
các thiên tài tôn giáo Ấn Độ và cốt tủy của văn hóa Trung Quốc để trở thành 
một tông phái độc lập, nhất là sau Lục Tổ Huệ Năng. Với Huệ Năng thiền 
Trung Quốc dám từ bỏ cả Kinh Nhập Lăng Già của Đạt-ma từ phương xa 
mang qua Trung Quốc, vì thế mà có chuyện Lục Năng xé kinh, Đại Huệ đốt 
Bích Nham Lục. Schumann viết "Thiền tông có một người cha Ấn Độ nhưng 
nếu không có người mẹ Trung Quốc thì đã không trọn vẹn"111. 

Cuối cùng, nhiều thi sĩ cũng là thiền sư như Vương Duy, được người 
đời mệnh danh là "Thi Phật", Tô Đông Pha, cư sĩ đạt đạo, đồng thời cũng là 
một trong "bát đại gia" của Trung Quốc. Truyền thống vừa tu thiền vừa làm 
thơ cũng thể hiện rõ nét trong các thiền sư đời Lý, Trần của Việt Nam. 

Ngày nay, tiếc thay ba suối nguồn tâm linh Đạo, Thơ và Thiền hầu như 
đã tắt lịm tại Trung Quốc. Thiền tông, với đúng nghĩa "dĩ tâm truyền tâm" 
đã tàn lụi từ đời nhà Tống. Đạo gia với câu "Không ra khỏi cửa, mà biết 
được việc thiên hạ" 112 ngày nay đã bị nền học thuật chính thống hiện đại của 
Trung Quốc coi khinh, chế giễu. Và thơ, nhất là thơ Đường chắc chắn không 
bao giờ trở lại được thời kỳ vàng son của mình. Thậm chí có người nói với 
tôi, khẩu âm Trung Quốc đọc thơ Đường cũng còn chẳng hay nữa, chỉ còn 
khẩu âm Việt Nam mới may ra !  

---o0o--- 

NGA MI SƠN (Emeishan) 

 Lý Bạch, nhà thơ đã từng leo lên Nga Mi sơn để ngắm trăng và nghe 
đàn cầm đã viết về ngọn núi này: "Nga Mi cao xuất Tây Cực thiên, La phù 
trực dữ thanh minh tế" (Ngọn Nga Mi cao quá trời Tây phương cực lạc, Bao 
la cây cỏ khoảng trời xanh). 

Bao nhiêu năm tháng trước Lý Bạch, Tạp Hoa Kinh (một tên khác của 
Hoa Nghiêm Kinh) cũng nhắc tới Nga Mi bằng những dòng: "Phổ Hiền hóa 



nhân thiên đẳng chúng, hiện tướng hải ư Hoa Mi sơn" (Phổ Hiền hóa người 
trời các loại, Hiện tướng nhiều như biển ở Hoa Mi sơn). Huyền sử chép Nga 
Mi sơn là trú xứ của Bồ-tát Phổ Hiền, không những thế nơi đây còn có cả 
một cái ao mà Phổ Hiền từng tắm cho con voi sáu ngà của mình. 

Nga Mi sơn nằm ở phía nam tỉnh Tứ Xuyên, cách Thành Đô 160km về 
phía tây nam, với đỉnh cao nhất là Vạn Phật đỉnh đo được 3099m. Đường 
lên núi Nga Mi hết sức cheo leo với hai đường đèo, một phía bắc dài 44km, 
đường kia phía nam dài 66km. Sau đó ta phải đi bằng dây cáp mới lên được 
tới đỉnh. Tôi lên đỉnh gặp một ngày nắng tốt, thông thường ở đây mây mùa 
bao phủ quanh năm vì Nga Mi sơn nằm không xa hai giòng Mân giang và 
Thanh Y giang. Lên tới đây không khí đã loãng, đi vài bước ta đã hụt hơi. 

 

Thật là một cảnh tượng sơn kỳ thủy tú tôi chưa từng thấy. Đường đi 
quanh co, cứ qua khỏi một khúc quanh, cảnh vật lại hiện ra khác lạ. Vách 
núi chập chùng cao như dựng ngược. Thác đổ nước trắng xóa xuống những 
con suối sâu chảy lẫn trong lá. Đây là chốn thần tiên của kỳ hoa dị thảo. Và 
khi lên đến nơi, tới Kim Đỉnh, ta đứng trên ngọn Đại Nga chót vót với một 



độ cao 3077m, "bao la cây cỏ khoảng trời xanh". Đây hẳn là nơi Lý Bạch 
ngắm trăng rồi viết bài thơ "Nga Mi sơn nguyệt ca" và nghe Thục tăng Tuấn 
đánh đàn cầm. Ngày xưa hẳn ông phải đi bộ lên đây bằng những bậc tam cấp 
đá xanh, tôi không rõ đi bao lâu thì tới, nhưng nếu không tới Kim Đỉnh thì 
khỏi thấy "trời xanh" hay "trăng thu" vì dưới đó xung quanh toàn là vách 
núi. 

Lý Bạch không phải là người đầu tiên lên đây. Từ thời Đông Hán (25-
220) ở đây đã có Kim Đỉnh Phổ quang điện. Đến khoảng đời nhà Đường, 
nhà Tống, tại Nga Mi sơn được xây dựng rất nhiều. Sau đó đời Minh, Thanh 
là những thời cực thịnh của Nga Mi sơn. Rải rác trong rặng Nga Mi sơn này 
là 200 đền đài tự viện, là chốn thiêng liêng của Phật giáo Trung Quốc. Ngày 
nay trên Nga Mi sơn còn khoảng 20 ngôi chùa còn được bảo tồn và đang tu 
sửa. 

Đến Kim Đỉnh tôi thăm được Hoa Tạng tự. Đây là chùa xưa nhất và 
được trùng tu vào đời Thanh (1866). Gần đó là Ngọa Vân am, trong đó có 
một tấm bi đồng có xuất xứ từ đời nhà Minh. Tại Kim Đỉnh người ta có thể 
thấy một hiện tượng gọi là "Phật Quang", là ánh cầu vồng hình tròn gồm có 
bảy màu thường xuất hiện lúc giữa trưa khi người xem đứng trên Đỗ Quang 
đài. Đó là một trong ba cảnh đẹp nhất của Kim Đỉnh: Phật quang, cảnh mặt 
trời mọc và biển mây xung quanh Kim Đỉnh. 

Tại Kim Đỉnh ta có thể đảnh lễ Phổ Hiền và quán đại nguyện của Ngài 
mênh mông như bầu trời, như ánh dương vừa mọc, như biển mây bao la, 
như cầu vồng ngũ sắc. Còn nếu muốn tham bái tượng Phổ Hiền thì hãy đến 
chùa Vạn Niên tự nằm ở độ cao 1020m của Nga Mi, tương truyền Phổ Hiền 
đã nghỉ chân tại đây. Chùa này được xây đời Tấn (265-420), bị hư hại nhiều 
lần, đến đời nhà Minh được trùng tu lại. Năm 1946 chùa bị hỏa hoạn, nay 
chỉ còn "Chuyên điện" (điện đá nung). Điện này được xây từ đời nhà Tống, 
có hình vòm, không cần cột kéo chống đỡ. Trong điện có tượng Phổ Hiền 
bằng đồng cao 7,3m, nặng 62 tấn và trên vòm tháp có khoảng 3000 tượng 
Phật nhỏ. 

Nếu Văn-thù Sư-lợi cỡi sư tử xanh và đại diện cho trí huệ thì Phổ Hiền 
được trình bày ngồi trên voi trắng và đại diện cho hành động. Văn-thù và 
Phổ Hiền là sự hợp nhất giữa trí huệ và hành động, đại diện cho nguyên lý 
"tri hành hợp nhất". Vì thế mà hai vị Bồ-tát này hay được thờ tả hữu bên 
cạnh đức Phật. Đại nguyện của Phổ Hiền trong hành động thường được gọi 



là "Phổ Hiền thập nguyện" 113, được nhắc nhở trong hai kinh Pháp Hoa và 
Hoa Nghiêm. 

Muốn có đại nguyện hành động như Phổ Hiền, tức là "thể nhập hành 
Phổ Hiền", đó là điều không dễ, nó phải có trí tuệ của Văn-thù. Nói theo văn 
chương thông thường, muốn hành động phải có trí; muốn có hành động to 
lớn phải có trí to lớn, muốn có đại hạnh phải có đại trí. Và ngược lại muốn 
có trí đích thực thì con người phải tự mình nếm trãi, tự mình hoạt động. Và 
muốn có đại trí vượt trên nhị nguyên để hiểu Tính Không thì phải có đại 
hạnh bao la của Phổ Hiền, trong đó cái cá thể đã bị vượt qua. Cái "tri" và 
"hành" nằm trong một thể thống nhất của hai mặt biện chứng mà chúng ta có 
thể chứng ngộ trong phạm vi nhỏ. 

Hãy trở lại với Thiện Tài, nhờ nghe Văn-thù giảng các pháp môn mà 
Thiện Tài mới "thâm nhập được vào đạo trường của hành Phổ Hiền" 114 và 
khi ở trong đạo trường đó, Thiện Tài tận mắt trông thấy trong mỗi "hạt bụi 
nhỏ đều chứa đựng trọn vẹn công đức Phổ Hiền". Đó chính là "tất cả trong 
Một, Một trong tất cả", cốt lõi của Kinh Hoa Nghiêm, cái đại trí của Văn-thù 
Sư-lợi. 

Kinh sách Đại thừa nhắc đến khoảng 200 vị bồ-tát và mỗi vị ra đời cũng 
vì hành động cho thế gian. Tại Trung Quốc năm vị được tôn kính nhiều nhất, 
đó là Di-lặc, Phổ Hiền, Quan Âm, Văn-thù và Địa Tạng, mỗi vị chủ đạo một 
hướng khác nhau trong việc giáo hóa và cứu độ. Thế nhưng trong các vị thì 
hành động của Phổ Hiền, "hạnh" của Ngài, là to lớn nhất bao trùm nhất, tổng 
kết tất cả mọi hoạt động khác. Vì thế mà Phổ Hiền được gọi là bậc "đại 
hạnh" và cũng là vị cuối cùng trong Kinh Hoa Nghiêm mà Thiện Tài gặp gỡ 
sau khi đi tìm gặp hơn 50 vị thiện tri thức khác. Với Phổ Hiền, Thiện Tài cầu 
"Bồ-tát hành, nhất thiết trí" và đó chính là mục đích cuối cùng của bồ-tát đạo 
của Đại thừa Phật giáo. 

 



Nga Mi sơn xứng danh với hạnh nguyện vô tận của Phổ Hiền với vách 
núi, biển mây, bao la như không gian, rực rỡ như hoa lá. Đó là ngọn núi cao 
nhất của Trung Quốc mà tôi lên được tới đỉnh, trên đó tôi thở dốc vì thiếu 
dưỡng khí. Tôi cũng hụt hơi vì đại trí của Văn-thù, đại hạnh của Phổ Hiền 
quá cao xa, quá khó tới. Thế nhưng bài học tôi ngẫm nghĩ được trên ngọn 
núi này là nhận thức và hành động phải đi đôi với nhau, nó không phải là bài 
học luân lý đạo nghĩa mà là phương cách nhận thức. Nó nói rằng nhận thức 
đích thực chỉ xuất hiện trong hành động. Nhận thức dẫn đường cho hành 
động nhưng chỉ hành động mới đem lại tri kiến đích thực. 

---o0o--- 

NHỮNG KÍCH THƯỚC VĨ ĐẠI 

 Từ chân núi Nga Mi có con đường số 31 đi về phía đông, cách khoảng 
30km là một thị trấn nhỏ tên gọi là Lạc sơn (Leshan) . Lạc sơn là chỗ tụ hội 
của ba con sông Mân Giang, Thanh Y giang và Đại độ hà. Ba con sông này 
nhập lưu nơi đây nên chỗ này nước xoáy, sóng dữ, xưa nay ghe thuyền bị 
đắm rất nhiều. 

Ngày nọ có một tăng sĩ tên là Hải Thông đi qua, thấy thuyền bè đi lại rất 
nguy hiểm, ông quyết xây nơi đây một tượng Phật thật lớn mà người Trung 
Quốc gọi là "Đại Phật". Ông lựa một ngọn núi đá nhìn ra hướng ba con 
sông, quyên tiền bạc của cải để bắt đầu công trình xây dựng. Viên quan địa 
phương thời đó thấy ông có tiền của, đòi chia chác. Ông khẳng khái từ chối, 
nói đó là tiền của bá tánh quyên góp, không phải là tiền của ông và nói thêm, 
nếu của ông thì ông không tiếc gì cả. Viên quan nọ hỏi xin thử mắt ông, nào 
ngờ Hải Thông móc mắt đưa ngay. Việc làm đó dĩ nhiên làm người thần đều 
sợ, Hải Thông bắt đầu công trình xây dựng, đó là năm 713, đời nhà Đường. 

Hải Thông xây dựng đến cuối đời mình vẫn chưa xong, sau khi ông chết 
nhiều tăng sĩ tiếp tục công trình. Đến năm 803, chín mươi năm sau, Đại Phật 
Lạc sơn hoàn thành, ngày nay là tượng Phật đẽo từ đá lớn nhất thế giới. 

Đó là tượng Phật Di-lặc cao 71m, đẽo từ một vách đá, lưng dựa vào núi 
Long Vân, mặt nhìn ra sông, mắt ngang 3,3m, tai dài 7m, vai rộng 24m, trên 
bàn chân đứng được 100 người. Khí độ tượng Phật hùng vĩ, xứng đáng với 
câu "Sơn thị nhất tôn Phật, Phật thị nhất tòa sơn" (Núi là một vị Phật, Phật là 
một ngọn núi). Sau khi tượng hoàn thành tàu bè không còn bị đắm. Nhiều 
người cho rằng lúc xây dựng, đá núi được đổ xuống sông và biến đổi lòng 
sông một cách thuận lợi, chế ngự được các dòng nước xoáy. Nhiều người 



khác cho rằng Di-lặc mà nhìn ra sông thì dòng sông là nguồn ân phước vô 
tận. 

Lạc sơn thực ra là một thị trấn nhỏ nhưng nhờ Đại Phật lớn nên ngày 
nay đã trở thành một đô thị phồn vinh với nhiều du khách. Đây là nơi của 
trung tâm bảo tồn vùng Nga Mi-Lạc sơn, theo công thức mà người Trung 
Quốc ưa nói "Lên Nga Mi đảnh lễ Phổ Hiền, xuống Lạc sơn tham bái Di-
lặc". Đến Lạc sơn tôi được biết thêm ngày xưa tượng Đại Phật này có thêm 
một tòa lâu đài cao 13 tầng che chở bức tượng, gọi là Đại tượng các, nhưng 
đã bị hủy cuối đời nhà Minh. Thế nhưng mưa gió bao thế kỷ không hề hấn gì 
đến tượng Di-lặc bằng đá, có chăng là trên đầu, vai, tay áo của tượng rêu 
phong đã bám xanh rì. 

Hai bên tả hữu bức tượng có đường đi từ dưới chân Đại Phật lên núi 
Long Vân, trên đó có chùa Linh Bảo với tháp gạch cao 38m xây trong đời 
nhà Tống. Cũng tại đó ta có thể thấy tượng Hải Thông mà khuôn mặt và 
điệu bộ cương quyết của ông hầu như còn truyền đạt ý chí sắt đá của người 
xưa. 

Rời Lạc sơn vài km là không còn thấy du khách đâu nữa, chúng tôi đi 
hướng bắc để đến Bát long đảo. Trên dòng Thanh Y Giang tôi lạc vào một 
"quốc độ" chỉ toàn là tháp tượng, đó là "Thiên tháp Phật quốc" tại Tào Ngư 
Than. Nơi đây, tuy không đến ngàn ngôi tháp như tên gọi nhưng con số cũng 
lên đến 108 ngọn tháp, không tháp nào giống tháp nào, tất cả đều được tạc 
bằng "nhã thạch". Cảnh vật u tịch ở đây làm tôi nhớ đến chùa Linh Mụ và 
điện Hòn Chén ở Huế. Cả hai nơi đều là cảnh thanh sơn thủy tú, sông liền 
núi, núi ngăn sông. Điều khác biệt với xứ Huế bé nhỏ là người Trung Quốc 
không ưa những con số nhỏ, những kích thước bé. Lẫn trong 108 ngọn tháp 
đó là một tượng Phật nhập Niết bàn dài 45m, cao 12,5m. Giữa núi rừng cô 
tịch, nhìn xuống là nước, nhìn lên là núi, giữa vô số tượng tháp và trong mùi 
hương trầm quen thuộc, tôi bỗng nhớ thượng nguồn sông Hương tha thiết. 



 

Những ngày xưa ấy hiện về rõ mồn một với màu nước trong xanh, với 
lòng kính sợ khi đi thuyền qua trước điện Hòn Chén. Đó là ngôi điện nằm 
đúng chỗ miệng con rồng vĩ đại, một nhánh của Trường sơn, cúi mình hút 
nước sông Hương. Đó phải là nơi mà ngày xưa còn rất nhỏ, tôi đã cảm thấy 
giữa trời đất này phải có cái gì thiêng liêng, nó không thể chỉ là cát đá trơ 
trụi được. Thế giới không thể chỉ là vài hạt điện tử quay vòng vòng xung 
quanh hạt nhân được, tôi tự nhủ khi lớn lên. Tuy thế nếu hỏi cái thiêng liêng 
đó là gì, không ai trả lời được rõ ràng. Ngày nọ nghe Goethe, nhà thơ lớn 
nói: "Giữa trời và đất hẳn phải có cái gì khác nữa", tôi thấy mình không đơn 
độc lắm, nhưng nhà thơ và cũng nhà bác học người Đức đó cũng chẳng nói 
gì thêm. Ông không biết hay biết mà không muốn nói ? 

Không phải chỉ Goethe, nhiều người phương tây dường như cũng khắc 
khoải về "cái gì đó nằm giữa trời và đất". Tôi nhớ đến câu chuyện của một 
phi hành gia. Ông ta tự hỏi, mình đi bao nhiêu tầng trời rồi mà chẳng thấy 
Chúa đâu cả. Một nhà giải phẫu đáp lại, ông đã mổ bao nhiêu cái đầu rồi mà 
cũng không thấy tư tưởng đâu cả. Xem ra, cái thiêng liêng đó không phải là 
thứ để ta thấy, để ta có thể sờ mó được. Nó nằm ngoài năm giác quan của ta 
nhưng nó thâm nhập và điều hành mọi sự. Đã bốn mươi năm trôi qua kể từ 
lòng kính sợ ngày xưa tại điện Hòn Chén đến ngày nay được hân hoan đứng 



trước tượng Đại Phật nhập niết bàn tại Hồng Nhã Tứ Xuyên, tôi cũng không 
biết rõ hơn bao nhiêu cái thiêng liêng đó thực chất là gì. Thế nhưng điều tôi 
hiểu rõ là câu hỏi nọ của mình ngày trước không hề là thắc mắc của trẻ con 
khờ dại mà là vấn đề trọng đại nhất của con người.  

---o0o--- 

ĐẠI TÚC (Dazu), THẠCH ĐỘNG NGỦ QUÊN 

Cách Trùng Khánh về hướng tây khoảng 100km có một vùng hoang dã 
ngủ yên trong rừng núi. Một ngày nọ trong năm 1939, một giáo sư ngành 
kiến trúc tình cờ đến thăm và khám phá những tác phẩm điêu khắc tuyệt đẹp 
nằm trong nhiều hang động. Nhiều người bắt đầu đến tham quan thì chiến 
tranh thế giới nổ ra và Trung Quốc lâm vào cảnh nội chiến triền miên mà 
Trùng Khánh là một trong những căn cứ địa của Quốc Dân đảng. Sau ngày 
hòa bình lập lại nhiều người lại đến thăm nơi đây, thế nhưng lại có một loạt 
xáo trộn mới xảy ra, mang tên cách mạng văn hóa. May thay có một người 
cứu những tác phẩm điêu khắc đó trong phút cuối cùng, trước khi chúng bị 
phá hủy. Người đó là Chu Ân Lai, Thủ tướng thời đó của Trung Quốc và các 
hang động đó là Đại Túc Thạch quật. Về sau tôi biết thêm ông đã cứu nhiều 
đền đài tượng tháp của đạo Phật, trong đó có chùa Linh Ẩn ở Hàng Châu. 
Có người không ngại gọi ông là một vị hộ pháp. Có người phá hoại thì cũng 
có kẻ cứu hộ, điều đó xảy ra trong lịch sử Trung Quốc rất thường. 

Đại Túc không hề là một nơi hoang dã như ta tưởng. Huyền sử chép 
rằng đức Phật đã đặt chân tại một hồ nước ở Bảo đỉnh sơn tại Đại Túc, vết 
chân dài đến 2m, vì thế thị trấn xa xôi này có tên Đại Túc (chân lớn). Sự thật 
lịch sử là cuối đời Đường, thời Đường Vũ Tông, Phật giáo bị bức hại, nhiều 
tăng sĩ bỏ Trường An chạy về Tứ Xuyên đến Đại Túc. Về sau khoảng cuối 
thế kỷ thứ 9, có một viên tướng tên là Vĩ Quân Tinh 115chống lại triều đình ở 
Thành Đô, ông rút về Đại Túc, núi Bắc sơn, cho quân đẽo núi đá tạc hình 
tượng Phật để cầu nguyện. Trong khoảng 250 năm sau, trong thời Ngũ Đại 
(907-960) và đời Tống (960-1279), ảnh hưởng Phật giáo trong vùng này rất 
mạnh. Từ đó mà phát sinh vùng Đại Túc với khoảng 70 khu vực gồm 50.000 
tượng Phật nằm rải rác, mà hai thạch động tại Bắc sơn và Bảo đỉnh sơn - hai 
bên cách nhau khoảng 20km - là quan trọng nhất. Có xem Đại Túc rồi tôi 
mới thấy tầm vóc của nó ngang hàng với Vân Cương thạch quật đã trình bày 
trong các chương trước. 

Tại Bắc sơn, cách Đại Túc khoảng 2km, ta thấy một động đá cao 
khoảng 7m, dài 500m, trong đó là vô số tượng đẹp. Ở phía nam của động là 



các tượng tạc trong thế kỷ thứ 9, 10, hình vóc đầy đặn áo quần giản dị, đó là 
nghệ thuật đời Đường và Ngũ Đại. Ở phía Bắc là các tượng đời nhà Tống, 
thế kỷ thứ 12, vóc gầy nhưng nhiều trang sức, quần áo cầu kỳ. Nơi đây, sau 
khi viếng Ngũ Đài và Nga Mi, tôi được gặp lại Văn-thù cưỡi sư tử và Phổ 
Hiền ngồi voi trắng. Trong các tượng tại Bắc sơn thì tượng Nhật Nguyệt 
Quan Âm có lẽ đẹp nhất. Về sau tôi mới biết mình sẽ còn đến đảnh lễ Quan 
Âm tại Phổ Đà sơn. 

Đi về phía bắc của Đại Túc ta đến một nơi gọi là Đại phật loan nằm 
dưới chân núi Bảo đỉnh sơn. Nơi đây trong thế kỷ thứ 12 có một danh tăng 
trên là Triệu Chí Phụng. Ông là người khởi công xây dựng thạch quật này từ 
năm 1179. Suốt 70 năm nhiều thế hệ nghệ nhân đã lao động nơi đây để ngày 
nay ta có khoảng 10.000 tượng Phật để chiêm bái. 

Triệu Chí Phụng là một tăng sĩ Mật giáo kỳ bí. Ông là người được 
truyền pháp Kim Cương đảnh của Du-già bộ Mật giáo 116 từ Kim Cương Trí 

117. Kim Cương Trí là người Ấn Độ, là một trong ba đại sư truyền bá Mật 
Tông tại Trung Quốc. Triệu Chí Phụng tự tay tạc nhiều tượng tại Bảo đỉnh 
sơn, trong đó nhiều tượng Tì-lô-giá-na và nhiều vị bồ-tát rất lạ, trình bày 
quan niệm về vũ trụ của Mật giáo 118. Động qui mô nhất hẳn phải là động 
Viên giác, trình bày ba vị Phật của ba thân: Pháp thân, Báo thân, Ứng thân. 
Hai bên là 12 vị bồ-tát, mỗi vị có vẻ mặt và thế ngồi khác nhau. Nhiều sách 
nước ngoài cho rằng bức tượng quan trọng nhất là Quan Âm với 1002 cánh 
tay (có nơi ghi 1007), tỏa ra chiếm một diện tích 88m2. Trong các động ở 
Bảo đỉnh sơn ta còn thấy rất nhiều "biến tướng" của kinh sách Mật tông như 
Đại Bảo, Quảng bá lâu các, Thiện trụ bí mật đà là kinh. Ngoài ra có các kinh 
hiển giáo như Kinh báo ân phụ mẫu, diễn tả công dưỡng dục của cha mẹ. 
Nhiều sách nước ngoài không biết tích kinh, cho rằng đó là thạch tượng mô 
tả "đời sống hàng ngày". Tranh Thập mục ngưu đồ của Thiền tông cũng 
được đẽo trên vách đá, trông rất hóm hỉnh, sau gần 1000 năm mà tương đối 
còn được bảo tồn. 

http://www.quangduc.com/Thanhtich/15muihuongtram3.html


 

Bảo đỉnh sơn là một công trình nói lên sự hòa nhập hiếm thấy của hai 
tông phái Mật tông và Thiền tông tại Trung Quốc. Lịch sử Phật giáo Trung 
Quốc thường hay trình bày Mật tông như một tông phái cực đoan tả đạo. Tôi 
cho rằng, khi đã nhận là mật giáo, Mật tông cũng chẳng cần ai hiểu và muốn 
hiểu Kim Cương thừa, hành giả cần phải được quán đỉnh trong một môn 
phái nhất định. Giữa Mật và Thiền tông có những cái rất chung, mặt dù mặt 
ngoài hai bên khác nhau rất nhiều, tôi tự nhủ. Tôi nhớ lại cuộc đời của 84 vị 
thành tựu giả của Ấn Độ, các vị đó sống trong thế kỷ thứ 8 đến 11, tức cũng 
đúng là thời của nhà Đường nhà Tống, thời vàng son của Thiền tông Trung 
Quốc, mà cũng là thời xây dựng các thạch động này tại Đại Túc. Kỳ lạ thay 
thời gian đó, đó là thời kỳ của các thiền sư chủ trương "thấy tánh" là thành 
Phật, của các vị thành tựu giả chỉ cần quán ngộ Tính Không là đủ nhập vào 
"cõi của không hành nữ Dakini"119. Đó cũng là thời kỳ của Từ Đạo Hạnh, 
Không Lộ, Giác Hải tại Việt Nam, những vị hít thở không khí của Mật và 
Thiền tông. Các vị đó chính là những đại thành tựu giả của Việt Nam, những 
kẻ thong dong ra vào chốn sinh tử, đã đạt "thần thông kiêm biến hóa"120. Các 
vị cũng là thiền sư đạt đạo, đã siêu việt vượt trên chuyện có-không: "Tác 
hữu trần sa hữu, Vi không nhất thiết không" (Có thì muôn sự có, Không thì 
tất cả không)121. 



Bao giờ trở lại đồng Bương Trấn,  
Lên núi Sài Sơn ngắm lúa vàng122. 

Ngay giữa Trung Quốc mà tôi bỗng nhớ chùa Thầy tại núi Sài Sơn tha 
thiết, biết bao giờ mới sống lại thời gian tuyệt đẹp đó. Sài Sơn thuộc tỉnh Hà 
Tây chỉ cách Hà Nội có 25km. Cũng như Đại Túc ghi dấu chân Phật thì Sài 
Sơn ghi dấu chân Từ Đạo Hạnh. Các bậc đắc đạo, các vị tu Mật tông thường 
có dấu ấn của mình theo cách đó. Tôi yêu thích Phật giáo Việt Nam thời Lý 
Trần vì đó là nơi dung hợp giữa Thiền và Mật tông, không chút phân biệt. 
Cũng như Thiền tông có đức Thích-ca là sơ tổ môn phái mình thì trong Mật 
tông cũng thế, Pháp thân, Báo thân của Phật đã truyền Mật giáo cho Kim 
cương tát-đỏa và từ đó được mật truyền về sau. Thiền cũng như Mật tông chỉ 
là hai môn phái trong vô số pháp môn của đạo Phật, ta không nên rơi vào 
cạm bẫy thường tình của tư tưởng để phê phán so đo đúng sai, chúng tùy 
thuộc vào căn cơ trình độ của hành giả, tôi tự nhủ. 

--- o0o --- 
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tông 
13

 . Vasubandhu, khoảng 316-396, mới đầu là luận sư của Nhất thiết hữu bộ, 
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 . Trị vì từ 320 đến 499 
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 . Nagarjuna 
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 . Madhyamika 
17

 . Silabhadra 
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 . Xem Archaeological Survey of India, Report 1922-23 
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 . Dignaga 
20

 . Dharmapala 
21

 . Vijnaptimatratasiddhi 
22

 . Thập đại luận sư: Thân Thắng, Hỏa Biện, Đức Huệ, An Huệ, Nan-đà, 
Tịnh Nguyệt, Hộ Pháp, Thắng Tử, Thắng Hữu, Trí Nguyệt 
23

 . Santideva 
24

 . Bodhicaryavatara 
25

 . Vật tráng tắc lão, Thị vị bất Đạo, Bất Đạo tảo dĩ  (Việt dịch Nguyễn Duy 
Cần) 
26

 . Lời Phật Thích-ca 
27

 . Buddhaghosa 
28

 . H.W.Schumann, Auf den Spuren des Buddha Gotama, Walter Verlag 
1992 
29

 . Hình trích của S.Dhammika (sách đã dẫn) 
30
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32

 . Anathapindika 
33

 . Devadatta 
34
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 . The Dalai Lama at Harvard, Jeffrey Hopkins, University of Virginia 
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 . Sách đã dẫn 
38
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 . Trường bộ kinh, 16 
41

 . Theo Trưởng lão ni kệ (Therigatha 252-270), thuộc Tiểu bộ kinh 
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 . Benares 
44

 . "Người mặc áo vải khổ hạnh", 1052-1135 
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thấy các đạo sư với "năm trăm đệ tử" hay nhà vua với "năm trăm cỗ xe" 
46
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47

 . Hình trích của H.W.Schumann, Auf den Spuren des Buddha Gotama, 
Walter Verlag, Freiburg 
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 . Thường kéo dài từ tháng sáu đến hết tháng chín mỗi năm 
49

 . Hình trích của H.W.Schumann, sách đã dẫn 
50

 . Trích kinh Vô Ngã tướng (Anatta Lakkhana Sutra), Việt dịch của Thích 
Thiện Châu 
51
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52

 . Xem "Vô ngã là niết bàn" của Thích Thiện Siêu 
53

 . Samyuttanikaya 
54

 . Hình trích của H.W.Schumann, sách đã dẫn 
55

 . Theo "Phật thuyết đại bát niết bàn kinh", Việt dịch của Thích Nhất Chân 
56

 . Tên khoa học là shorea robusta 
57

 . Có lẽ Huyền Trang nói Kasia bây giờ 
58

 . Tức là sông Little Gandak 
59

 . Lễ hỏa thiêu 
60

 . Trích Thích Thiện Châu, sách đã dẫn 
61

 . Hình trích của H.W.Schumann, sách đã dẫn 
62

 . Kinh đã dẫn, Việt dịch của Thích Nhất Chân 
63

 . Hình trích của H.W.Schumann, sách đã dẫn 
64

 . Hình trích từ H.W.Schumann, Buddhistische Bilderwelt, Eugen 
Diederichs Verlag 1993 
65

 . Schumann dùng từ "Gouverneur" để chỉ vị trí của Tịnh Phạn 
66

 . Trích Tương Ưng bộ kinh 3,1. 
67

 . Theo một tài liệu thì Mục Kiền Liên dùng thần thông đến lấy nhánh con 
đó ở Bodh Gaya trong nháy mắt   
68

 . Hình trích của S.Dhammika, sách đã dẫn 
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 . Trích "The snow lion’s turquoise mane" của Surya Das, bản dịch "Sư Tử 
tuyết bờm xanh" của tác giả, Nhà xuất bản Tp Hồ Chí Minh, 1999 
70

 . Trích Tăng già thời Đức Phật, Thích Chơn Thiện, Viện nghiên cứu Phật 
học Việt Nam, 1991 
71

 . Hình trích của S.Dhammika, sách đã dẫn 
72

 . tức là A-dục 
73

 . Thông thường là ¼  
74

 . Hình trích của H.W.Schumann, sách đã dẫn 
75

 . Govinda, Sách đã dẫn 
76

 . Hình trích của R.Grousset, sách đã dẫn 
77

 . 598-649  
 
Vị vua đời Đường rất có công với Phật giáo Trung Quốc. Ông 

đích thân viết bài "Đại Đường tam tạng thánh giáo tự", là người giúp cho sự 

nghiệp dịch kinh của Huyền Trang được thành tựu  
78

 . Xem chương "Vui đẹp thay thành Vương Xá" trong phần hai 
79

 . 1586-1641  
80

 . Việt dịch của Thích Nhất Chân 
81

 . Một chiếc răng Phật khác hiện nay được thờ tại chùa Vô Úy sơn tại Tích 
Lan. Theo truyền thuyết thì cuối thế kỷ thứ tư sau công nguyên, thời nhà vua 
Tích Lan Sri-Meghevanna, có một vương tử của nước Kalinga, Ấn Độ tên là 
Danta Kumana đi lánh nạn tới Tích lan, mang theo một chiếc răng bên trái 
của Phật 
82

 . Tsongkhapa, 1357-1419 
83

 . Càn Long là nhà vua nối ngôi Ung Chính và được nhiều truyền thuyết 
cho là hậu thân của một thiền sư Việt Nam 
84

 . Lời của Di-lặc nói với Thiện Tài. Trích Kinh Hoa Nghiêm, Phẩm Nhập 
pháp giới, Việt dịch của Thích Nhất Chân 
85

 . Xem thêm hai chương đầu tiên của phần thứ tư 
86

 . Bốn pháp nạn là trong các thời vua Vũ Đế của Bắc Ngụy, một vị Vũõ Đế 
khác của Bắc Châu (574), Võ Tôn đời Đường (840-847) và Thế tôn thời Hậu 
Châu (giữa thế kỷ thứ 10). Bốn pháp nạn này được gọi chung là "Tam Vũ 

Nhất Tôn pháp nạn"  
87

 . Vimalakirtinirdesa-sutra  
88

 . Cách dùng chữ của W.Schumann 
89

 . "Đông Bắc" vì dựa trên vị trí của Xá-vệ tại Ấn Độ, đó là nơi Phật giảng 
kinh Hoa Nghiêm  



                                                                                                                                                 
90

 . Trích Từ Điển Phật Học Hán Việt, Chủ biên Kim Cương Tử, Hà Nội 
1994  
91

 . Trích Kinh Hoa Nghiêm, phẩm Nhập Pháp giới, Việt dịch của Thích 
Nhất Chân 
92

 . Kinh đã dẫn  
93

 . Sư tử tuyết bờm xanh, Nhà xuất bản Thành phố Hồ Chí Minh 1999  
94

 . Trích Kinh Hoa Nghiêm, phẩm Nhập pháp giới, Việt dịch của Thích 

Nhất Chân  
95

 . Kinh đã dẫn  
96

 . Sinh năm 161, mất năm 222 
97

 . Sinh năm 181, mất năm 234 
98

 . Chengdu 
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 . Sinh năm 155, mất năm 220 
100

 . Baidicheng 
101

 . Bản dịch của Lê Nguyễn Lưu, sách đã dẫn  
102

 . Qingcheng 
103

 . Sinh năm 34, mất năm 156 
104

 . Trích "Lịch sử Phật giáo Trung Quốc", Thích Thanh Kiểm, Thành hội 
Phật giáo Tp Hồ Chí Minh 1991 
105

 . Nhiều tư liệu trong chương này được trích từ "Đường Thi tuyển dịch", 
Lê Nguyễn Lưu, Nhà xuất bản Thuận Hoá, 1997 
106

 . Người thứ ba là Bạch Cư Dị (772-846), được mệnh danh là "Sử thơ" 
107

 . Đầu đề một bài thơ của Đỗ Phủ  
108

 . 980-1052  
109

 . 1089-1163 
110

 . Lời của thiền sư Nam Tuyền (738-835) 
111

 . W.Schumann, Mahayana-Buddhismus (Đại thừa Phật giáo), Eugen 
Diederichs Verlag 1995 
112

 . Đạo Đức Kinh: "Bất xuất hộ, tri thiên hạ". 
113

 . Đó là: 1.Kính lễ chư Phật, 2. Xưng tán Như lai, 3. Rộng tu cúng dường, 
4. Sám hối nghiệp chướng, 5. Tùy hỉ công đức, 6. Thỉnh chuyển pháp luân, 
7.Thỉnh Phật tại thế, 8. Thường theo học Phật, 9. Luôn thuận chúng sinh, 10. 
Hồi hướng cho tất cả 
114

 . Trích Kinh Hoa Nghiêm, Việt dịch của Thích Nhất Chân 
115

 . Trích tư liệu do chùa Khánh Anh, Paris phát hành 



                                                                                                                                                 
116

 . Trích Phật Quang đại từ điển, 1994 
117

 . 671-741 
118

 . Xem "Kumbum", man-đa-la vĩ đại" trong phần thứ tư 
119

 . Theo quan điểm của Kim cương thừa, đó là nơi không còn sự tái sinh 
120

 . Thơ của vua Lý Nhân Tông khen Giác Hải 
121

 . Kệ của Từ Đạo Hạnh (mất năm 1115)  
122

 . Trích Đôi mắt người Sơn Tây, thơ Quang Dũng  
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